肚耙埂罚旅娴诙渴前叩摹堆菹啊返鹊取Ｕ庠恫皇浅晒χ鳎∷挡幌裥∷担ǜ娌幌癖ǜ妗Ｕ秸谋淞艘磺校惩〉乃枷胍沧揭桓鲂鹿斓郎稀�
抗战引起我一种冒险的打算，我以为我应该暂时放下我的专业，不再斤斤计较一定的文学形式，而及时地反映种种震撼人心的战争。①要用小说以外的形式写战争，当然就得上前线。7月27日，郭沫若弃下妻儿，穿着和服走出家门返国，使上海的文化界感受到一种同赴国难的冲力。郭沫若一下船，政府方面得了情报先去迎接。郭通过公开的《光明》杂志，找到沈起予。沈起予夫妇一面领郭沫若在南京路缝西服，一面通知了周扬，沙汀。大家一批批去中山饭店看这个五四时期就崇拜的诗人。沙汀几人与郭沫若操起乡音，谈杰克·伦敦的《阿Q的阿Q》，谈中国人在东南亚所受殖民主义者的欺辱。
北伐名将张发奎是郭沫若的老友，曾邀郭去嘉兴南湖休息了几天。这样，“八·一三”上海战事一开，沙汀和舒群、罗烽都想循着这条线索上前方，让郭沫若介绍他们去张发奎部队。可惜没能成功。
这些天他很不安宁。住在法租界虽然安全，但沪东战区的枪炮声，华界贫民争相拥往租界被阻断在铁网外的惨像，使人心惊。黄浦江上空爆发中日空战，8月14日炸弹落在“大世界”门前，他正好出门路过，亲眼看见血肉模糊的肢体。他的房东一家，妻子像一般小市民那样，拼命储粮、储盐、储备煤球，传布各种只能吓唬自己的马路新闻。她的侄儿陷入沪东战区，九死一生逃出来，又马上报名赴前线，与叔父发生了争执。据这个中学生对沙汀讲，战区的中国老百姓逃亡中遇到日兵，常被勒索交出钞洋，如果只有铜板捧出，就被一刺刀捅死！他亲见一个妇女抱了婴孩，拿不出钱，叫日本兵踢下河浜。沙汀听到叔侄两人的争吵，感到自己不能呆坐在家里。不能上前线，也要有所动作。
这几天，每晚的月亮偏偏特别明亮。听着远处钝重的炮响，望着星空，他“在祝福着我们那些浴血抗战的民族英雄，而且对自己的平安感到惶悚”①。
他决定去慰问、采访伤兵。与那几位东北作家两次上街为伤兵募捐，到金神父路“学艺社”对面的一座临时收容所去看望他们。沙汀向上海文化界救国会申请去红十字会，不得其门。到各个伤兵医院去，经常碰壁。最后通过私人介绍，有了各种担保，才被允许到一家医院去试试。
他这天冒着华氏九十度以上的高温，踏着软化了的柏油路面，兴冲冲跑到这家医院去。人家告诉他经费困难，编制已经超员，难以安排。
“不过我并不需要报酬。”他截断对方的诉苦，“连伙食都不麻烦你们的。”
医务处表示拒绝。他不甘心，率直地告诉他们自己是谁，干什么的。
“啊！你就是沙汀么？久仰久仰得很……”
“哪里，我希望能够相信我。”他更诚恳了。
“当然，当然，不过恐怕你吃不消吧，很苦呢！”
“我至少可以帮他们写写信，读读报纸，做我能做的……”
他以为这次能有希望。结果仍是礼貌周到地挡驾。理由是写信、读报的人已经有了。①后来才弄明白，由于上海的报纸天天在批评伤兵没有得到应有的待遇，揭发某些医院的内幕，这些地方最不欢迎记者文人。对他们暴露自己是个舞文弄墨的，就更其糟，只配吃闭门羹。
沙汀有山地人的顽强劲。他没有灰心，相信依靠同乡关系，只要认识一个四川伤兵，就不愁找不到一批。他终于拿着一个“周海泉”的名片，到萨坡赛路一家私人医院，指名道姓访问一个四川士兵叶士先。他没遭到什么盘问，被允许了。
他惊奇地发现叶士先还是个孩子。稚气，眼睛圆圆的，才只有十七岁。
“嗨！”叶士先惊叫着，“想不到这里会碰得见同乡啊！他们说有个同乡会在什么爱多亚路，可是碰他妈的鬼，真难得找！吃烟，吃烟……你说还有谁是同乡？多啊，靠窗子那个和我同县，脑袋给弹片炸伤了。这一个也是，伤到腿杆子上。……”一连指出八九个。他是潼南人。
他问他是怎么进军队的。
“不要说吧，上了别人的当呀！”他叹息了。他听信了下乡招兵的招募员吹嘘，说进学兵队待遇好，毕业可以当排长。这个想在农村之外讨出路的年轻人满怀希望入伍，结果还是当兵，并且马上凑齐了送上火线。
“不过，现在总比打内战好吧！单看老百姓是怎样感激……”
“自然，自然，”叶士先不好意思地笑了，“叫人想得过也只有这一点。”
一个小兵能说出这样的话，让沙汀很感动。当他知道叶是为了救护别人挂彩的，故意逗他：“那你后来不是很失悔么？”
“啊哟！你这个人！失悔？！”他笑嚷着，眼睛转动得更灵活。这是沙汀在慰问伤兵中所见年龄最小，也最有趣的一个。
他喜欢上这个“小兄弟”，一个穿军装的小农民了。①可是，采访的计划不得不受到战事发展的影响。上海的书报业在战争刚起的半个月中何等活跃，曾几何时，那些以发售战时报导的书刊盛行一时的小书摊，很快萎缩下去。各类的杂志、报纸纷纷停办。《光明》半月刊8月10日出到第三卷第五号，登载了郭沫若的诗歌《黄海舟中》之后，连一个终刊辞也未见，便结束了。文化人的稿费来源被切断，白米、煤球的价格，一周之内涨了一倍以上。大家开始考虑上海能否久居的问题。沙汀和欧阳山、张天翼等，讨论过各种紧缩开支，甚至过集体生活的办法。最后觉得还是早一点离开上海，分别到自己的本乡本土去开展文化救亡工作，才是上策。大家的想法差不多统一了，上海文化人向大后方转移的趋势日益形成。张天翼准备第一次回他的原籍湖南湘乡。沙汀、黄玉颀，决定带着礼儿动身返川。
他去找周扬，说出自己的打算。周扬在与冯雪峰正式接头后，似乎在党内被撤了职务，这一年来变得比较消沉，双脚都浮肿了。沙汀很同情他，说了些安慰的话。周扬、苏灵扬说，他们不久要离沪去延安。沙汀鉴于二十年代丢掉党的关系的教训，要求为他开组织关系的介绍信。周扬让他去找夏衍。夏说李一氓马上就去成都主持工作，这里会给他口头打招呼的。
10月的一天，沙汀全家三口在沪西梵王渡车站，与舒群、罗烽夫妇（白朗是第一次见到）、丽尼（郭安仁）夫妇汇合，一起乘沪杭路火车去嘉兴。吴淞口已被日本军舰封锁，沪宁路有一段不通，要去内地只有先到嘉兴，然后沿苏嘉路辗转绕个圈子去南京。沙汀夫妇准备去那里候长江轮船。周扬特意跑来送行。算起来，在上海的五、六年，这是他最亲近的朋友之一了。等车的三个小时里，突然遇到日本飞机的轰炸，大地晃动，尖厉的呼啸声把礼儿惊得哭叫起来，整个西站笼罩在一片恐怖中。这些飞机仿佛飞来提醒逃难的人们，这就是战争，战争会跟着你走的。
南京难民如云。住进旅店，一行人因为最终目的地的不同，就此分手。任白戈很快来看他。白戈从日本回来便结束了独身生活，妻子李柯是在日本搞左翼戏剧时认识的。夫妇俩比沙汀早两天抵宁，他们要去陕北，这是有一条特别的交通线的，吃住自然都有安排。白戈胆大，其时国共新的合作刚刚开始，他在南京旅馆查房填单时便写明身份是“共产党员”。他见着沙汀说：“你有多少钱住旅馆啊，我介绍你到田汉家去住。”
任白戈担任“左联”秘书长时，参加过“剧协”，与田汉他们混熟了。田汉被捕后，以不能离开南京为条件保释出来，在这里活动。他的位于丹凤街的家，仍然是宾客盈门。“田老大”欠着房租，照样接待朋友。田把自己卧室让出，叫沙汀全家睡在大床上，自己另弄个小床。黄玉颀是第一次到南京，少不了要观光一下，沙汀携着去游了玄武湖，田汉又陪他们去秦淮河转了转。究竟是战争时期，连游玩也提心吊胆。每次躲警报，田汉都来招呼他们。那时的防空洞还很简陋，便是平地挖个坑，上面铺些板子，盖上浮土。人们相信这就足够保障安全了。
由任白戈、田汉引荐，沙汀还认识了阳翰笙。阳在成都是有名的学生领袖，他是知道的。阳和吕超是同乡，四川高县人，被捕后得到吕超帮助出狱，等于软禁南京。阳长得高大魁伟，眉毛又粗又黑。他替沙汀解决了近期的难题，订了船票，还帮着考虑入川后远期的生活。经他介绍，认识了成都《新民报》的陈明德，陈欢迎沙汀入川后给他们写稿，还预支了一小笔稿费，解他燃眉之急。阳翰笙特意跑去找吕超，让他为沙汀写了封亲笔信，请成都吴景伯见信后看能否在《新民报》或协进中学给他安排个位置。田、阳两人的热心，使沙汀正如他乡遇故知，逃难的紧张也得到一点缓和。
他在南京一共住了三天，还见到滞留在此地的荒煤。临到去下关上船的这天，“田老大”帮着提行李、找黄包车，送他们去码头，尽职尽责地把一个朋友招待到底。
在南京上船乘的是统舱，满船的乡音。途中意外遇到刘披云。此人是杨邨公的女婿，上海大学出身，沙汀在四川第一次入党不久，经周尚明介绍在党内就认识他。谈起来才知道他夫人在上海难产去世，现在是孤身一人回故乡，买的是“黄鱼”票，睡在机舱下面的一个通道里。礼儿这孩子见他常从舱口的圆洞上下进出，便喊：“洞洞伯伯来了！”以后在成都办杂志，刘披云也是一个支柱。
千辛万苦经武汉到了重庆上岸，沙汀身上的路费快光了，只得住下来筹措。全家挤到张家花园后梁上萧崇素的家里。这位德恩里时代的同乡，这时在《新蜀报》写社论。《新蜀报》的主笔漆鲁鱼，在日本学医，后入红军卫生部门工作，长征突围时掉队，找关系找不到，讨口告化，潜回四川。漆与沙汀谈得很投机，还请他在大梁子基督教青年会举行报告会，报告上海的抗战形势。那天到会的听众是一批热血青年，有学生，也有各种职业的人。三四天以后，筹到了路费，沙汀一家终于在这一年的11月，到达成都。
一个如此熟悉的成都。多了满街的抗战标语，与上海相比，与敌机轰炸、民众沸腾的一路景象相比，这里显得太淡漠了，战争似乎离得远了。下一步怎么办？救亡、写作，还要养活家小，得有个起码的生活基础。在路上已经与玉颀商量好，先把母子俩送到安县秀水玉颀大哥黄章甫家里，单等沙汀求职有了着落，再设法在省城安家。
于是，沙汀与妻儿分手，单身到王岚塘族人杨冠斌家借住。他最先见到的熟人是车耀先和张秀熟老师。
车耀先在这年初，创办了《大声》周刊，宣传抗日，极得当地的人心，却被政府连续查封三次。这里的政府还害怕“过激”。车是个不屈不挠的人物，背后支持他的是“民先”（“中华民族解放先锋队成都总部队”）组织，查封了，改名再出。《大生周刊》，而后《图存周刊》，这次正准备“复辟”，还出《大声》。他告诉沙汀，上个月此地成立了“文化界救亡协会”，有八百多人参加，李嘉仲、熊子骏、李劼人、张秀熟、杜桴生与他自己都被选为执行委员，阵容还不小。但是不久，国民党的“成都市人民团体临时指导委员会”下令解散这个协会，把它“指导”掉了。
他又去见张秀熟。张在中学教书，沙汀私心里希望在他那里能有党的关系。原先对夏衍不肯落笔介绍关系便有些担心，一问，李一氓根本没有来川，心里便一沉。他对张说，能找到“组织”吗，张说可以去问问，不久告沙汀“张老”在成都，但又不说名字（解放后才知是张曙时），没了下文。
正在这时，他听说周文在这里，又去寻他，才知道他的关系也没接上。在“左联”，周文后期任组织部长，他与鲁迅、胡风关系密切，两个口号中与沙汀是疏远的，彼此相识而不相熟。现在自然是舍弃前嫌来合作，团结此地的文艺界人士，以形成进步文化力量。周文认识刘盛亚他们，沙汀把车耀先、张秀熟等介绍给周，两人把省内外新识、旧识的朋友联结起来，通过带有联谊性质的聚餐会、茶会，很快聚拢了李劼人、陈翔鹤，“京派”的朱光潜、卞之琳，加上后来的马宗融、何其芳等人。
这时发生了上海“影人剧团”事件。这个团体由战前的明星、联华、艺华、新华等电影公司的六十多名演员组成，白杨、吴茵、谢添都在其中。11月由重庆载誉来蓉城。沙汀与周文在沪时间长，负责接待。他们在智育电影院上演《芦沟桥之战》和《流民三千万》，盛况空前。沙汀在演出前的招待会上认识了该团的编剧陈白尘。可是刚演了几场，一晚，莫名其妙地遭一撮流氓、兵痞的捣乱，警备司令严啸虎即借口勒令停演，限剧团三日内出境。
这都是在很可笑的“有伤风化”的虚伪烟幕下演出的把戏。沙汀十分气愤，在车耀先的“努力餐”开会，与周文、刘披云、熊子骏讨论对策。曾有人提议出路费让沙汀去武汉找郭沫若第三厅干预，后经车、熊等奔走、斡旋，以剧团改名为“成都剧社”的方式解决，一天的云雾才散。陈白尘后来住在“华西晚报”，彼此有了往来。沙汀在报上读到一篇通讯，揭器上海宝山县汉奸政权的丑态，他受到当时话剧直接面对群众发生作用的影响，想把它发展为一个讽刺多幕剧。编了提纲，分场分幕都有了，没有写起来。当他离开成都时就把这个提纲交给了陈白尘，后来陈写出了《魔窟》。
（抗日剧团“有伤风化”的案件，刺激了你的讽刺的神经。我开始在现实教育面前想，如果这种警备司令还在当政，军阀能领导人民取得抗战的胜利吗？）
这时的成都，除了《大声》全力宣传抗战，其他刊物很少。有个《国难三日刊》，主要转载省外报刊上的文字，原“辛垦”的葛乔在那里支撑。沙汀与大家深感要打破这里的沉寂空气，一个《大声》是万万不够的。于是12月1日，《新民报》的副刊“国防文艺”，12月5日《战旗》旬刊，12月8日《四川日报》的副刊“文艺阵地”，就一个一个披挂出阵。他参与筹备《战旗》，还有葛乔、周文。三人确定办一种综合杂志，文学作为附类。第一期，组了李劼人、胡绳的专稿。还有时事评论《东战场形势鸟瞰》、《民族统一战线与托洛斯基派》，转载了宋庆龄的《两个十月》。沙汀自己赶写了小说《出征》，把上海访问过的叶士先这个小战士演变成一个老兵，显示人民觉悟到此次打仗的意义与前不同。这是个很简单的作品。可是《战旗》送审，得了“奉命暂缓发行”的结果，仅仅出了一期“样本”，便流产了。后来沙汀应朋友之约，写了几篇杂文交《四川日报·文艺阵地》发表。他的理论性抗战文字并不精采，用的是《申报·自由谈》时期的笔名“尹光”。这些入川后最初的东西写得比较开朗、乐观，也写得匆忙。
为了解决生计，他拿着吕超的信去求见吴景伯。吴与陈静珊、张志和这些下野军阀热衷文化事业，成都的《新民报》和“协进中学”都是他们办的。吴是“协进”的董事长，�