他们那所矿路学堂，就是一幅讽刺画。而他们就在屡传裁撤声中毕了业，他们一到了毕业，却又有些爽然若失。〃爬了几次桅，不消说不配做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金银铜铁锡来么？在连自己也茫无把握，没有做'工欲善其事必先利其器论'的那么容易。所余的，还只有一条路：到外国去。
不过，在鲁迅去国赴日本以前，并不是如他所自谦的〃一无所能〃的，他那时已经接受了赫胥黎、斯宾塞、孟德斯鸠的思想，而且对于嚣俄小仲马的小说戏曲有所体会，已经比一般维新志士高了一着了。他到日本去留学，也有着救国的雄心的。他到日本，开头学的是医学；那时留学界的空气，偏重实
用，十之八九学法政，其次是理工，对于文学都很轻视，对于医学也很少兴趣。鲁迅曾经眼见他父亲病中所受的磨折（他父亲病了 一年，死时只有三十七岁），后来到南京进洋式的学堂，才知道世上还有所谓格致、箅学、地理、历史、
绘图和体操。生理学并不教，但他们却看到些木版的《人体新论》、《化学卫生论》之类。他说：〃我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意或无意的骗子，同时又很起了对于
被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在# 日本一个乡间的医学专门学校里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治像迅 我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对评 于维新的信仰。〃①他学医的动机，也和当时谈革命准备流血一样伟大的。他传 在仙台医学专门的学习成绩，非常之好，好到藤野先生把传他一家之学的希
望存在鲁迅身上，好到仙台医专的同学对他妒忌，以为他独得藤野先生的照
俄，即雨果。
①《鲁迅全集》第1卷，第270页。
顾；然而他忽然又抛弃了医学，转到文学这边来了。
这一曲折，鲁迅自己有过很沉痛的追忆：他在仙台医专读书时，教师教授生物学，已用电影来显示微生物的形状的，因此有时讲义的一段落已完，而时
间还没有到，教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴。其时，正当日俄战争的时候，关于战争的画片，自然也就比较的多了。〃我在这一个讲堂中，便须常常随着我那同学们的拍手和喝彩。有一回，我竟在画片中忽然会见我久违的许多中国人了， 一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的精神。据解说，那绑着的，是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人
们。这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要的事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只
能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。〃①鲁迅当时是站在爱国的民族主义观点上学习医学，也就站在同一观点上变而为提倡文艺运动了。周作人说：〃鲁迅那时的思想，我想差不多可以民族主义包括之，如所介绍的文学，亦以被压迫的民族为主，或则取其反抗压制也。〃这话是不错的。
鲁迅第二次到东京；为了要从文艺运动来救中国，第一步就是要办杂志。那时，在日本的留学生，办了许多杂志，但是没有一种是讲文学的，所以发心想要创办，名字定为《新生》。这名词，多少和但丁的《新生》有点关系，含有文
艺复兴的意味。其时，留东学生多轻视文学，《新生》的消息传出去时，大家颇以为奇。当时，他们也找了些志同道合的朋友，如许季黻（寿裳〕、袁文薮等等，可是《新生》还不及出版，朋友又分散了，大概他们都准备了一些稿子，只是不曾发刊。据周作人说：《新生》终于没有办成，但计划早已定好，有些具体
的办法也巳有了。第一期的插画也已拟定，是英国十九世纪画家瓦支的油画，题云〃希望〃，画作一个诗人，包着眼睛，抱了竖琴，跪在地球上面。杂志搁浅的最大原因是经费，这一关通不过，便什么都没有办法，第二关则是人力， 实在也是一个很大的问题。
他们办杂志不成功，第二步计划是来译书。翻译比较通俗的书卖钱是别一件事，赔钱介绍文学又是一件事，他们所做的是后面的一种。他们经营了
好久，才印出了两册《域外小说集》，第一册上的序言，鲁迅说明宗旨，云：
域外小说集为书，词致朴讷，不足方近世名人译本，特收录至审慎， 移译每期弗失文情。异域文术新宗，由此始入华土。使有士卓特，不为
常俗所囿，必将犁然有当于心，按邦国时期，籀读其心声，以相度神思之
所在。则此虽大涛之微沤与，而性解思惟，实寓于此。中国译界，亦由是
无迟莫之感觉矣①。
他们工作十分辛勤，选择也非常精当，可是社会的反应非常冷落。直到十一年以后，那已经是五四运动以后，才重新为文化界所认识。《域外小说
集》重版时，鲁迅写了一篇新序，叙述当初的情形：〃我们在日本留学的时候，
有一种茫漠的希望：以为文艺是可以转移性情，改造社会的
为这意见，便
鲁
自然而然的想到，介绍外国新文学这一件事。但做这事业，一要学问，二要同志，三要工夫，四要资本，五要读者。第五样逆料不得，上四样在我们却几乎全无：于是又自然而然的只能小本经营，姑且尝试，这结果便是译印《域外小说集》。当初的计划，是筹办了连印两册的资本，待得卖回本钱，再印第三第四，以至第多少册的。如此继续下去，积少成多，也可以约略介绍了各国名家的著作了。于是准备清楚，在一九〇九年二月，印出第一册，到六月间，又印出了第二册。寄售的地方，是上海和东京。半年过去了，先在就近的东京寄售处结了账。计第一册卖去了二十一本，第二册是二十本，以后可再也没有
者
人买了 （第一册多卖一本，那是他们自己去买来的，实际上只有二十位读
至于上海，是至今还没有详细知道。听说也不过卖出了二十册上下，
评传
以后再没有人买了。〃②（第一册印一千本，第二册印五百本）当时，这一类小说所不受读者欢迎，鲁迅自己曾说了一个主要原因，说：〃初出的时候，见过的人，往往摇头说；以为他才开头，却已完了。，那时短篇小说还很少，读书人看
《鲁迅全集》第10卷，第155页
同上书，第161页。
惯了 一二百回的章回体，所以短篇便等于无物。〃阿英则谓周氏弟兄的翻译， 虽用的是古文，但依旧保留了原来的章节格式，这对于当时的中国读者是不习惯的，既没有林纾意译〃一气到底〃的文章，又有些诘屈聱牙，其得不到欢迎；是必然的。
《域外小说集》两册中，共收英美法各一人一篇，俄四人七篇，波兰一人三篇，波思尼亚一人二篇；芬兰一人一篇。从这上边，可以看出一点特性来，即一是偏重斯拉夫系统，一是偏重被压迫民族也（那时日本翻译俄国文学，也不甚发达〉。这许多作家中间，鲁迅所最喜欢的是安特来夫，或者这与爱好李长吉有点关系罢。此外有伽尔洵；高尔基虽巳有名，《母亲》也有各种译本了，但鲁迅不甚注意。他所最受影响的却是果戈理，《死魂灵》还居第二位，第一重要的还是短篇小说《狂人日记》、《两个伊凡尼打架》，喜剧《巡按》等。波兰作家最重要是显克微支。如周作人所说的：〃用幽默的笔法写阴惨的事迹，这是
果戈理与显克微支二人得意的事；《阿0正传》的成功，其原因亦在于此。
周氏兄弟都在日本求学，都接受了西洋文学的熏陶，有如上述；至于他们
所受日本文学的影响，究竟怎样一种深度？我看，启明所受的比鲁迅深得多。
依启明的说法是：〃鲁迅对于日本文学当时殊不注意。森鸥外、上田敏、长谷川、二叶亭诸人，差不多只重其批评或译文，唯夏目漱石作俳谐小说《我是猫》
有名，鲁迅候其印本出即陆续买读，又热心读其每日在《朝日新闻》上所载的
《虞美人草》。至于岛崎籐村等的作品，则始终未过问，自然主义盛行时，亦只
取田山花袋的《棉被》，佐藤红绿的《鸭》一读，似不甚感兴味。鲁迅日后所作小说，虽与漱石作风不似；但其嘲讽中轻妙的笔致，实颇受漱石的影响，而其
深刻沉重处，乃自果戈理与显克微支来也。，，
前几年，周作人曾在上海《亦报》刊载《鲁迅在东京》的故实，一连串三十五篇（后来又补写了几节、从这些故实，我们可以知道鲁迅那一时期的文艺修养，正是中西兼修，古今交融的。那时，他于一九〇六年秋天再往东京，先住伏见馆，后住东竹町中越馆，后来又随着许寿裳住在西片町的伍舍（：五人同住的房子）。他住在伍舍，由龚未生发起，往小石川到民报社请章太炎先生讲
《说文》，那是一九〇八一一九〇九年的事，太炎在东京一面主持《民报》，一面办国学讲习会，借神田的大成中学讲堂定期讲学，在留学界很有影响。鲁迅
与许寿裳和龚未生谈起，想听章先生讲书，怕大班太杂沓；未生去和章先生说，请他可否星期日午前在民报社另开一班，章先生便答应了。伍舍方面去
了四人（周氏兄弟、许寿裳和钱均甫），龚未生和钱夏（玄同朱希祖、朱宗莱都是原来在大成听讲的，也来参加。民报社的一间八席的房子，当中放了一
张矮桌子，先生坐在一面，学生围着三面厅，用的书是《说文解字》，一个字一个字的讲下去，有的沿用旧说，有的发挥新义。太炎对于阔人要发脾气，可是
对学生却极好，随便谈笑，同家人朋友一样，夏天盘膝坐在席上，光着膀子，只
穿一件长背心，留着一点泥鳅须，笑嘻嘻的讲书，庄谐杂出，看去好像一尊庙里的哈喇菩萨。鲁迅的旧文学，本来很渊博，很笃实，经过这一番启发，境界
更进一阶了
鲁迅从章氏问学的动机，据他自述，主要是为了向往章氏的革命人格，他
说：〃我的知道中国有太炎先生，并非因为他的经学和小学，是为了他驳斥康有为和作邹容的《革命军序》，竟被监禁于上海的西牢。……一九〇六年六月
出狱，即日东渡，到了东京，不久就主持《民报》。我爱看这《民报》，但并非为了先生的文笔古奥，索解为难，或说佛法，谈'俱分进化'，是为了他和主张保
皇的梁启超斗争，'XX，的XXX斗争，和'以《红楼梦》为成佛之要道，的X X X斗争，真是所向披靡，令人神往。前去听讲也在这时候，但又并非因为他
是学者，却为了他是有学问的革命家。〃①这倒是他们师弟二人一生共同的特点，他们都是有学问的革命家。
这儿留着一件待考定的公案，即鲁迅曾否在东京参加革命组织^光复会^问题。周作人说：〃鲁迅始终不曾加入同盟会，虽然时常出入民报社，
所与往来者，多是同盟会的人。他也没有入光复会；当时陶煥卿也亡命来东京，因为同乡的关系常来谈天，未生大抵同来。焕卿正在联络江浙会党计划起义，以浙东人的关系，鲁迅该是光复会中人了，然而又不然。〃我以为他的话
是可信的。但林辰替这件事作考证，却认为鲁迅曾参加过光复会，他引用了
许寿裳的《鲁迅年谱》作证明。究竟如何，还待再行考定
六辛亥革命前后
六辛亥革命前后
要替鲁迅写上一段革命的光荣历史，也未始不可的；但我们看了《阿
正传》，看了赵秀才、假洋鬼子和阿0的盘辫子革命，说鲁迅也是辛亥革命的
战士 ，就几乎等于讽刺他了 。本来，构成辛亥革命的势力，原有袁世凯所领导的北洋派军人、宪政运动以及康梁派维新人士和同盟会革命分子，这三种，并
不能让同盟会独占革命的功绩的。而同盟会，乃是合孙中山所领导的兴中会和章太炎所领导的光复会而成的（光复会成立于一九〇三年顷，是清末一部
分进步的知识分子和会党分子所组织的，它的会员，以浙江人为最多）。章太炎和汪精卫一同主持同盟会的宣传刊物《民报》，在宣传工作上，双方所卖的气力是相等的，并不如后来国民党的史书所载，只把辛亥革命归功于孙中山的同盟会的。
不管鲁迅是否参加同盟会或光复会，他时常出入民报社，所与往来者
多是同盟会的人，则是事实。鲁迅是一个热情的民族主义者，光复会首领
之一陶焕卿（成章；），和他往还甚密（光复会的实力派，有竺绍康、王金发、陶
成章、陈子英等人，后来徐锡麟失败了，竺、王逃回山里，陶、陈溜到了东京。辛亥革命成功，沪军都督陈其美忌陶成章派的实力，遣蒋介石在上海广慈
医院，暗杀了陶成章，乃为党人所不齿〉。周作人说：〃陶焕卿亡命来东京， 因为同乡的关系，常来谈天。那时焕卿正在联络江浙会党，计划起义，太炎先生每戏呼唤强盗或唤皇帝，来寓时大抵谈某地不久可以4动，，否则讲春秋时外交或战争情形，口讲指画，历历如在目前。尝避日本警吏注意，携文件一部分来寓，嘱来代收藏，有洋抄本一，系会党的联合会章，记有一条云： 凡犯规者以刀劈之。又有空白票布，红布上盖印。又一枚红缎者，云是4龙
头'。煥卿尝笑语曰：填给一张正龙头的票布如何？数月后焕卿移居，乃复
来取去。〃我们看了这一段记载，可以知道当时党人的浪漫气氛，也可见鲁
迅和光复会人关系的密切，也许这一类浪漫气氛，不合鲁迅的口味，所以他就不正式参加革命的组织了。
清末革命党之中，那位有名的〃女侠〃秋瑾，也是浪漫气氛很重的。秋瑾
与鲁迅同在日本留学。取缔规则发表后，留学生大起反对，秋瑾为首，主持全
体回国，老学生多不赞成，因为知道取締二字的意义，并不怎样不好，因此，这
些人被秋瑾在留学生会馆宣告了死刑，有鲁迅、许寿裳在内。鲁迅还看见她将一把小刀抛在桌上，以示威吓。不久她归国，在江浙一转，回到故乡去，主
持大通体育学堂，为革命运动机关。及徐锡麟案发被捕，只留下〃秋风秋雨愁
煞人〃的口供，在古轩亭口的丁字街上被杀。革命成功六七年以后，鲁迅在
《新青年》上发表了一篇《药》，纪念她的事情，夏瑜这名字是很明显的，荒草离
离的坟上有人插花，表明中国人不曾忘记了她。
从鲁迅的《药》，可以了解他对〃革命〃的看法。这一篇小说，〃他描写群众的愚昧，和革命者的悲哀；或者说，因群众的愚昧而来的革命者的悲哀；更直
捷说，革命者为愚昧的群众奋斗而牺牲了 ，愚昧的群众并不知道这牺牲为的
是谁，却还要因了愚昧的见解，以为这牺牲可以享用，增加群众中的某一私人的福利。〃革命党人的〃浪漫〃观点，浪漫主义的革命行为，也是时代的悲剧。
鲁迅之不曾成为革命党人，许景宋（他的夫人）曾经引用了鲁迅自己的话有所解释。鲁迅对于革命的举动，因着自然的耳濡目染，虽则知道得很清楚， 似乎还没有肯参加过实际行动。他总说：〃革命的领袖者，是要有特别的本领的，我却做不到。〃有一回，看见某君泰然自若地和朋友谈天说地�