这里似乎不能不提一提。其实，我把他们一口气说了，真有些冤屈了我们的启明先生。他与他的令兄比较起来，真是小巫遇见了大巫。有人说，他们兄弟俩都有他们贵乡绍兴的刑名师爷的脾气。这话，启明自己也好像曾有部分的承认。不过，我们得分别，一位是没有做过官的刑名师爷，一位是做了十几年官的刑名师爷。〃①这段讽刺的话中，有着一句大家所承认的话，即是说周氏兄弟的性格与文章风格，都是属于绍兴，有点儿刑名师爷的调门的。
说到绍兴的人物，其实不必远攀舜、禹、严光和孝女曹娥的（虽说大禹墓在绍兴，也不一定和后来的绍兴人有什么血缘关系的、最和鲁迅的思想路向相同的，倒该说到东汉末年的王充，他所著的《论衡》，便无视孔、孟、墨、道各家的思想权威，一一剥去他们的外衣，暴露他们的弱点的。《论衡》的尖锐战斗风格，也可以说是开出后来绍兴师爷的先河。绍兴师爷究竟起于何代？我们还不曾确凿考证出来，以我的研寻，盖与蒙古人入主中国有关，因为蒙古人主政，大权都在蒙古人与回人之手，他们都是游牧社会的豪杰，汉化的程度很浅，不懂得推行政务；因此，各级政府的政权，都落在幕僚之手（：主管政务的蒙古人，只是盖印批行就是了；）。这种幕僚制度，经过了明清两代，形成了一种特殊阶级，也可说是一种政治集团，成为支配中国政治的幕后力量，迄民国还是存在的。幕僚之中，分刑名、书启、钱谷各专业，刑名主法律，在朝便是法官，在野便是讼师，书启主文牍，便是后来的秘书，钱谷主财政，他们可以说是
中下级的政治干部。这样便成为专业，也有江苏的常州、苏州人主其事的，大部分却都是绍兴人。因此，绍兴师爷成为绍兴读书人的谋生大道之一。刑名师爷，可以运用法律，却也可以玩弄法律，深文周内，入人于罪，玩弄文句，规避刑法，这都是他们的特长。若说绍兴的文风，冷隽尖刻，则明末的徐文长、张宗子（岱），清代的章实斋、李慈铭，都有着绍兴师爷的刀笔吏的风格的。周
启明谈《阿0正传》，说讽刺小说是理智的文学里的一支，是古典的写实的作品。他的主旨是憎，他的精神是负的。然而这憎并不变成厌世，负的也不尽是破坏。在讽刺里的憎也可以说是爱的一种姿态。〃摘发一种恶即是扶植相当的一种善，在心正烧的最热，反对明显的邪曲的时候，那时他就是近于融化
在那哀怜与恐惧里了。据亚里士多德说，这两者正是悲剧的有净化力的情
①陈漱渝主编：《一个都不宽恕》，中国文联出版公司1996年版，第118页绪。〃这当然是他们接受了西洋文学以后，更进一步的了群。但就绍兴文士的见地说，他们的确能够跳出世法的圈子对世俗予以冷静的批评的（绍兴师爷， 处于政治的幕后，也正使他们变成了玩世的态度，他们明白所谓政治就是这
么一种玩意儿。我们读了《韩非子》，也可以知道法家文字是理智的，比较冷峻的〉。
鲁迅兄弟，生长在士大夫心目中的〃仕宦之家〃，要不是他们的祖父介孚公（周福清）出了 一点小乱子，因而削官被囚，家境突然破落了，他们的生活， 一定还在中打筋斗的。他们有一时期，也曾有被送去学幕的可能； 恰巧他们的本家在南京办洋务，这才为他们开辟了新世界，进入了现代化的思想圈来。不过，他们毕竟还是绍兴人，带着乡土的气息的。
从绍兴联想到老酒，也和联想到绍兴师爷一样也顺理成章的。鲁迅在酒乡生长，懂得饮酒的情趣，也懂得酒人的陶然之境；若干方面，他都是阮籍嵇
康的同路人（《在酒楼上》，他写道：〃我略带些哀愁，然而很舒服的呷一 口酒。
酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来5城人是不懂得吃
辣的。〃他是懂得喝酒的人〉。
绍兴老酒，为什么味儿特别好？那得归功于泉水的清冽，和酒师父的技术，还有岁月累积，火性消逝，变得很醇了；葡萄酒太腻，螅弧⒚┨ā⒎诰啤⒋笄⒅褚肚喽脊谛晾保碳ば灾兀恢挥猩苄死暇剖谴嫉模攘擞谢匚丁＞瓶梢蕴兆砦颐牵蛔龉さ娜耍绨砩⒘斯ぃ棵炕ㄋ奈耐蛞煌刖疲抗裢庹咀牛热鹊暮攘诵菹ⅲ庖彩俏奚系南硎堋�
鲁迅笔下所写的，乃是小酒店的情趣，无论咸亨也罢，德兴也罢，反正酒店的设备都是差不多的。一间门面，门口曲尺形的柜台，靠墙一带放些中型酒瓶，上贴玫瑰烧、五加皮等字，蓝布包沙土为盖；直柜台下置酒坛。给客人吊酒时顺便掺水，手法便捷，是酒店倌本领之所在。横柜台临街，上设半截栅栏陈列各种下酒物，店的后半就是雅座，摆上几个狭板桌条凳，可以坐八九十来个人，就算是很宽大的了 。下酒的东西，顶普通的是鸡肫豆与茴香豆；鸡肫豆乃是用白豆盐煮晒干，软硬得中，自有风味，以细草纸包作粽子样，一文一包，内有豆可二三十粒。为什么叫作鸡肫豆的呢？其理由不明白，大约为的嚼着有点软带硬，仿佛像鸡肫似的吧。茴香豆是用蚕豆，即乡下所谓罗汉豆所制，只是干煮加香料，大茴香或是桂皮，也是一文起码，亦可以说是为限，因为这种豆不曾听说买上若干文，总是一文一把抓；伙计也很有经验，一手抓去数量都差不多，也就摆作一碟。此外现成的炒花生、豆腐干、盐豆豉等大略具备。但是说也奇怪，这里没有荤腥味，连皮蛋也没有，不要说鱼干鸟肉了。本来这里是卖酒附带吃酒，与饭馆不同，是很平民的所在，并不预备阔客的降临，所以只有简单的食品，和朴陋的设备正相称（但是五十年前，读书人都不上茶馆，认为有失身份，吃酒却是可以，无论是怎样的小酒店，这个风气也是
很有点特别的〉。我们添上这么一幅图画，绍兴之为酒廊，与鲁迅笔下所写的酒乡背景，可以看得十分真切了 。
绍兴说吃酒，几乎全是黄酒，吃的人起码两浅碗，即是一提；若是上酒店去只吃一碗，那便不大够资格；实际上大众也都有相当的酒量，平常少吃还是为了经济关系，大抵至少吃上两碗是不成问题的。在绍兴吃老酒，用的器具与别处不大一样，它不像北京那么用瓷茶壶和盅子，店里用以烫酒的都是一种马口铁制的圆筒，口边再大一圈，形似倒写的凸字，不过上下部当是一与三的比例。这名字叫作窜筒，读如生窜面的〃窜〃，却是平声。一窜筒称作一提， 倒出来是两浅碗，这是一种特别的碗，脚高而碗浅，大概是古代的盏的遗
制吧！
我和鲁迅同过许多回酒席，他也曾在我家中喝过酒，我知道他会喝酒；他的酒量究竟多少，我可不十分清楚。据周启明说：鲁迅酒量不大，可是喜欢喝几杯，特别有朋友对谈的时候，例如在乡下办师范学堂那时，与范爱农对酌。他在《在酒楼上》，写他自己上了一石居，叫堂倌来〃一斤绍酒，十个油豆腐；辣酱要多〃！大概是他自己的酒量了。范爱农比他喝得多，要喝两斤多。
三他的童年
鲁迅的自叙传中，开头有那么几句简单的话：〃我幼小时候，家里还有四五十亩水田，并不很愁生计。但到我十三岁时，我家忽而遭了一场很大的变故，几乎什么也没有了；我寄住在一个亲戚家，有时还被称为乞食者。我于是决心回家，而我的父亲又生了重病，约有一年多，死去了。〃①这几句话，以往替他作传的，都不曾说得很切实，直到周作人的《鲁迅的故家》出来，才把影响鲁迅幼年生活的几件大事交待清楚了。
他们的祖父，介孚公，光绪辛未，由翰林院庶吉士散馆，授编修，后来改放
外官，选了江西金谿县，又同抚台闹了别扭，又往北京考取内阁中书，一直做京官，到了癸巳年丁忧，才告假回家。这一年，他却出了大乱子。那年乡试， 浙江的主考是殷如璋和周锡恩，大概是六七月中，介孚公跑往苏州去拜访他们，因为都是什么同年，却为几个亲戚朋友去通关节，随即将出钱人所开一万两银子的期票封在信里，交跟班送到主考的船上去。那跟班是一个乡下人名叫徐福，因为学会打千请安，口说大人小的，以当〃二爷〃为职业，被雇带到苏
州去办事。据说那时副主考正在主考船上谈天，主人收到了信，不即拆看，先搁下了 ，打发送信的回去；那二爷嚷了起来，说里边有钱，怎么不给收条，这事便发觉了，送到江苏巡抚那里，交苏州府办理。介孚公知道不能躲藏，不久就去自首，移到杭州，住在司狱司里，一直监候了七年，到了辛丑一月，依照庚子
年刑部在狱人犯，悉予宽免的例，准许释放，才得出狱回家。这便是鲁迅所说鲁 的那场大变故。科举时代，〃通关节〃是件大事，虽说贿赂公行，但若〃通关节〃 ^ 被发觉，那是要兴大狱的。他们的介孚公，囚系在杭州，年年有处死的可能； 传 到了秋决时期，他们家中就得花一大笔钱到京中去向刑部设法，这样一年一
年拖下来，监候了七年，就把他们那一点财产完全花光了。
他们的〃介孚公〃，才学是不错的，恃才而傲，一肚子不合时宜，外放和居
京，都不很得意，因此，牢骚甚多，时常骂人。周作人曾经这么说过：
介孚公爱骂人，自然是家里的人最感痛苦，虽然一般人听了也不愉快，因为不但骂的话没有什么好听，有时话里也会有刺，听的人疑心是在
指桑骂槐，那就更有点难受了。他的骂人是自昏太后呆皇帝直至不成材的子侄辈五十、四七，似乎很特别，但我推想也可能是师爷学风的馀留，
如姚惜抱尺牍中曾记陈石士在湖北甚为章实斋所苦，王子献〃庚寅日记〃 中屡次说及，席间越缦痛骂时人不已，又云：〃缦师终席笑骂时人，子虞和之，馀然默然。，，是其前例。他的骂法又颇是奇特，一种说是有人梦见什么人反穿皮马褂来告别，意思是说死后变猪羊，还被害人的债，这还是平常的旧想头，别的是说这人后来孤独穷困，老了在那里悔。后者的说法
更是深刻，古代文人在〃冥土旅行〃中说判定极恶的霸王的刑罚是不给孟婆汤，让他坐在地狱里，老在回忆那过去的荣华与威力，比火力与狗咬更
要利害，可以说有同样的用意了。
这一段叙述，非常重要，可以使我们了解鲁迅的抑郁心境的由来；他们的〃介孚公〃性格，一部分也在他的精神中再现；而那家庭环境，也使他自幼觉得社会的冷酷，所以，鲁迅就在《呐喊》自序中说：〃有谁从小康人家而坠人困顿
的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目！〃①（他们的介孚公只痛爱潘姨太太和少子，对魯迅也特别苛求；鲁迅在学堂考试第二 ，便被斥为不用功，所以考不到第一。幼子伯升考了倒数第二，却说尚知努力，没有做了背榜。这都是例子）鲁迅的骂人，有着他们祖父风格，也可说是有着绍兴师爷的学风，这是不必为讳的。
鲁迅自己说过，有一时期寄食于亲戚家，被人说作乞食，那便是癸巳秋后至甲午夏天的事情。亲戚家即是鲁老太太的母亲，那时外祖父早已去世，只是外婆和两房舅舅而已。鲁家的旧宅是在靠近海边，去镇塘殿不远的安桥头（鲁迅小说中的鲁镇，即指安桥头而言），规模狭小，鲁老先生在世时就住在王府庄。鲁迅寄食的时候，正是鲁宅在王府庄的最后一年（王府庄在绍兴县东
三十里〉，到了第二年，他又跟了鲁宅迁移到小皋埠去了 （鲁迅笔下的理镇，也
有小皋埤的影子）。
他从外婆家回来那年，他的父亲伯宜公病了。他父亲的病对于他的精神
上影响很大，他在《呐喊》自序中说：〃我有四年多，曾经常常^几乎是每天，
出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样螅�
铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样螅墓裉ㄉ细揖貌〉母盖兹ヂ蛞；丶抑螅中朊Ρ鸬氖�
了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。〃①这是触发他创作的动机之一。他曾在《朝花夕拾》中，特地写了《父亲的病》，他后来要自己去学医，就是这么一个动机来的。他便渐渐的悟到中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情。关于这件事，周作人有一段补正的话：伯宜公的病可能是甲午的冬天或是次年的春天。那时所请教的医生，最
！初有一个姓冯的，每来总是酒醉醺醺，说话前后不符，不久就不再请了。他的；—句名言，〃舌为心之灵苗〃，被鲁迅记录下来，但是挂在别人的账上了。后来的两个名叫姚芝仙与何莲臣，都是有名的郎中，但因此也就都是江湖派，每天药方，必用新奇的药弓I ，要忙上大半天才能办到，结果自然是仍无效用。他在序文中说：〃渐渐的悟得中医，不过是一种有意的或无意的骗子。〃那时城里还有樊开舟、包越湖这些医生，比较平实一点，如照鲁迅的分类，总还可以归在无意的一类，但在当时却请教了有意的骗子，这真是不幸的事。
衬托着这一幅黯淡的鲁迅童年的画面，还有台门的败落和时代动乱两种因素。乡下所谓台门，意思是说邸第，是士大夫阶级的住宅，与一般里弄的房
屋不同；因此，这里的人，无论贫富老少称为台门货也与普通人家有点不^ 1。^ 在家境好的时候可以坐食，及至中落无法谋生，只有走向没落的一路。根据传 他们的传说，台门货的出路是这几条，其原有的资产，可以做地主或开当铺钱
店的，当然不在^：限。其一是科举，中了举人进士，升官发财或居乡当绅士。其二是学幕，考试不利，或秀才以上不能进取，改学师爷，称为佐治。其三是
学生意，这也限于当铺钱店，若绸缎布店以次便不屑干了。可是第一第二都
要多少凭自己的才力，若是书读得不通，或是知识短缺，也就难以成功。至于第三类，也须要有力的后援，而且失业后不易再得，特别是当铺的伙计，普通尊称为朝奉，诨名则为夜壶锟，因为它不能改制的器皿也。照这样情形，低不
就，高不凑，结果只是坐吃山空，显出那些不可思议的生活法，末了台门分散， 混入人丛中不可再见了。论他们的质地，即使不能归田，很可能做个灵巧的工人，或是平常的店伙，可是懶得做或不屑做，这是台门的积习害了他们。出现于鲁迅笔底的人物，其实都是台门的悲剧人物，而鲁迅自己，也正从败落的
台门中出来呢！
鲁迅的家世^覆盆桥周家分作三房，叫做致房、中房及和房，中房的大部分移住在过桥台门，致房的大部分移住在新台门，还有一部分留在老屋里
致房底下又分智仁勇三房，留在老屋的是勇房的一派。在鲁迅的好些小说及
《朝花夕拾》里，出现的智仁两房的英雄颇不少。
作为鲁迅童年生活的背景，他自己在《朝花夕拾》中说到〃百草园〃和〃三
味书屋〃的画面。他说：〃我家的后面是一个很大的园，相传叫作百草园。现
在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了 ，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。不必说碧绿的菜
畦，光滑的石井栏，高大的皂英树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟， 肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天