文学研究会相对立。〃〃文学研究会是主张为人生而艺术的，是一面创作，一面
也看重翻译的，是注意于绍介被压迫民族文学的。……到了前年，'革命文
学，这名目这才旺盛起来了，主张的是'从革命策源地，回来的几个创造社元
老和若干新分子。〃〃革命文学的旺盛起来……在表面上和别国不同，并非由于革命的高扬，而是因为革命的挫折；……他们将革命使一般人理解为非常
可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者都得死，令人对革命只抱着恐怖。这种令人'知道点革命的厉害'，只图自己说得
畅快的态度，也还是中了才子十流氓的毒。〃②这段话是曾引起争论的，郭沫若当时就在《创造十年发端》中给鲁迅以严苛的批判，其文字之毒辣，也和鲁
迅的不相上下。
同月，增田涉日译《中国小说史略》完成，鲁迅写了日译本的序文。八月，他为一八艺社学生请日本木刻家内山嘉吉教授木刻，并自任翻译。九月，鲁迅答文艺新闻社问：〃关于日本侵攻东三省之意义。，，
十一月，校订《嵇康集》（涵芬楼影印宋本），同月，《溃灭》出版。
十二月，校阅曹靖华译绥拉菲摩维文的《铁流》，即为刊行。
英译本《野草》出版，他在序文中说：〃这也可以说，大半是废弛的地狱边
沿的惨白色小花，当然不会美丽。但这地狱也必须失掉。……后来，我不再作这样的东西了。日在变化的时代，已不许这样的文章，甚而至于这样的感想存在。我想，这也许倒是好的罢。〃③
九月十八的晚间，日军突袭沈阳，这是中日关系恶化的新页。上海开明书店《中学生》杂志社曾向鲁迅征问：〃假如先生面前站着一个中学生，处此内忧外患交迫的非常时代，将对他讲怎样的话，作努力的方针？〃他答道：〃请先生也许我回问你一句，就是：我们现在有言论的自由么？假如先生说'不，，那
①《鲁迅全集》第4卷，第294页。@《鲁迅全集》第4卷，第297页。③《鲁迅全集》第4卷，第356页。
魯迅评传
么我知道一定也不会怪我不作声的。假如先生竟以'面前站着一个中学生' 之名，一定要逼我说一点，那么，我说：第一歩要努力争取言论的自由。〃① 冬闲，乙3君曾写信给他，问及小说的题材。他在回信的结尾上说，〃我的
意思是：现在能写什么，就写什么，不必趋时，自然更不必硬造一个突变式的革命英雄，自称'革命文学'；但也不可苟安干这一点，没有改革，以致沉没了
自己也就是消灭了对于时代的助力和贡献。〃②
是年五月，囯民党左派在广东组织国民政府，与南京国民政府对立。蒋
介石先后发动第二、第三次剃共战争，均告失败。十二月，蒋介石与汪精卫合
作，广州的政府解散。）
一月，中国共产党在上海举行四中全会，批判李立三路线，承认毛泽东
的领导方向，十一月，中华苏维埃临时政府在江西瑞金成立，推毛泽东氏任中央执行委员会主席。〉
九月，日军借口柳条湖事件进攻沈阳，掀起〃九，一八〃事变，全国激起
抗曰运动。〕
中国作家协会在上海成立〉。
二月，〃左联〃发表宣言，抗议国民党政杈对革命作家柔石、胡也频、李伟
森、殷夫、冯铿等二十四个青年作家的杀戮。〕
《文艺新闻》、《十字街头》、《萌芽》、《大众文艺》、《文学月报》、《拓荒者》、《前哨》等左翼刊物，先后刊行，先后被禁止。
〈丁玲著《水》，茅盾著《子夜》，先后出版。巴金著长篇小说《家》，在上海《时报》连载。〉
冯友兰著《中国哲学家》〔上册）出版。〕
徐志摩从上海飞返北京，途经山东泰山，触岩机毁身亡。） 一九三二年（民国二十一年，壬申）
五十二岁，他仍住在上海。
这一年一开头，他们就碰上了〃 一 ^ 二八〃的上海战争，这是对日本侵略
战的初步抵抗。他们一家人仓皇避难，生活十分困难；我们从鲁迅写给许寿裳的信中，知道他们当时的避难情况。信中说：〃因昨闻子英登报招寻，访之， 始知兄曾电询下落。此次事变，殊出意料之外，以致突陷火线中，血刃塞途， 飞丸人室，真有命在旦夕之概。于二月六日始得内山君设法，携妇孺走入英租界，书物虽一无取携，而大小幸无恙，可以告慰也。现暂寓其支店中，亦非
久计，但尚未定迁去何处。〃①（二月廿二日）〃顷得二月廿六日来信，谨悉种种。旧寓至今日止，闻共中四弹，但未贯通，故书物俱无恙，且未遭劫掠。以此之故，遂暂蜷伏于书店楼上，冀不久可以复返，盖重营新寓，为事甚烦，屋少费巨，殊非目下之力所堪任。倘旧寓终成灰烬，则携眷北上，不复居沪上矣。被裁之事，先巳得教部通知，蔡先生如是为之设法，实深感激。惟数年以来， 绝无成绩，所辑书籍，迄未印行，近方图自印《嵇康集》，清本略就，而又突陷兵火之内，存佚盖不可知。教部付之淘汰之列，固非不当，受命之日，没齿无怨。现北新书局尚能付少许版税，足以维持，希释念为幸。今所恳望者，惟舍弟乔
峰在商务印书馆作馆员十年，虽无赫赫之勋，而治事甚勤，始终如一，商务馆被燹后，与一切人员，俱被停职，素无积储，生活为难，商务馆虽云人员全部解
约，但现在当必尚有蝉联，而将来且必仍有续聘。可否乞兄转祈蔡先生代为设法，俾有一栖身之处，即他处他事，亦甚愿服务也。钦文之事，在一星期前，
闻虽眷属亦不准接见，而死者之姊且控其谋财害命，殊可笑。但近来不闻新消息，恐尚未获自由耳。〃②（三月二日信）〃快函巳奉到，诸事至感。在漂流中，海婴忽生疹子，因于前日急迁至大江南饭店，冀稍得温暧，现视其经过颇良好，希释念。昨去一视旧寓，除震破五六块玻璃及有一二弹孔外，殊无所损失，水电瓦斯，亦巳修复，故拟于二十左右，回去居住。但一过四川路桥，诸店无开张者，人北四川路，则市廛家屋，或为火焚，或为炮毁，颇荒漠，行人亦复寥窭。如此情形，一时必难恢复，则是否适于居住，殊属问题。我虽不惮荒凉，但若购买食物，须奔波数里，则亦居大不易耳。总之，姑且一试，倘不可耐，当另作计较，或北归，或在英法租界另觅居屋，时局略定，租金亦想可较廉
也。乔峰寓为炸弹毁去一半，但未遭劫掠，故所失不多，幸人早避去，否则死
矣。〃（！^三月十五日信）〃近来租界附近已渐平静，电车亦俱开通，故我已于前日仍回旧寓，门墙虽有弹孔，而内容无损。但鼠窃则巳于不知何时惠临，取去妇孺
衣被及厨下杂物二十余事，可值七十元。属于我个人者，则仅取洋伞一柄。一
切书箱，岿然俱存，且似未尝略一翻动，此固可喜，然亦足见文章之不值钱矣。
要之，与闸北诸家较，我寓几可以算作并无损失耳。今路上虽已见中国行人，而
迁去者众，故市廛未开，商贩不至，状颇荒凉，得食物亦颇费事。本拟往北京一行，勾留一 二月，怯于旅费之巨，故且作罢，暂在旧寓试住，倘不大便，当再图迁
徙也。〃②（三月廿一日信）这几封信，写得真切动人，保存若干直接史料。当时， 他还有一封写给台静农的信，有一段话，说得很沉痛：〃沪上实危地，杀机甚多， 商业之种类又甚多，人头亦系货色之一，贩此为活者，实繁有徒，幸存者大抵偶然耳。今年春，适在火线下，目睹大戮，尤险，然竟得免，颇欲有所记叙，然而真所谓无从说起耳。〃③（这是六月间的信，那时，淞沪协定已经签订了）
关于〃一 ，二八〃战役的感受，我们可以看他写绐台静农的另一信，他说：〃一 ，二八的事，可写的也有些，但所见的还嫌太少，所以写不写还不一
定；最可恨的是所闻的多不可靠。据我所调査，大半是说谎，连寻人广告， 也有自己去登，借此扬名的。中国将办事和做戏太混为一谈，而别人却很切实。今天《申报》的《自由谈》里，有一条《摩登式的救国青年》，其中的一段云：'蜜斯张，纪念国耻，特地在银楼里定打一只镌着抗日救国四个字的纹银匣子；伊是爱吃仁丹的，每逢花前月下……伊总在抗日救国的银匣子里，摇出几粒仁丹来，慢慢地咀嚼，在嚼，在说：'女同胞听者休忘了 ^九畠一八，和'一 ^ 二八，，须得抗日救国！这虽然不免过甚其辞，然而一 ，二八以前，这样一类的人们确也不少，但在'一 ，二八〃那时候，器具上有这样的文字者，想活是极难的，'抗，得轻浮，'杀，得切实，这事情似乎至今许多人也还是没有悟。至今为止，中国没有发表过战死的兵丁、被杀的人民的数目， 则是连戏也不做了。我住在闸北时候，打来的都是中国炮弹，近的相距不过一丈余，瞄准是不能说不高明的，但不爆裂的居多，听说后来换了厉害的炮火，那时我已经逃到英租界去了。离炮火较远，但见逃难者之终日纷纷
①②③《鲁迅全集》第12卷，第70、71、75、89页
不断，不逃难者之依然兴高采烈，真好像一群无抵抗，无组织的羊。现在我寓的四近又热闹起来，大约不久便要看不出痕迹。〃①当时，他从民族劣根性着眼，对于抗战的前途是悲观的。
四月，他编理一九二八、一九二九年杂感文为《三闲集》，一九三〇、一九三一年杂文为《二心集》，九、十月间，先后出版。
五月，编次他自己的《著译书目》。
九月，编译苏联作家短篇小说集二册：《竖琴》和《一天的工作》。
十月，他对〃现代〃派所谓〃第三种人〃（以苏汶为代表）作如此的批判：〃生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品，这样的人，实在也是一
个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的
手拔着头发，要离开地球一样，他离不开，焦躁着，然而并非因为有人摇
了摇头，使他不敢拔了的缘故。所以虽是'第三种人，，却还是一定超不
出阶级的，苏汶先生就先在预料阶级的批评了 ，作品里又岂能摆脱阶级
的利害；也一定离不开战斗的，苏先生就先以'第三种人，之名提出抗争了，虽然'抗争7之名又为作者所不愿受；而且也跳不过现在的，他在创作
超阶级的，为将来的作品之前，先就留心于左翼的批判了。这确是一种苦境。但这苦境，是因为幻影不能成为实有而来的。即使没有左翼文坛作梗，也不会有这'第三种人何况作品。〃②
同月，在江湾〃野风画会〃讲演《艺术大众化与旧形式的问题》。又作《〃连环图画〃辩护》，他列举事实，〃证明了连环图画不但可以成为艺术，并且已经
坐在艺术之宫的里面了。
同月，他编成他和许广平两人间往来的书信，题名《两地书》。他在序言中说：〃我现在是左翼作家联盟中之一人，看近来书籍的广告，大有凡作家一旦向左，则旧作也即飞升，连他孩子时代的啼哭，也合于革命文学之概，不过，
我们的这本书是不然的，其中并无革命气息。其二，常听得有人说，书信是最
不掩饰，最显真面的文章，但我也并不。我无论给谁写信，最初，总是敷敷衍
——圍^^^^^^^圍^^一國' '？國國國國。―
衍，口是心非的，即在这一本中，遇有较为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含胡些，因为我们所处，是在'当地长官，、邮局、校长……都可以随意检查信件的国度里。但自然，明白的话，是也不少的。〃〃回想六七年来，环绕我们的风波也可谓不少了，在不断的挣扎中，相助的也有，下石的也有，笑骂诬蔑的也有，但我们紧咬牙关，却也已经挣扎着生活了六七年。其间，含沙射影者都逐渐自己没入更黑暗的处所去了，而好意的朋友也已有两个不在人间，就是素园和柔石。我们以这一本书为自己纪念，并以感谢好意的朋友，并且留赠我们的孩子，给将来知道我们所经历的真相，其实大致是如此的。〃① 一月，北上省母。在北京大学二院（讲《帮忙文学与帮闲文学》），辅仁
大学（讲《今年之感想〉》，北平大学女子文理学院（讲《革命文学与遵命文学》） 师范大学（讲《又论第三种人》），中国大学（讲《文艺与武力〉》先后讲演了五
次，月底返沪。他的〃北平五讲〃，后来并没整理出来，据由茨的叙记
迅先生是站在一张破旧的书桌上讲话，四周的人都仰望着他。他的话很缓， 不响亮，有点沙；但是每一句的意思很清楚，听的人是不会听到厌倦。那次的讲题我现在记不清楚，大概就是《帮忙文学与帮闲文学》一类。我只记得他引用产妇来比喻社会的改革。他说，有血，有污秽，也有婴孩；见了血、污秽，而骇怕生孩子，是傻妇女的见解。再进而谈到偏重感情的文人们：只期望快乐， 一朝碰着社会改革的过程中的困苦，便诅咒，逃避，种种的错误。其后他又到中国大学去演讲一次，会场是在中山纪念堂。〃又据林曦的追记：〃鲁迅在师范大学讲演《又论'第三种人，》，大意说：文艺的园地，被士大夫遗老遗少们霸占了一两千年，现在劳动者的泥脚是要踏进来了。
二月，他编选《自选集》，并作序言。他说：〃我做小说，是开手于一九一
鲁
评传
八年，《新青年》上提倡'文学革命，的时候的。这一种运动，现在固然巳经成
为文学史上的陈迹了，但在那时，却无疑地是一种革命的运动。我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概一致的，所以我想，这些确可以算作那时的
革命文学然而我那时对于'文学革命'，其实并没有怎样的热情。……既不是直接对于4文学革命，的热情，又为甚么提笔的呢？想起来，大半倒是为了对于热情者们的同感。这些战士，我想，虽在寂寞中，想头是不错的，也来
、々
》杀
喊几声助助威罢。首先，就是为此。……这些也可以说，是'遵命文学、不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令， 决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了 一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个4作家'的头衔，依然在沙漠中走来走去。……只因为成了游勇，布不成阵了 ，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。〃①
同月，他写《祝中俄文字之交》。他说：〃十五年前，被西欧的所谓文明人看作半开化的俄国，那文学，在世界文坛上，是胜利的；十五年以来，被帝国
主义者看作恶魔的苏联，那文学，在世界文坛上，是胜利的。这里的所谓'胜利，，是说：以它的内容和技术的杰出，而得广大的读者，并且给了读者许多有益的东西。〃〃可祝贺的，是在中俄的文字之交，开始虽然比中英，中法迟，但在
近十年中，两国的绝交也好，复交也好，我们的读者大众却不因此而进退；译者的放任也好，禁压也好，我们的读者也决不因此而盛衰。不但如常，而且
扩大。〃②
一月廿八日晚间，日军突袭上海闸北我军，淞沪一带进入激战，迄五月间，由国际调停，签约休战。三月，伪满洲国在长春成立，以溥仪为傀儡。国联派遣李顿调查团来华调查，十月，李顿报告书发表。
二月，各地组织抗日义勇军。十二月，中苏两国恢复邦交。
九月，林�