可朽腐。〃〕
是月十五日，清党事起，中山大学学生被捕者不少。他出席各主任紧急会议，他要求校方营救被捕学生，无结果。他即向校方提出辞职书，校方再三挽留。他辞意坚决。六月，他因事竟辞去中大职务了。
辞职以后，他仍留广州，潜心写作。
鲁迅在香港的讲演，还有一回以《老调子已经唱完》为题更是深刻的讽刺。他说：〃中国的文章是最没有变化的，调子是最老的，里面思想是最旧的。但是，很奇怪，却和别国不一样，那些老调子，还没有唱完。这是什么缘故呢？ 有人说，我们中国是有一种'特别国情'。……倘使这话是真的，那么，据我看来，这所以特别的原因，大概有两样。第一，是因为中国人没有记性，所以昨天听过的话，今天忘记了，明天再听到，还是觉得很新鲜。做事也是如此，昨天做坏了的事，今天忘记了，明天做起来，也还是4仍旧贯，的老调子。第二， 是个人的老调子还未唱完，国家却已灭亡了好几次了。何以呢？我想，凡有老旧的调子，一到有一个时候，是都应该唱完的，凡是有良心，有觉悟的人，到
鲁迅评传
—^^^^^^^^！…！^^^^！^—^！…^^^^^^！！^^…！〃〃^！^^^！^！〃！〃〃—~~II…11^^^^^'〃'！―。1 ~ '！ ^ 1 1~ ~ I ~ II 1。 I~11 '！……；一'…一一？」一 」、卜〃：匕。、圍—、圍。圍圍圍
一个时候，自然知道老调子不该再唱，将它抛弃。但是，一般以自己为中心的
人们，却决不肯以民众为主体，而专图自己的便利，总是三翻四覆的唱不完。
于是，自己的老调子固然唱不完，而国家却已被唱完了。〃①他明白地指出：
中国的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦换来的。无论中国人，外国人，凡是称赞中国文化的，都只是以主子自居的一部分。〃②〃那么，怎
么好呢？我想，唯一的方法，首先是拋弃了老调子。旧文章，旧思想，都已经
和现社会毫无关系了 ，从前孔子周游列国的时代，所坐的是牛车。现在我们
还坐牛车么？从前尧舜的时候，吃东西用泥碗，现在我们所用的是甚么？所
以，生在现今的时代，捧着古书是完全没有用处的了。〃③对香港人士说过这
样的话，可说是对症用药的。
他在广州的索漠之感，我们可以从他被血吓得目瞪口呆，只能吞吞吐
吐地说话的文学夹缝中理会得。广州的青年也曾怀着热诚，希望他对于
广州的缺点加以激烈的攻击的。他终于说还未熟悉本地的情形，而且已
经革命，觉得无甚可以攻击之处，轻轻地推却了。他知道青年们听了他
的话是失望的，但他说：〃其实呢，我的话一半是真的。我何尝不想了解
广州，批评广州呢，无奈慨自被供在大钟楼上以来，工友以我为教授，学
生以我为先生，广州人以我为？卜江佬，，孤孑特立，无特考查。而最大的
阻碍则是言语。〃〃至于我说无甚可以攻击之处的话，那又的确是虚言。
其实是，那时我于广州无爱憎，因而也就无欣戚，无褒贬。……我觉得广
州究竟是中国的一部分，虽然奇异的花果，特别的语言，可以淆乱游子的
耳目，但实际是和我所走过的别处都差不多的。倘说中国是一幅画出来
的不类人间的图，则各省的图样实无不同，差异的只在所用的颜色。黄
河以北的几省，是黄色和灰色画的，江浙是淡黑和淡绿，厦门是淡红和灰
色，广州是深绿和深红。我那时觉得似乎其实未曾游行，所以也没有特别的骂詈之辞，要专一倾注在素馨和香蕉上的。〃④这便是他的广州印
象观。
①②《鲁迅全集》第7卷，第308、312页。
《鲁迅全集》第7卷，第313页。
《鲁迅全集》第4卷，第32、33页。
在那环境之下，他的说话作文都不容易的。有一回，他在一处演讲，他说广州的人民并无力量，所以这里可以做〃革命的策源地〃，也可以做反革命的策源地。当这几句话译成广东话时，巳经被删掉了。又有一回他给一处做文章，他说青天白日旗插远去，信徒一定加多。但有如大乘佛教一般，待到居士也算佛子的时候，往往戒律荡然，不知道是佛教的弘通，还是佛教的败坏？这文字，终于没有印出，不知所往了。这是一个革命变质的时期，也是最难于应付的时代。他的精神上是非常苦闷的。
那年九月间，广州夏期学术演讲会请鲁迅作公开演讲，他的讲题是：
《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，这可以说是和现实世界最不相干的题
目，也可以说是最切合现实社会的讲题。鲁迅一生熟魏晋文章，整理《嵇康
集》，有过许多次校订稿。他最了解魏晋文人的心怀，也最欣赏他们的诗
文，说来那么生动有趣，乱世文人是不容易做的，他指出阮籍、嵇康那些饮
酒服药的人居心之苦。他说：〃季札说^中国之君子，明于礼义而陋于知人
心。'这是确的，大凡明乎礼义，就一定要陋于知人心的，所以古代有许多人
受了很大的冤枉。则如嵇阮的罪名，一向说他们毁坏礼教。但据我个人的
意见，这判断是错的。魏晋时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁
坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼
教。因为魏晋时所谓崇奉礼教，是用以自利，那崇奉也不过偶然事奉，如曹
操杀孔融，司马懿杀嵇康，都是因为他们和不孝有关，但实在曹操司马懿何
尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了。于是老实
人以为如此利用，亵黩了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不
信礼教，甚至于反对礼教。其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒
是相信礼教，当作宝贝，比曹操司马懿们要迂执得多。现在说一个容易明
白的比喻罢，譬如有一个军阀，在北方……那军阀从前是压迫民党的，后来北伐军势力一大，他便挂起了青天白日旗，说自己已经信仰三民主义了 ，是
总理的信徒。这样还不够，他还要做总理的纪念周。这时候，真的三民主义的信徒，去呢，不去呢？不去，他那里就可以说你反对三民主义，定罪，杀
人。但既然在他的势力之下，没有别法，真的总理的信徒，倒会不谈三民主义，或者听人假惺惺的谈起来就皱眉，好像反对三民主义模样。所以我想，
魏晋时所谓反对礼教的人，有许多大约也如此。他们倒是迂夫子，将礼教当
鲁迅评传
作宝贝看待的。〃①这便是他在旧瓶中所掺入的新酒。
国民革命军北伐的迅速成功〔国民政府移往南京，定南京为首都〕，和国共两党的分裂（四月三十一日蒋介石下命清党），对于这一时代的知识分子， 不仅精神上受了最严重的打击，多少参加革命工作的青年，在混乱的党争过程中被屠杀。鲁迅在《而巳集》的题词中说：
这半年，我又看见了许多血和许多泪，
然而我只有杂感而已。泪揩了 ，血消了； 屠伯们逍遥复逍遥， 用钢刀的，用软刀的。然而我只有〃杂感〃而已②。
此中，泛滥着他的愤激之情。北洋派的北京政府是黑暗的，国民革命的国民政府也是暗无天日的。他看了革命后方的恶劣空气，不能久居下去，便离开广州，回到上海了 ，和许广平开始过同居生活了。十月八日，他俩移住上海东横浜路景云里二十三号，自此以后，他在精神上有了最亲切的伴侣，在工作上，有了最适合的助手；家庭的空气，不再像北京那样的寂寞，也不再感到孤独了。
那几年，他所出版的杂感集，如《华盖集》、《华盖集续编》、《而已集》、《三闲集》，其中论题，多少都牵及和现代评论派的争论。《现代评论》〈周刊）也是北京大学的教授们所创办的，又和北京《晨报》有点关系。鲁迅笔下所一直攻击的陈源〔西滢）徐志摩，便是现代评论派的主角之一。在现代评论派心目中，周氏兄弟则是语丝派的主角（社会人士的看法也是如此：）。依笔者的看法，现代的评论派比之语丝派，更多一点书生气味，却也更多一点官僚气味。《语丝》派和《莽原》派，分子也年轻得多，比较有朝气，每与在朝的执政者处于
对立地位。后来，《现代评论》派纷纷南下，进人国民政府，参加执政的集团，
①《鲁迅全集》第3卷；第513页。@《鲁迅全集》第3卷，第407页。
附录一鲁迅年谗
！/^^！^^^！國，。國卜國、—國卜」，？？」。^！…！！！^。。！。 國一〃國。1… 。1。 。1圍」。1…1…1 ^！、、—」〃〃：〃^。！〃〃。！〃圍
也就不再和鲁迅争论下去了。（林语堂当时曾说：〃温文尔雅，《语丝》也，激昂慷慨，《猛进》也，穿大棉鞋与带厚眼镜者，《现代评论》也。《现代评论》的朋友们不必固谦，因为穿大棉鞋与带厚眼镜者，学者之象征也。以《现代评论》与《语丝》比，当然是个学者无疑，且不失其绅士身份者也。〃〉鲁迅在答复有恒先生的信中说：〃倘若再和陈源教授之流幵玩笑罢，那是容易的，我昨天就写了一点。然而无聊，我觉得他们不成什么问题。他们其实至多也不过吃半只虾或呷几口醉虾的醋。况且听说他们已经别离了最佩服的'孤桐先生'，而到青天白日旗下来革命了。我想，只要青天白日旗插远去，恐怕'孤桐先生，也会来革命的。不成问题了，都革命了，浩浩荡荡。〃①他又碰上了辛亥革命那样
的盘辫子型革命的幻灭了！
鲁迅在上海那个冬天讲演了许多回。在江湾立达学园讲《伟人的化石》。大意说：〃一个伟人在生前总多挫折，处处受人反对，但到了死后，就无不圆通广大，受人欢迎了。〃又曾在江湾劳动大学讲演：《关于智识阶级》。十二月间，
他曾在真如暨南大学讲演《文艺与政治的歧途》〈《集外集》所收的讲稿，系笔者所笔记）（此外，他也曾在复旦，大夏，光华各大学讲演）。
他在《文艺与政治的歧途》中提出几个重要的观点。他说：〃我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中；文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向，不过不满意现状的文艺，直到十九世纪以后才兴起来，只有一段短短历史。政治家最不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开口，而从前的社会也的确没有人想过什么，又没有人开过口。且看动物中的猴子，它们自有它们的首领；首领要它们怎样，它们就怎样。在部落里，他们有一个酋长，他们跟着酋长走，酋长的吩咐，就是他们的标准。酋长要他们死，也只好死。那时没有什么文艺，即使有，也不过赞美上帝（还没有后人所谓0^x1那么玄妙）罢了！那里会有自由思想？后来，一个部落一个部落他吃我吞，渐渐扩大起来，所谓大国，就是吞吃那多多少的小部落；一到了大国，内部情形就复杂得多，夹着许多不同的思想，许多不同的问题。这时，文艺也起来了 ，和政治不断地冲突，政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进化使它渐渐分
①《鲁迅全集》第3卷；第454页。
鲁迅评传
离；文艺虽使社会分裂，但是社会这样才进步起来。文艺既然是政治家的眼中钉，那就不免被挤出。外国许多文学家，在本国站不住脚，相率亡命到别个国度去；这个方法，就是'逃，。要是逃不掉，那就被杀掉。〃①〃文学家生前大概不能得到社会的同情，潦倒地过了 一生，直到死后四五十年，才为社会所认识，大家大闹起来。政治家因此更厌恶文学家，以为文学家早就种下大祸根；政治家想不准大家思想，而那野蛮时代早已过去了。……到了后来，社会终于变动了；文艺家先时讲的话渐渐大家都记起来了，大家都赞成他，恭维他是先知先觉。虽是他活的时候，怎样受过社会的奚落。〃②这些论点，在他那几年的讲演中，时常可以看到，也可以说是他对于革命文学的见解。
十二月，国民政府大学院聘鲁迅为特约著作员。《语丝》在上海出版，由
他主编。《唐宋传奇集X上卷）出版。
这一年，政治环境十分复杂。国民政府移南京，囯民党内部，又有武汉政府的亲共，与南京政府反共的分裂。汪精卫从欧洲返国，到了上海，和中共领袖陈独秀发表囯共继续合作的宣言。可是汪精卫到了武汉，又从亲共转为反共，造成宁汉合作的新情势。国民政府与苏联邦交又转恶化，突然断绝邦交。〕
中囯共产党，以贺龙、叶挺的四军为骨干，八月在南昌举义，是为红军之始。九月，毛泽东指挥湖南的农民暴动。十月，建立井冈山革命根据地。十一月彭湃在粤海陆丰建立苏维埃，随即失败。）
五月，日本出兵山东，阻止北伐军前进，炮轰济南，全国各地，普遍掀起
抗日运动。〉
蔡元培就大学院院长职。茅盾任武汉政府宣传工作。〕（三月，胡适、徐志摩、梁实秋、沈从文、闻一多组织〃新月社〃，《新月》月刊创刊。创造社提倡无产阶级文学，成仿吾发表《文学革命与革命文学》。〕（李大钊在北京被北洋军阀所杀。康有为逝世。王国维投昆明湖自杀。（曰本小说家芥川龙之介逝世。）
岁
九、在上海
一九二八年（：民国十七年，戊辰）
四十八岁，他住在上海。九月，移人景云里十八号。
他初到上海时期的落漠情怀，略见于《三闲集》序言^那时，他被革命文人
看作是有闲的知识阶级，所以他以〃三闲〃名其集、一九二八至一九二九年^……这两年正是我极少写稿，没处投稿的时期。我是在二七年被血吓得目瞪口呆，离开广东的，……但我到了上海，却遇见文豪们笔尖的围剿了，创造
社，太阳社，'正人君子，们的新月社中人，都说我不好，连并不标榜文派的现
在多升为作家或教授的先生们，那时的文字里，也得时常暗暗地奚落我几句， 以表示他们的高明。我当初还不过是'有闲即是有钱，，'封建余孽'或4没落者，，后来竟被判为主张杀青年的棒喝主义者了。这时候，有一个从广东白云避祸逃来，而寄住我的寓里的鏖君，也终于忿忿的对我说道^我的朋友都看不起我，不和我来往了，说我和这样的人住在一处。9……我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必胜于老人，对于青年，我敬重之不暇，往往给我十刀，我只还他一箭。然而后来我明白我倒是错了。这非唯物史观的理论或革命文艺的作品蛊惑我的。我在广东，就目睹了同是青年，而分成两
大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路因此轰毁，后来便时常用了怀疑的眼光去看青年，不再无条件的敬畏了。〃①这段自序，对于了解他当年的心境，可说是十分重要的。
从北京南移的《语丝》周刊，二月间在上海复刊，鲁迅主编，北新书局发行〔李小峰的北新书局，正是从《语丝》起家的、他主编这一周刊，并无取舍之权，凡社员的稿件，来则必用。只有外来的投稿，由编辑者略加选择，或略有所删除的。社员的稿子，实际上也十之九直寄北新书局，由那里径送印刷局的，等到他看见时，已在印钉成书之后了。所谓社员，也并无明确的界限，最初的撰稿者，所余早已无多，中途出现的人，则在中途忽来忽去；因此所谓社
员者，便不能有明确的界限。在他担任编辑之后，《语丝》的时运就很不济了，
受了一回政府的警告，遭了浙江当局的禁止，还遭了创造社革命文学家的拼命