灭亡， 连预备的土也想扫尽。他指出：〃整理国故〃、〃崇拜创作〃和恶意的批评，都是有害于天才的发展的。他说：〃天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土， 似乎大家可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天
才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽！〃①
二月，他写了《祝福》〈祥林嫂八《在酒楼上》，后来收入《彷徨》中的几篇小说。这小说中，有着他那份〃淡淡的哀愁〃的气氛，在写作技术上，可以说是到达圆熟的峰顶。《祝福》所写的是封建道德和迷信的压迫下的妇女的悲苦，这种悲苦，全国都是一样，但在鲁迅的笔下，到底还是南方水乡的背景。在《酒楼上》，写吕纬甫这样知识分子的心怀。这个人的性格，似乎有点像范爱农，却也存着著者自己的成分（编者以为这篇小说，最富〃鲁迅〃的
飞〉。
五月，他们移入西三条胡同新寓。这一新寓由他自己设计，建成北屋三
间，南屋三间，东西各两间，组成一个小的四合院。院内，他种了三株丁香树。
北屋的中间，后面接出一间房子去，那就是他所说的〃老虎尾巴〃，乃是他的工
作室（此屋的东间是鲁太夫人的房，西间则是朱夫人的房〉。北屋后面小园内，种着一株刺梅，在后园里还可以看到墙外的树木。他在《秋夜》中所写的
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株，也是枣树，便是
这么一种情景（编者最近曾去看了 一回，那两株枣树，原已砍去了，而今又补
种出来了）。我们知道，他的《彷徨》各篇，及许多译著，都在那儿写成的。
六月，《中国小说史略》完稿，历年校正的《嵇康集》，也已完成，并作序文。他在《中国小说史略》序中说：〃中国之小说自来无史；有之，则见之于外国人
所作之中国文学史中，而后中国人所作者亦有之，然其量皆不及全书之什一，
故于小说仍不详。〃①他这部小说史，也是开山的工作，首先，搜辑古逸，考证史料，其断制之严谨，条理之明畅，自是过人一等。全书二十八篇，前六篇条
秩源流，工夫最精富。后七篇，叙介近代小说的流派，评断至为公允。论者谓
足与王国维《宋元戏曲史》比美
七月，他曾应西北大学及陕西教育厅之请，前往西安讲学〈同行者有王桐
龄、李济、夏元璟、孙伏园、胡小石、蒋廷黻等教授）。他们从北京乘火车到河南陕州，由陕州改乘黄河民船至潼关，计水程约八十里，一共走了四天。潼关以西，又走旱道，直到七月十日，才到西安〈他们七月七日出发，途中八日）。他的
讲题是：《中；小说的历史变迁》。共分六讲
从神话到神仙传；（二）六朝
时之志怪与志人；（三）唐之传奇文；（四）宋人之〃说话〃及其影响；（五）明小说
之两大主潮；（六）清小说四派反其末流。后来在讲武堂，对讲武堂学生及一部分下级军官士兵讲的，也是小说史（小说史讲法，本来可浅可深，可严正亦可通
俗）。讲演之暇，他便和孙伏园等到各处游动，他们看大小雁塔；看曲江；看桥；看碑林，看各家古董铺。在昭陵上，他看见刻着带箭的骏马，还有一匹鸵鸟。
使他想起唐人魄力的闳放雄大，有不至于为异族奴隶的自信心；对于外来事物， 自由驱使，绝不介怀。他在西安的这些日子里，总穿了一条黑布裤一件白小褂，
上街的时候，再穿件白小纺大褂，头发不常剪，面带黑黄色。他没有到满约定的曰期，便提前离开西安回去了，大约是七月尾。他们的回程，从西安到潼关那一
段改走渭河水道，由草滩下船，东行二百五十里，费时四天半。抵潼关，再取道
黄河达陕州，才登陇海车东返，从洛阳郑州返北京
附
鲁
迅
他本有写杨贵妃剧本的打算（原计划是三幕，每一幕用一词牌为名，第三幕是〃雨淋铃〃〉。也想到西安去，体味一下实地的风光。但是他到西安游历
访古以后，对孙伏园说：〃我不但甚么印象也没有得到，反而把我原有的一点印象也打破了。〃就因为这样，他始终没有把他的历史剧写出来。
十月，他翻译厨川白村的《苦闷的象征X其明年三月出版〕。孙伏园为了北
京《晨报》某主编，从附刊抽去了鲁迅那首《我的失恋》（讽刺诗〉，引起了小小的争执，便辞职了。孙氏提议自办刊物，鲁迅支持他，这便产了《语丝》周刊。
十一月，《语丝》周刊出版，这是一种同仁刊物，他们本没有一定的目标， 意见态度也各不相同。外界人士，都认为周氏兄弟乃是这一刊物的领导人。不过，鲁迅写稿很多，很努力；《野草》那一串散文诗，都在这上面刊过，他也写了许多批评现实的杂感文。
―月，国民党在广东举行第一次全国代表大会，决定联苏容共政策。五月，中苏建立新邦交。六月，黄埔军官学校开学，由蒋介石任校长。九月，孙中山发表〃北上宣言〃。十一月，曹锟退位。十二月，孙中山北上入京。〉
十月，林纾逝世。〉
〔十二月，陈源、徐志摩等创办《现代评论》。〉
一九二五年（：民国十四年，乙丑）
四十五岁，他仍在北京。
二月，译厨川白村《出了象牙之塔》，迄十二月译完，作跋。翌年出版。他
在跋中说：〃造化所赋与于人类的不调和实在还太多。这不独在肉体上而已， 人能有高远美妙的理想，而人间世不能有副其万一的现实，和经历相伴，那冲突便日见其了然，所以在勇于思索的人们，五十年的中寿就恨过久，于是有急转，有苦闷，有彷徨；然而也许不过是走向十字街头，以自送他的余年归尽。……假使著者（厨川白村）不为地震所害，则在塔外的几多道路中，总当选定其一，直前勇往的罢，可惜现在是无从揣测了 。但从这本书，尤其是最紧要的前三篇看来，却确已现了战士身而出世，于本国的微温，中道，妥协，虚
假，小气，自大，保守等世态，一一加以辛辣的攻击和无所假借的批评。就是从我们外国人的眼睛看，也往往觉得有'快刀斩乱麻，似的爽利，至于禁不住
称快。〃①这也正是说明了他自己的社会观。
同月，他应《京报副刊》对于《青年必读书的征求》，作如次的答案：〃从来没有留心过，所以现在说不出。〃他还加了如次的附注：〃我看中国书时，总觉
得就沉静下去，与实人生离开；读外国书一但除了印度^时，往往就与人生接触，想做点事。中国书虽有劝人人世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。我以为要少一一或者竟不一一看中国书，多看外国书。少看中国书，其结果不过不能作文而已。但
现在的靑年最要紧的是'行，，不是'言，，只要是活人，不能作文，箅什么大不
了的事。〃①这番话，引起了一番剧烈的辩论。有人以为他〃读得中国书非常
的多，如今偏不让人家读，这是什么意思呢？〃他说：〃我确是读过一点中国书， 伹没有'非常的多7，也并不'偏不让人家读'。有谁要读，当然随便。只是倘
问我的意思就是：要少，或者竟不看中国书，多看外国书。〃②
三月，他辞去了世界语专门学校教职。
四月，许广平开始和他通信。在鲁迅生命史上，她闯入了他的感情世界， 也可说是极重要的一页。她和鲁迅相识，始于一九二三年，那时；鲁迅在女师大兼任教课；她是他的学生。不过她到鲁迅寓中去访问，成为〃老虎尾巴〃的常客，逐渐发生了爱情，则从这一年开始的（鲁迅自言：朱夫人乃是他母亲送给他的一件礼物，只能好好地供养它的。他们夫妇之间，没有什么情感可言、
许广平，广东番禺人，母亲姓宋，她因为景仰母亲又自说曰景宋。她在幼年时，即受革命思想的陶冶，她自幼是一个刚率的人。由于五四潮流的激荡，
一九二三年；投考了北京女子高等师范学校（后来，扩充为女子师范大学）。女师大的风潮，学生想在黑暗中寻求指引，于是她遂向鲁迅通信请教了。她给鲁迅写信，开始于本年三月十一日的第一信。这信中，她提到了女师大事件。鲁迅当日写了回信，说明：〃学风如何，是和政治状态及社会情形相关
的。〃并教以壕堑战的战法。自那以后，他俩间书札往来，内容不只限于女师大风潮，在一般人生态度、社会问题上，她不断向鲁迅有所申诉或求教。鲁迅
这时正想纠集一般思想进步，热心做事的青年们来对根深蒂固的所谓旧文明，施行袭击。而她也正愿作一个誓死不二的马前卒。由于这个基本见解的投契，他们的通信，便渐渐增多了。通信之外，她也常到鲁迅的家中去（她第
一次访鲁迅的家，是这一年的四月十二日）。她每次去，总看见鲁迅很忙。她
鲁
迅评传
便从旁帮助一二，替他校对什么，或者代抄点《坟》之类的材料。她在刊物上所发表的文章，大多都从鲁迅修改过。她从鲁迅的自奉的俭省，衣着食用的
简朴，接待客人的坦直以及工作的勤奋上，更看出了他的伟大精神，她从心里，深沉而细微地体会到鲁迅的孤独凄凉，而予以深切的关怀。他俩的情谊，
可说是从那时已经开始了。
他开始编集《莽原》半月刊（；十一月间，先在《京报》上附刊了〃周刊〃，其明年一月，独立刊行半月刊，由未名社发行〉，他又曾编辑《国民新报》副刊的
稿件。
五月，他写了许多杂感文，和《现代评论》派展开论战，也写了《野草》那一
型散文诗，刊在《语丝》周刊上。
八月，章士钊任教育总长，下令解散北京女子师范大学。先是，这一年舂间，女师大激起了学生反对校长杨荫榆事件。杨校长便不到校，后来又将学生自治会职员六人除名。并且引了警察及打手蜂拥入校，学生们不服。这一闹僵了的学潮，又由于章士钊出任教育总长，乃有非法解散学校的事，又由司长刘百昭雇用了流氓女丐殴拽学生们出校。女师大的教职员们，本来觉得章、杨二人的措置是不合理的，复痛惜学生们的无端失学，遂有校务维持会的
组织。鲁迅原是女师大的讲师，也就是该会的委员之一。章士釗大为不快，
乃倒填日期，将鲁迅的金事职免去了 （他的友人许寿裳、齐寿山发表宣言，指
斥章士钊的过错，也被免职了 ：）。女师大被解散后，便在宗帽胡同自赁校舍， 重新开学，教员们全体义务授课，师生们共同克苦支持，如是者三月，女师大
就复校了 （那时政局也有了变化了 〕。
十月，写《孤独者》、《伤逝》那几篇短篇小说。
十一月，杂感集《热风》出版。他在自序中说：〃如果凡我所写，的确都是
冷的呢？则它的生命，原来就没有了 ，更谈不到中国的病症究竟如何。然而，
无情的冷嘲和有情的讽刺相去本不及一张纸，对于周围的感受和反应，又大
概是所谓'如鱼饮水，冷暖自知，的，我却觉得周围的空气太寒冽了。〃①他的杂文的本质就是这样的。
年终，他和李霁野、台静农、韦素园等青年文艺作者，组织未名社，刊行了
文学创作及翻译作品，称为《未名丛书》及《乌合丛书》（鲁迅自行校阅，并
作序跋）
〈三月，孙中山在北京逝世。七月，国民政府在广东成立。蒋介石于国民党左右派的若干苦迭打^中，掌握了政府的权力。十二月，国民党右派在北京西山碧云寺举行西山会议。〉
五月，中华全国总工会成立，举行第二次全国劳工大会。毛泽东氏领导湖南农民运动。中日邦交益趋恶化，各地先后发生排货运动。上海由于内外
语研究会主编《国语》
五卅惨案，上海全巿罢工、罢课、罢巿，经
绵纱厂事件，引起了南京路惨案一一月之久。〉
〈七月，章士钊主编之《甲寅》周刊在北京复刊周刊创刊。教育部设立国立编译馆。）
〈十一月，莫斯科设立孙逸仙大学，开学。〉
许地山即落华生的小品集《缀网劳蛛》出版。日本无产阶级文艺联盟成立，芥川龙之介著《支那游记》出版。〉
八、南
下
一九二六年〈民国十五年，丙寅）
四十六岁
上半年，他仍在北京。其时北方的政治空气，已经十分恶劣了，也可说是
附景
北洋派军人的没落期
一月，《莽原》半月刊第一期出版。同月，他已恢复了教育部佥事职务
女师大也巳复校，由易培基任校长，校务维持会解散
他的回忆录《朝花夕拾》，在《莽原》半月刊连载，《野草》的散文诗，先后仍
鲁
迅年
在《语丝》刊载
三月十八日，北京发生了最黑暗最凶残事件。段祺瑞执政府下令卫兵在务院门前包围屠杀了徒手请愿意在援助外交的市民和学生，死伤至三百余
叩4'&&，出自法文，意为政变
國^…^…^匕＋^！〃。^！〃^「國—「、1國」。―：1^1^「，：「，人國圍―國…、一圍；、醒〃；〃；^^ ，
人之多；政府并下令诬之曰暴徒。女师大学生当场遇害者二人：刘和珍和杨德祥，受伤者六七人。鲁迅关于这件事写过这么沉痛的话：〃这不是一件事的结束，而是一件事的开头。墨写的谎话，决掩不住血写的事实。血债必须用同物来偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息。〃〃实弹打出来的却是青年的血。血不但不掩于墨写的谎话，不醉于墨写的挽歌，威力也压它不住，因为它
已经骗不过，打不死了。〃（鲁迅还写了 一篇《纪念刘和珍君》的文字，书写愤
情，结尾上说：〃苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士， 将更奋然而前行。〃①）惨案发生以后，便有通缉五个所谓暴徒首领之令，接着
又有通缉
，鲁迅和许寿裳都在其列。他
们闻讯避居法国医院中，一间破旧什物的堆积房中，十人聚居，夜晚同在水门汀地面上睡觉，白天用面包和罐头食品充饥（那时，避居者常常回家半天或一夜的，直到邵飘萍被捕遇害，他们才比较定住在避难所。那时，段执政已经下
台了。不过，鲁迅还不时回家写文章，所谓〃在东壁下〃就是那一时期写稿的
地点）
他的第二种短篇小说集《彷徨》出版了。他在扉页上，引用了屈原的离骚》：〃路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。〃还题了一首诗：〃寂寞新文
宛，平安旧战场；两间余一卒，荷戟独彷徨！〃这就是他所说的〃淡淡的哀
愁〃。许寿裳说：〃《彷徨》的作风，已经和《呐喊》的时代不一样，他的思路和技术，都更有了进步，但是寂寞之感也跟着增加，因之他所说的装点欢容，
已经渺不可得了
，？
那时，他在写给许广平的一封信中说：〃我其实那里会'立地成佛、许多
烟卷，不过是麻醉药，烟雾中也没有看见过极乐世界
记得有一篇小说
里攻击牧师，说有
水
乡下女人，向牧师沥诉困苦的半生，请他救助，牧师听
鲁
―、
评
传
毕，答道：'忍受罢，上帝使你在生前受苦，死后定当赐福的。，其实古今圣贤以及哲人学者之所说，何尝能比这高明些。他们之所谓'将来，，不就是牧师之
所谓'死后'么？〃〃我想，苦痛是总与人生联带的，但也有离幵的时候，就是当
睡之际。醒的时候，要免去若干苦痛，中国的老法子，是^骄傲，与^玩世不
恭，，我觉得我自已就有这毛病，不大好。〃①懂得这两段话的意义，我们就可
以了解《彷徨》的意境了。
六月，他的杂文集《华盖集》出版。八月，他的《小说旧闻纱》也出版了（这
是《中国小说史略》的史料集）。
这一年的八月，鲁迅离开了北京。�