善渫骋弧⒅泄茨延谕骋坏拇笤颉！ㄏ裾庋阈牡南谢埃皇墙灰曜钌钋凶钪旱乃得髀穑�
笔者曾经细细翻检《鲁迅书简》，看和他往来的这些友朋之中，还有哪几
卜是该特别提出来说一说的。郁达夫、孙伏园、许欽文，都是往还很密切的
水
秋白、沈雁冰、陈望道，是另一型的朋友。黎烈文、赵家璧、郑振铎，则是编务上有联络的朋友，交情不一定怎么深（黎烈文的关系深一点）。左翼作家
中，冯雪峰、徐懋庸、曹靖华、萧军比较接近，照冯雪峰的说法，他们似乎影响了鲁迅的思想脚步；我却采保留的态度。依鲁迅回答徐懋庸的信中话看来， 鲁迅和他们之间，还是有距离的：
我和胡风、巴金、黄源诸人的关系。我和他们是新近才认识的，都由于文学工作上的关系，虽然还不能称为至交，但也可以说是朋友。不能提出真凭实据，而任意诬我的朋友为'内奸，为'卑劣，者，我是要加以辩正的，这不仅是我的交友的道义，也是看人看事的结果。徐懋庸说我只看人不看事，是诬枉的，我就先看了一些事，然后看见了徐懋庸之类的人。胡风我先前并不熟识，去年的有一天，一位名人，约我谈话了，到得那里，却见驶来一辆汽车，从中跳出四条汉子：田汉、周起应，还有另两个，一律洋服，态度轩昂，说是特来通知我：胡风是内奸，官方派来的。我问凭据，则说是得自转向以后的穆木天口中。转向者的言谈，到左联的奉为圣旨，这真使我目瞪口呆。再经几度
问答之后，我的回答是：证据薄弱之极，我不相信！当时自然不欢而散。但后来也不再听人说明胡风是内奸了 。〃①
年轻的一群之中，我看重他和未名社那几位朋友李霁野、韦素园、韦丛羌、台静农等。他在《忆韦素园君》的文中说：〃未名社的同仁，实在并没有什
十
他的师
友
國：：。1？ 。1 。1。」國國圍」」
鲁迅评传
么雄心和大志，但是，愿意切切实实的，点点滴滴的做下去的意志，却是大家
一致的。而其中的骨干就是素园。于是他坐在一间破小屋子，就是未名社里
办事了 ，不过小半好像也因为他生着病，不能上学校去读书，因此，便天然的轮着他守寨。我最初的记忆是在这破寨里看见了素园，一个瘦小精明正经的
青年，窗前的几排破旧外国书，在证明他穷着也还是钉住着文学。然而，我同
时又有了一种坏印象，觉得和他是很难交往的，因为他笑影少，'笑影少，原是未名社同仁的一种特色，不过素园显得最分明，一下就能够令人感得。但到
后来我知道我的判断是错误了，和他也并不难于交往。他的不很笑，大约因为年龄的不同，对我的一种特别态罢，可惜我不能化为青年，使大家忘掉彼我，得到了确证了。这真相，我想霁野他们还是知道的。但待到我明白了，我的说解之后，却同时又发现了一个他的致命伤：他太认真。虽然似乎沉静； 然而他激烈……发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮啐了自己的心。〃……〃是的，但素园却并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶或名园的圣花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要它多。他不人于观赏者的眼中，只有建筑者和栽植者，决不会将他置之度外。〃①这是鲁迅所赞
许的有为青年的轮廓。
不过，我们看看鲁迅和李霁野先生往来的信以及《两地书》中，他对许广平所提及的，他本来对《莽原》的年轻朋友，颇尽力帮助，而有所期待的，后来
高长虹、向培良都和他闹翻了。他写给许广平信中说：〃长虹又在和韦素园吵闹了，在上海出版的《狂飚》上大骂，又发了一封给我的信，要我说几句话。这
真是吃得闲空。然而我却不愿意奉陪了，这几年来，生命耗去不少，也陪得够了，所以决计置之不理。况且闹的原因，据说是为了《莽原》不登向培良的剧本，但培良和素园在北京发生纠葛，而要在上海的长虹破口大骂，还要在厦门的我出来说话，办法真是离奇得很。〃②其失望与不满之情，也是溢于词表的。鲁迅接近青年的，但要他和青年为友，也是不容易的。
笔者于鲁迅的朋友中，凭着自己的主观来选择，还要再写四个人：一个是孙伏园，他的学生，后来和他往来最密切的朋友。一个是林语堂，鲁迅写给
《鲁迅全集》第6卷，第68、72页。②《鲁迅全集》第7卷，第198页。
笔者的信中，就说过〃语堂是我的老朋友，我应以朋友待之〃的话。而在《语丝》时期，他们之间的确相处得很好；鲁迅之往厦门大学任教，也是林氏所推荐的。一个是陈公侠（仪），便是任过福建省主席、台湾行政长官。又一个，则是若干人或许不赞成的，被鲁迅攻击得很久的陈西滢（源人其他，如冯雪峰、茅盾、郁达夫等等，我都一笔带过了 〔本来，我要说到郁达夫的，创造社那一群年轻朋友中，都和鲁迅不十分融洽；郭沫若就不曾和鲁迅见过面。只有郁达夫和鲁迅相处很好。鲁迅旧诗中，有《阻郁达夫移家杭州》诗：〃钱王登假仍如在，伍相随波不可寻，平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。坟坛冷落将军岳，
梅鹤凄凉处士林，何似举家游旷远，风波浩荡足行吟！〃①可惜，手边材料，十
分缺乏，不能成篇〕。
孙伏园先生，自言他最初认识鲁迅是在绍兴初级师范学堂，那一年是宣
统三年（一九一—年），他正在那儿念书。他说他是一个不大会和教师接近的
人… 一则他不用功，所以不需要请教；二则他颇厌倦于家庭中的恭顺有礼的
生活，所以不大愿意去见师长。他和鲁迅的熟识，却是因为职务，他那时正做
着级长，常常得见学校当局。后来鲁迅辞去了校长职务，到南京转北京去了，
他也离幵了那个学校。他说：〃凡是和鲁迅先生商量什么事情，需要他一些助
力的，他无不热烈真诚的给你助力。他的同情总是在弱者一面，他的助力自
然更是用在弱者一面。即如他为《晨报》副刊写文字，就完全出于他要帮助一
个青年学生的我，使我能把报办好，把学术空气提倡起来。至于为人处世，他
帮忙我的地方更多。鲁迅因为太热烈，太真诚，一生碰过多少次壁。这种碰
壁的经验，发而为文章，自然全在这许多作品里；发而为口头的议论，则我自觉非常幸运，所受到的乃至受用的，比任何经籍给我还多。我是—个什么事
情也不会动手的人，身体又薄弱，经不起辛苦，鲁迅教我种种保卫锻炼的方
法。我们一同旅行的时候，如到陕西，到厦门，到广州，我的铺盖常常是鲁迅
替我打的。耶稣尝为门徒洗脚，我总要记起这个故事。
不过，以他们师徒之间的相契，却有着隔膜的。鲁迅追述他与《语丝》的始终；说到伏园为了他的一篇稿子的被抽而辞去《晨报》副刊的职务，说到伏园建
议办《语丝》周刊，他答应为之〃呐喊〃。后来，《语丝》办得很有成绩，伏园说了一
句刺心的话，却使鲁迅惘然了。他说：〃对于《晨报》的影响，我不知道，但似乎也颇受些打击，曾经和伏园来说和，伏园得意之余，忘其所了，曾以胜利者的笑容，
笑着对我说道：真好，他们竟不料踏在炸药上了！，这话对别人说是不算什么的。但对我说，却好像浇了一碗冷水，因为我立刻觉得这〃炸药'是指我而言，用思索，做文章，都不过使自己为别人的一个小纠葛而粉身碎骨，心里就一面想： '^！曹，我竟不料被埋在地下了！'我于是4彷徨'起来。……但我的彷徨并不用许多时，因为那时还有一点读过尼采的《苏鲁支语录》的余波，从我这里只要能
挤出^虽然不过是挤出^文章来，就挤了去罢，从我这里只要能做出一点'炸药，来，就拿去做了罢，于是也就决定，还是照旧投稿了^虽然对于意外的被利用，心里也耿耿了好几天。〃①他又说起这位《语丝》发起人的孙伏园，也不写稿了。而且有了小小的误会了。写到这儿，笔者记起了有一回和鲁迅的闲谈，我问他：孔夫子最得意相处得最好的门徒是谁？他想了一想，说：〃总不会是颜回。〃我说是子路：〃你看，跟着夫子跑来跑去，碰了无数的钉子的就是他。〃鲁迅笑了。我也不知道，谁是鲁迅的子路！
《鲁迅书简》中，提到林语堂的地方，颇不少；笔者也曾引用过鲁迅回我信中的一段话：〃语堂是我的老朋友，我应以朋友待之，当《人间世》还未出世， 《论语》已很无聊时，曾经竭了我的诚意，写一封信，劝他放弃这玩意儿，我并不主张他去革命，拼死，只劝他译些英国文学名作，以他的英文程度，不但译本于今有用，在将来恐怕也有用的。他回我的信是说，这些事等他老了再说。这时我才悟到我的意见，在语堂看来是暮气，但我至今还自信是良言，要他于中阔有益，要他在中国存留，并非要他消灭。他能更急进，那当然很好，但我看是决不会的，我决不出难题给别人做。不过另外也无话可说了。看近来的《论语》之类，语堂在牛角尖里，虽愤愤不平，却更钻得滋滋有味，以我的微力， 是拉他不出来的。〃②林氏最讨厌笔者引用这一段话，因为鲁迅真的把他未盖
棺而论定了。许寿裳的《鲁迅印象记》中，也有过这么一段话：〃记得鲁迅刚由
广州回上海不久，语堂在《中国评论》周报发表一文，（^〃^！！）当然深致赞扬，
尤其对于他在广州讲演魏晋风度，称其善于应变。有一天，我和鲁迅谈及，鲁
《鲁迅全集》第4卷，第173—174页。
《鲁迅全集》第12卷，第505页。
迅笑着说：'语堂我有点讨厌，总是尖头把戏的。7后来，语堂谈小品文而至于无聊时，鲁迅曾写信去忠告，劝其翻译英文名著，语堂不能接受，竟答说，这些事等到老时再说。鲁迅写信给我说：'语堂为提倡语录体，在此几成众矢之
的，然此公亦太浅陋也。，他对语堂的批评的确是深刻而又出之以善意的。
此外，鲁迅在复郑振铎的信中也说：〃小品文本身本无功过，今之被人诟病，因实过事张扬，本不能诗者争作打油诗；凡袁宏道李日华文，则誉为字字佳妙，于是而反感随起。总之，装腔作势，是这回的大病根。其实，文人作文， 农人掘锄，本是平平常常，若照相之际，文人偏要装作粗人，玩什么4荷锄带笠图'，农夫则在柳下捧一本书，装作'深柳读书图'之类，就要令人肉麻。现巳非晋，或明，而《论语》及《人间世》作者，必欲作飘逸闲放语，此其所以难也。〃①〃此地之小品文风潮，也真真可厌，一切期刊，都小品化，既小品矣，而
又唠叨，又无思想，乏味之至。语堂学圣叹一流之文，似日见陷没，然颇沾沾自喜，病亦难治也。〃②
他对林语堂所提倡的闲适文学，最露骨的当然是那篇《小品文的危机》， 可以说是对《人间世》的正面批判。〃小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的。晋朝的清言，早和它的朝代一同消歇了。唐末诗风衰落，而小品放了光辉。但罗隐的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆龟蒙自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒。明末的小品，虽然比
较的颓放，却并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。这种作风，也触着了满清君臣的心病，费去许多助虐的武将的刀锋，帮闲文臣的笔
锋，直到乾隆年间，这才压制下去了。以后呢，就来了'小摆设 '小摆设，当然不会有大发展。到五四运动的时候，才又来了一个展开，散文小品的成功， 几乎在小说、戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常常取法于英国的随笔（^^〃，所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缤密
的，这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到。以后的路，本来明明是更分明的挣扎和战斗，因为这原是萌芽
《鲁迅全集》第12卷，第443页。
同上书，第466页。
于'文学革命，以至于^思想革命，的。但现在的趋势，却在特别提倡和那旧文
章相合之点，雍容，漂亮，缜密，就是要它成为^、摆设，，供雅人的摩搫，并且想青年摩挲了这'小摆设，，由粗暴而变为风雅了。小品文就这样的走到了危
机……但我所谓危机，也如医学上的所谓'极期7—般，是生死的分歧，能一直
得到死亡，也能由此至于恢复。麻醉性的作品，是将与麻醉者与被麻醉者同
归于尽的。生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存
的血路的东西。〃①这就使他们二人判然分途了。
笔者在另外一篇小品中说过这样的话：〃如鲁迅的说法，林语堂是最不懂
得幽默的，然而却以幽默大师所称。'幽默7是一种风度，这种风度，最主要
的，乃是超乎利害关系，从来不打算盘，而林氏却是一个最爱打算盘的人。
孙伏园氏追述鲁迅的少年时代，说到他年轻时的三位朋友，蒋观云（智由）许季弗而外，兼及陈公侠（仪、他说：〃陈先生与鲁迅情谊之厚，几与许先
生不相上下。不过陈先生学军事，回国以后又带兵，又主持中央军政，地方行政，工作的性质相差太远，过从便没有许先生那么多了。鲁迅度着战斗的生活，处处受着绅士们的压迫，大学教授中绅士居多，使他不能好好的教书，批评家中绅士也多，使他不能好好的创作。被绅士们包围得水泄不通的时候； 好像我们在敌机临空时想念防空洞一样，他常常会想念他的幼年同学时的好朋友，说：'不教书了，也不写文章了 ，到公侠那儿做营混子去了。，我从没有听见过4营混子，的名称，鲁迅先生给我解释，6我想这也无非要达到敢说敢笑敢爱敢恨的无可奈何时的一个理想的无职业的职业而已。'〃这一番话，那是鲁迅的一般朋友们所不知道的。（周作人氏在《鲁迅的故家》中也说道：〃鲁迅在东京时的朋友，同乡中间有邵明之名文镕、蔡谷清名元康、陈公侠名毅、后改名仪，还有一个张承礼，杭州人，也是学陆军的，有一张武装的照片送给鲁迅， 后来死于戴戡之难。〃〉
鲁迅曾经进过水师学堂，后来改进江南陆师学堂附设的矿路学堂，这是他自己在《朝花夕拾》中说过的。不过，他和陈仪的交谊，我倒是后来（：鲁迅逝
世后第三年）到了福建才知道的。那时，陈仪任福建省主席，他有一天，在书房中和我闲谈，我看见他的书架上摆着一部整整齐齐的《鲁迅全集》。陈氏对
《鲁迅全集》第12卷；第171—173页
我说：〃你不知道吗？鲁迅是我的老朋友。〃他还找了鲁迅亲笔题字送给他的
各种集子给我看，他还很熟识鲁迅的警句，不费思索地念给我听。于是，我们就谈起鲁迅。他说：〃鲁迅是我们绍兴的文学家。〃他这句话的意义，是说鲁迅
是一个富有绍兴酒味的乡土文学家。陈氏也是绍兴人，在他心目中，鲁迅的文章风格，有着张岱叄ё谧樱├畲让脑衔兜摹３率希侵录遥彩堑�
方行政长官，我却惊于他的文艺修养之深。他对于鲁迅的文学修养渊源，说
得有条有理，他也和我谈到显克微支的炭画，安特列夫的《七个绞死的人》，果戈理的《死魂灵》，他懂得讽刺文学的意味；他说，鲁迅的轻妙笔致，颇受夏目漱石的影响（笔者自愧对于夏目漱石的文章，并不了解）。大概他们两人，各�