鲁迅评传
口，听着主人的命令：'咄，你们好好的住在一块儿罢！，〃鲁迅看了以后说〃对于我有意义〃，认为这是血的蒸气，醒过来的人的真声音。并因此写了一篇《随感录》，刊在当年的《新青年》六卷一号上，里面除了指明无爱情结婚的恶
果以外，并有一节说：〃在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯把他们少的老的怪罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四十年的旧账。〃①由此不但可以推知鲁迅对于旧式婚姻和朱女士的态度，而且可以看出〃无爱情结婚〃所给予他心灵上的创痛之深，否则他决不会为了一位不相识的少年的诗；竟激动得说是〃这对于我有意义〃了。
鲁迅就是抱着这种牺牲的心情，在那样凄凉的家庭和苦痛的婚姻下度着日子。在寂寞中，度过了悠长的二十年的岁月，直到一九二三年，他才认识了许广平女士，其时他已有四十三岁了。不过，笔者提醒读者，我们听信周建人的话不错，他说：〃欧阳凡海先生的文章，讲到鲁迅的婚事，颇有谴责他的母亲的话。那时候，主持家政的是鲁迅的母亲，说亲戚家族催迫鲁迅结婚，迫得鲁迅4神经衰弱起来'之类的话，也就不能不说是在责备他的母亲了。这话恐怕也不一定对。
鲁迅的好友之中，姓许的占着多数。一位是许季弗（寿裳、那是他的幼年朋友。一位是许季裳（丹），一位留学印度、研究佛经的学者，他的道义之交。一位是少年作家许欽文；一位是钦文的妹妹许羡苏，她是鲁迅的恋人。还有一位则是他后来的妻子许广平（景宋：）。鲁迅禀告母亲信中所提到的〃害马〃，就是她。
许广平，广东番禺人，母亲姓宋，她因为景仰母亲，又自号曰景宋。她的祖父曾任浙江巡抚，她的长兄，清末留学南京，为鼓吹种族大义最力的人。她
在幼年时，即受革命思想的陶冶，她头脑清晰，勇于作事，性格极为刚直坦率； 与一般出身仕宦之家的小姐们的孱弱娇柔不同。在给鲁迅的信中，她自言： 〃自信是一个刚率的人。〃〃先生禀性豪直，故学生亦不免粗犷。又好读飞檐走壁，朱家郭解，扶弱锄强故事，遂更幻想学得剑术，以除尽天下不幸事。〃一九二三年，她到北京投考北京女子高等师范学校。这样，她便和鲁迅相识了。
她对鲁迅的最初印象是这样的：〃当鲁迅先生上课的瞬间，人们震于他的声名，每个学生都怀着研究这新先生的一种好奇心。在钟声还没有收住余音， 同学照往常积习还没就案坐定之际，突然，一个黑影子投进教室来了。首先
惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺的竖立着，真当得'怒发冲冠，的一个4冲，字。一向以为这句话有点夸大，看到了这，也就恍然
大悟了。褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多打成一片。手臂上衣身上的许多补钉，则炫着异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补钉。人又鹘落，常从讲坛跳上跳下，因此，两膝盖的大补钉，也掩盖不住了。一句话说完，一团的黑。那补钉呢，就是黑夜的星星，特别熠耀人眼。小姐们
哗笑了：'怪物，有似出丧时那乞丐的头儿。'他讲授功课，在迅速的进行。当那笑声没有停止的一刹那，人们不知为什么全都肃然了。没有一个逃课，也没有一个人在听讲之外拿出什么来偷偷做。钟声刚止，大家还来不及包围着请教，人不见了。那真是'神龙见首不见尾'。许久许久，同学们醒过来了，那时初舂的和风，新从冰冷的世间吹拂着人们，阴森森中感到一丝暖气。〃 那时，北方正处于北洋军阀的统治之下，屠戮学生，封闭学校，正是一个
黑暗时期。一九二四年舂季，女师大（即女高师改称）便发生了风潮。风潮之起因，由于学生们反对校长杨荫榆的贪污腐败。杨对这风潮的对策是收买和
威胁。当时的教育总长章士钊，更主张采用严峻的手段来对付，首先便开除
了大批学生，后来又将整个学校解散，在这样的压迫下，学生们自然更感到愤懣和苦痛，国事校事，都使她们惶惶不安。于是许广平向鲁迅通信请教了。
她给鲁迅写信，开始于一九二五年三月十一日，在信中提到女师大事件。鲁迅在当日即写了回信，说明〃学风如何，是和政治状态及社会情形相关的〃。
并教以〃壕堑战〃的战法。自此以后，书札往来，内容不只限于女师大风潮； 在一般人生态度，社会问题上，景宋也不断向鲁迅有所申诉或求教。鲁迅这时正想纠集一般思想进步，热心做事的青年们，来〃对根深柢固的所谓旧文明〃，施行袭击。而景宋正愿作一个誓死不二的马前卒，就由于这种根本见解的投契，他们的通信逐渐频繁了 （鲁迅第一封信中，有这么一段话：〃我其实那里会'立地成佛，，许多烟卷，不过是麻醉药，烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领一一无论指导得错不错~~我决不藏惹起来，但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱闯。倘若闯入深渊，自己有自己负
一，
十七
他的家族
责，领着别人又怎么好呢？〃①这段话，倒很切实重要的）。
鲁迅当然不是圣人，而且不想做伪君子。他和许广平的恋爱进程，也和一般人一样，把一颗砂石慢慢养成一颗珠子了。许广平初次到鲁迅家中去， 是在一九二五年四月十二日。她那次访问的印象是这样：〃'尊府'居然探险
过了！归来后的印象，是觉得熄灭了通红的灯光，坐在那间一面满镶玻璃的室中时，是时而听雨声的淅沥，时而窥月光的清幽，当枣树发叶结实的时候， 则领略它微风振枝，熟果堕地，还有鸡声喔喔，四时不绝。〃②从那回以后，她大概时常到周家去，看见鲁迅总是很忙，她也帮着他料理一些小事，她自己的文章，也送给鲁迅斟酌修正，后来刊载在《妇女》周刊、《莽原》上。她从鲁迅的自奉的俭省，衣着食用的简朴，接待客人的坦直以及工作的勤奋上，更看出了鲁迅的伟大精神：〃寂寞的家，孤独凄凉的他，未能禁制心头炽热的烈火。〃她从心里深沉而细致地体会到鲁迅的〃孤独凄凉〃，〃如古寺僧人的生活〃，而予以深湛的关怀。她劝他休息，劝他戒烟，劝他戒酒，在床褥下搜寻传说中他准备用来自杀的短刀。两人的情谊，可说从这时已经开始了（恋爱本来就是这么一回事）。
关于这件事，孙伏园曾经在追记文字中，提起了鲁迅《野草》中那篇题名
《腊叶》的散文诗。鲁迅对他说：〃许（指许广平）很鼓励我，希望我努力工作，
不要松懈，不要怠忽；但又很爱护我，希望我多加保养，不要过劳，不要发狠。
这是不能两全的，这里面有着矛盾。《腊叶》的感兴，就从这儿得来，《雁门集》
等等，却是无关宏旨的。〃我们看了这一段话，再去看原文，也就可以体会他俩
的情怀了。这是他对于〃爱我者〃的感激。我们把〃病叶〃看成作者，把作者的
口气转给〃爱我者〃，这样，好些关节自然解通了。
一九二六年八月二十六日，他们两人一同离开北京，同车赴沪。抵沪以
后，他们又分道而行：鲁迅赴厦门，任厦门大学教授；景宋赴广州，任女子师范训育主任。鲁迅到厦大以后，极为失望。学校没有计划，没有基金；教员食住，都极不便。再加上过去他所提携的一些文学青年，如〃狂飚社〃的高长虹等，这时又正在背后攻击他，使他感到十分的烦躁和悲愤。景宋在广州，环境
亦极复杂，时起风潮，工作又很繁忙。两人的牢骚，身边都无人可说，只有两地寄书，彼此予对方以最切适的慰安，问暖嘘寒；殷勤周至。她又怕他在厦大受不住气，独自闷着，无人从旁劝解。又竭力劝他应中大之聘赴粤去。他也
愿意和景宋有常见的机会，说：〃我极希望也在同地，至少可以时常谈话，鼓励我再做些有益于人的工作。〃（^^！，即景宋）其实，北京已有许多关于他们的谣传，有人说长虹之拼命攻击鲁迅，就是为了这事。上海的友人，一见他们两人同车到沪，便也相信不疑。甚至说鲁迅已将景宋带到厦门的流言也有了；鲁迅却说：〃偏在广州，住得更近点，看他们躲在黑暗里诸公，其奈我何。〃又说：〃你知道的，单在这三四年中，我对于熟识的和初初相识的文学青年是怎么样，只要有可以尽力之处就尽力，并没有什么坏心思，然而男的呢， 看见我有女生在座，他们便造流言。这些流言，无论事之有无，他们是在所必造的；除非我和女人不见面。他们大抵是貌作新思想者，骨子里却是暴君、酷吏、侦探、小人。我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人。但看清了他们的言行思想的内幕，便使我自信我决不是必须自己^抑到那么样的人了，我可以爱。〃后来他给韦素园的信中，追述到此事，他又说：〃川岛到厦门以后，他见'我一个人住在高楼上，很骇异，听他的口气，似乎是京沪都在传说，说我携了密斯许同住于厦门了。那时，我很愤怒。但又随他们去吧，其实呢，异性我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺
点，深恐辱没了对手。然而一到爱起来，气起来，是什么都不管的。
鲁迅从厦门到了广州，任中山大学文学系主任兼教务主任。景宋也在中大任助教，除了职务上的帮助，在日常生活上，他也得了她的许多帮助和关切。他初到时，道路不熟，语言不通，出入多由景宋作向导。她又恐校中饭菜，不合浙人口味，便常由家里送些菜肴去。这时，他们同在一地，同在一校， 接近机会既多，了解日益亲切，已进入结合共同生活的阶段了。 一九二七年九月二十八日，他俩从广州赴上海。十月八日，移居东横浜路景云里二十三号，他们开始了同居生活。自此以后，鲁迅在精神上，已有了最亲切的伴侣， 在工作上，也有了最适合的助手。家庭空气，也不再像北京那样的寂寞凄凉， 他自己也不再感到孤独了 。 一九二八年夏天，他俩和许欽文一同到杭州，一面是游览，一面是查考书籍，在夜车上，他们高谈阔论，鲁迅固然健谈，景宋的谈锋也不弱。他们的服装既不漂亮，又不阔绰，高谈之余，就在二等车上吃起
大菜来，牛尾汤的香气和他们的谈论，引起了宪兵的注意，于是说他们身边有
鸦片气味，而来搜查箱子，结果毫无所得的走了。到杭州后，他们在湖滨一家
旅馆里，开了一个长长的房间。三张床铺，各人一张。他们在杭州整整住了一个星期，才回上海。鲁迅一生是很少游山玩水的，这回，他俩真正过了〃蜜
月〃生活。
到了鲁迅晚年，景宋就成为写作的伴侣，她除了照料家务外，还帮助他抄
写、校对、整理，有时他也采纳她的意见，每次文章写完，总先给她看。她偶尔
供献些修改字句或意见，他也绝不孤行己意，依着她的话去修改了。 一九二九年九月二十七日，他们的男孩海婴出世了。他俩夫妇之间，生活感情究竟
怎样呢？景宋曾经有过如此的记述：
他的脾气，也并非一成不变。他并不过分孤行己意，有时也体谅到和他一同生活的别人，尤其留心的是不要因为他而使别人多受苦。所
以，他很能觉察到我的疲倦，会催促快去休息，更抱歉他的不断工作的匆忙，没有多聚谈的机会，每每牍罪似地在我睡前陪几分钟；临到我要睡下了 ，他总是说：〃我陪你抽一支烟，好吗？〃〃好的。〃那么，他会躺在旁边，很从容地谈些国家大事，或友朋往来，或小孩子与家务，或文坛情形。谈得起劲，他就要求说：〃我再抽一支烟，好吗？〃同意了，他会谈得更高兴。但
不争气的多是我，没有振作精神领受他的谈话，有时当作是儐眠歌般不到一支烟完了，立刻睡熟了，他这时会轻轻走开，自己去做他急待动笔的
译作。
他俩这对夫妇，感情也竟可说不错了 。
：许广平在《欣慰的纪念》中，有一节是写他们的儿子海婴的。这孩子，幼
年时；也不见得特别聪明，但是，却因鲁迅晚年得子，他是特别宠爱他的，所谓传 〃回眸时看小於菟〃，就是这么一个意思。他在禀母的信中说：〃海婴的外套，
此刻刚刚可穿，内衬绒线衣及背心各一件；冬天衬衣一多，即太小，但明年舂天还可以穿的。他的身材好像比较的高大，昨天量了一量，足有三尺了，而且
是上海旧尺；倘是北京尺，就有三尺三寸，不知道底细的人，都猜他是七岁。
海婴很好，每天上幼稚园去，不大赖学了。他比夏天胖了一点，虽然还要算
國國。。1 —國，國、，國1 '…''…1 '…^'…1國」國、'1 '…，國1國國」國〃國國」'。〃^、1國—^〃^。一。 ^！
瘦，却很长，刚满六岁，别人都猜他是八九岁。他有细长的手和脚像他母亲的。今年总在吃鱼肝油，没有间断过。他什么事情都想模仿我，拿我来做比，
只有衣服不肯学我的随便，爱漂亮，要穿洋服了 。〃字里行间，流露着他的得意与宠爱的神情。（景宋说：〃海婴生下来了 ，每个朋友来到，他总抱给他们看； 有时小孩在楼上睡熟了，也会叫人抱他下来的。他平常对海婴爱惜，总会不
期然地和朋友谈到他的一切。
景宋生育海婴，那是很危险的难产；她产后体力很差，照医生的意思，希望雇一位奶妈，再三催促，而且善意的劝告。但鲁迅一定不同意，定规要自己
来照料。可是他们两个人既没有育儿的经验，而别人的经验，他是未必一定
相信。最认为可靠的，除了医生的话之外，就请教于育儿之类的书籍。这么一来，真是闹了许多的笑话，而又吃足了苦头。首先是哺乳的时间，按照书上是每三小时一次，每次若干分钟。有的说是每次五分钟，有的说是每次哺一只奶，留一只第二次，交换哺乳较为丰足。然而人不是机器，不会这样规律化的。小孩也真难对付：有时吃了几口 ，就睡熟了，推也推不醒，有时是醒了， 未到时间也不许吃，一任他啼哭。而她自己呢，起先不等到两小时就觉得奶涨潮了 ，毛巾也几乎湿透。如是之后，再到喂奶时，已经是低潮期了；还是让小孩饿了肚皮照时间吃；于是就时常发觉小嘴左转右动，做出觅吃状态。这使她不安起来，和他研究一下，他说瘦些不要紧，没有病就好了。到了两个多月，患些感冒，去看医生，量了量体重，医生说这不对，孩子的重量，只够两三个星期内；于是研究生活状况，由医生教他们在新鲜牛奶里面加粥汤、滋养糖等，分量照月份增加；这之后，才逐渐肥胖起来。其次是洗浴，在医院时， 每天由护士小姐抱来抱去，怎样洗浴，他们从未参观过，待到十二天后回到家
十七
中，她稍稍能够起床了，于是商量给孩子沐浴。他是特别小心，不许用未烧过的水，更不愿意假手别人。在一只小面盆里盛了半盆温水，由她托住小孩的身体，由他来洗。水既不大热，经过空气一吹，小孩受冷到面孔发青，小身体在发抖。他们也狼狈不堪，草草了事。但小孩立刻有了反应，发寒热感冒了好容易医好之后，从此就几十天不敢给他洗浴。而且因为几次伤风，天气逐渐冷了 ，又怕他再感冒，连打开他的衣服都不敢了。据鲁迅的意思，叫她每小时看一次孩子的尿布。他总箅学过医的，她自然不好反对，但结果小屁股被湿污所浸而脱皮了。没法子只得又去看医生。由医生介绍看护每天来给小
他的家族
孩