用匿名或由'朋友，给敌人以'批评7……一要时髦些，就可以说是'批判7。尤其要紧的是给与一个名称，像一般的诨名一样。……现在却大抵只是漫然的抓了一时之所谓恶名，摔了过去：或'封建余孽，，或'布尔乔亚，，或'破锣、或'无政府主义者，，或'利己主义者，等等， 而且怕一个不够致命，又连用些什么'无政府主义封建余孽或'布尔乔亚， 破锣利己主义者，，怕一人说没有力，约朋友各给他一个；怕说一回还太少， 一年内连绐他几个；时时改换，个个不同。〃①这些话，我们再参看鲁迅那几种杂文集的前言后记，就格外可以了然了。
鲁迅在各种文字中，表示对于文艺批评的蔑视，他要青年作家无视批评
鲁迅评传
家的议论。他在〃文人相轻〃的六：《二卖》；七：《两伤》两论作最尖刻的反击。有人说他〃倚老卖老〃（鲁迅的文章，真是锋利无比，很少人敢和他
交手的，却也有对他作讽刺的，如《太阳》社几位青年作家，《人间世》谈闲适的伙友，以及一些所谓的民族主义文人，就从〃老〃字上做文章），他反
击说：〃其实呢，罪是并不在'老，，而在于卖的，假使他在叉麻将，念弥陀， 一字不写，就决不会惹青年作家的口诛笔伐。如果这推测并不错，文坛
上可又要增添各样的罪人了。〃①〃4老作家'的'老，字，就是一宗罪案，这法律在文坛上已经好几年了 ，不过或者指为落伍，或者说是把持，总没有指出明白的坏处。这回才由上海的青年作家揭发了要点，是在'卖'他的^老，。那就不足虑了，很容易扫荡。中国各业，多老牌子，文坛却并不然，创作了几年，就或者做官，或者改业，或者教书，或者卷逃，或者经商， 或者造反，或者送命，不见了。'老7在那里的原巳窭窭无几，真有些像耆
英会里的一百多岁的老太婆，居然会活到现在，连'民之父母，也觉得希奇古怪。〃②他所说的都是反语，我们体会其微意，也就可以知道中国文坛之寂寞了。
他的《两伤》篇，对于若干文人的旁观看热闹的袖手态度加以冷酷的抨击。那是由于天津《大公报，小公园》的炯之的《谈谈上海的刊物》的报道文字而起。炯之文中是这么说的：
说到这种争斗，使我们记起《太白》、《文学》、《论语》、《人间世》几年
来的争斗成缋。这成绩就是凡骂人的与被骂的人一古脑儿变成丑角，等于木偶戏的互相揪打或以头互碰，除了读者养成一种〃看热闹〃的情趣以
夕卜别无所有。把读者养成欢喜看〃戏〃而不欢喜看〃书，，的习气，〃文坛消息〃的多少，成为刊物销路多少的主要原因。争斗的延长，无结果的延长，实在要说是中国读者的大不幸。我们是不是还有什么方法可以使这种〃私骂〃占篇幅少一些？ 一个时代的代表作，结起账来，若只是这些精巧的对骂，这文坛，未免太可怜了。
鲁迅是主张有明白的是非的，所以对炯之所持的乡愿式调停两可的说法，
不予赞同（这种斗争，炯之曾作一界说，即是〃向异己者用一种瑣碎方法，加以无怜悯，不节制的辱骂〃。此语也刺痛了鲁迅的心）。他讽刺着：〃前清有成例，知县老爷出巡，路遇两人相打，不问青红皂白，谁是谁非，各打屁股五百完事。不相轻的文人们纵有6肃静'回避，牌，却无小板子，打是自然不至于的，他还是用'笔伐，，说两面都不是好东西。……于是乎这位炯之先生便以怜悯之心，节制之笔，定两造为丑角，觉文坛之可怜了，虽然'我们记起《太白》、《文学》、《论语》、《人世间》，几年来，，似乎不但并不以'文坛消息的多少，成为刊物销路多少的主要原因而且简直不登什么'文坛消息7。不过'骂，是有的，只'看热闹，的
读者，大约也一定有的。试看路上两人相打，他们何尝没有是非曲直之分，但旁
观者往往只觉得有趣；就是绑出法场去，也是不问罪状，单看热闹的居多。由
这情形，推而广之，以至于文坛，真令人有不如逆来顺受，唾面自干之感。到这
里来一个'然而'罢，转过来是旁观者或读者，其实又并不全如炯之先生所拟定
的混沌，有些是有各人自己的判断的。所以昔者古典主义和罗曼主义者相骂，
甚而至于相打，他们并不都成为丑角，左拉遭了剧烈的文字和图画的嘲骂，终于
不成为丑角；连生前身败名裂的王尔德，现在也不算是丑角。〃①他的结论是这
样：〃至于文人，则不但要以热烈的憎，向'异己，者进攻，还得以热烈的憎，向'死
的说教者'抗战。在现在这'可怜'的时代，能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱
才能文。〃②笔者在这儿整理鲁迅的史料，可说十分小心，不敢带点主观的成分，
只怕歪曲了鲁迅的本来观点。我们也曾讨论过鲁迅的政治主张，他只能说是自
由主义者，正义感很强烈，不一定是社会主义的前驱战士。假是大革命来了，他
也只是同路人，不一定参加什么政团的。因此，笔者重新把先前所笔录的《文艺
与政治的歧途》，重新翻读一遍，加以引证与注解。
照鲁迅那回在暨南大学的演讲来看，他是说他每每觉得文艺和政治时时
在冲突之中；文艺和革命不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。不过，不满
意现状的文艺，直到十九世纪以后才兴起来，只有一段短短历史。政治家最
！〃，…國，^一國，、。國…—…圍：：圍…圍入、國」。―」^ ^〃國丫。；圍〃〃^。圍
不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开口。而从前的社会也的
确没有人想过什么，又没有什么人开过口 ，在部落里，他们有
水
长，他们
跟着酋长走，酋长的吩咐，就是他们的标准。酋长要他们死，也只好去死。那时没有什么文艺，即使有，也不过赞美上帝（还没有后人所谓000那么
玄妙）罢了！哪里会有自由思想？后来，
水
部落
木
部落你吃我吞，渐渐
扩大起来，所谓大国，就是吞吃那多多少少的小部落；一到了大国，内部情形就复杂得多，夹着许多不同的思想，许多不同的问题。这时，文艺也起来了，和政治不断地冲突，政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进化使它渐渐分离；文艺虽使社会分裂，但是社会这样才进步起来。文艺既是政治家的眼中钉，那就不免被挤出去。外国许多文学家，在本国站不住脚，相率亡命到别个国度去；这个方法，就是逃。要是逃不掉，那就被杀掉，割掉他的头；割掉头那是最好的方法，既不会开口，又不会想了。俄国许多文学家，受到这个结果，还有许多充军到冰雪的西伯利亚去。他的说法，从人类
思想史的往迹来看，可说是十分正确的（英国柏雷教授】。？。 611^的《思想自由史》，也是这么说的、笔者的笔录，有没有误解他的本意加以歪曲呢？ 这篇文章，曾经经过鲁迅自己的校阅，编入《集外集》去的，可见他生前并没
有否定他自己的观点的
而最有力的旁证，是鲁迅回答冬芬的信，冬芬是看看我的笔录才写信给他的。鲁迅的回信中，对于冬芬所提到的《文艺与革命的歧途》，并不加以任
何解释。他只说：〃我是不相信文艺的旋乾转坤的力量的，但倘有人要在别的
方面应用他，我以为也可以，譬如'宣传'就是。美国的辛克莱说^ 一切文艺是宣传。'我们的革命的文学者曾经当作宝贝，用大字印出过；而严肃的批评
相信辛克莱的话
家又说他是'浅薄的社会主义者'。但我~~也浅一切文艺是宣传，只要你一给人看。即使个人主义的作品，一写出，就有宣传的可能，除非你不作文，不开口。那么，用于革命，作为工具的一种，自然也可
以的。但我
、，。；
脾
鲁
迅评传
，不必忙于挂招牌。'稻香村 6陆稿荐，已经不能打动人心了 ，6皇太后鞋店，的顾客，我看也并不比6皇后鞋店里，的多。一说'技巧，，革命文学家又要讨厌的。但我以为一切文艺固是宣传，而一切宣传却并非全是文艺，这正如一切花皆有色〔我将白也算作色），而凡颜色未必都是花一样。革命之所以于口号、标语、布告、电报、教科
，
，、&…乂
书……之外，要用文艺者；就因为它是文艺。〃①这话就说得很明白了，政治宣传可以用文艺为工具，但文艺并非一定要成为政治的工具，而宣传文字，又不一定是文艺。所以我们说鲁迅是自由主义者；一点也不带附会的成分的。
他在那回讲演中还有一段深刻的话：〃文艺家的话，其实还是社会的话， 他不过感觉灵敏，早感到早说出来（有时，他说得太早，连社会也反对他，也排轧他）……政治家认定文学家是社会扰乱的煽动者，心想杀掉他，社会就可平安。殊不知杀了文学家，社会还是要革命；……文学家生前大概不能得到社会的同情；潦倒地过了 一生，直到死后四五十年，才为社会所认识，大家大闹起来。政治家因此更厌恶文学家，以为文学家早就种下大祸根。〃〃革命成功以后……这时，也许有感觉灵敏的文学家，又感到现状的不满意，又要出来开口。从前文艺家的话；政治革命家原是赞同过；直到革命成功，政治家把从前所反对那些人用过的老法子，重新采用起来，在文艺家仍不免于不满意，又
非被排轧出去不可。〃②这话说得太明白了，要歪曲也不可能的呢！
迅的文章，有时候要因时因地因人，从各种不同的角度去看。他对于
革命〃并不觉得怎样乐观的（这道理，上文巳经说过、对于革命文学，也不觉得有多大的意义的（事后，要替他附会起来，好似他早就是辈命文学的前驱， 也可不必。他对于文学的作用，也并不十分看重的〉。他从北京南下，在厦门住了半年，又在革命策源地的广州住了九个月，对于所谓〃革命〃与〃革命文学〃，更看得透了。
一【十五 文艺观
此，鲁迅替〃革命〃与〃革命文学〃书出了这么两幅图画：他说：〃欢喜维持文艺的人们，每在革命地方，便爱说'文艺是革命的先驱，。我觉得这很可
或许外国是如此的罢；中国自有其特别国情，应该在例外。现在妄加编排，以质同志~~ （一）革命军。先要有军，才能革命，凡已经革命的地方，都是军队先到的：这是先驱。大军官们或许到得迟一点，但自然也是先驱，无须多说（这之前，有时恐怕也有青年潜入宣传，工人起来暗助，但这些人们大抵已经死掉，或则无从查考了，置之不论）。（二）人民代表。军官们一到，便
有人民代表群众集车站欢迎，手执国旗，嘴喊口号：'革命空气，非常浓厚；这
①《鲁迅全集》第4卷，第94一95页@《鲁迅全集》第7卷，第476页。
鲁迅评，
是第二先驱。（三）文学家。于是什么革命文学，民众文学，同情文学，飞腾
文学都出来了，伟大光明的名称的期刊也出来了，来指导青年的：这是
可惜得很，但也不要紧^第三先驱。外国是革命军兴以前，就有被迫出国
的卢梭，流放极边的珂罗连珂。〃①这当然是讽刺文学，然而使我体会到他所见的国民革命，正是辛亥革命的翻版，〃走狗教不会新把戏〃的。
而〃革命文学〃这一概念的模糊，他看了觉得十分可笑。他会举了如次的
事实：〃最近，广州的日报上还有一篇文章指示我们，叫我们应该以四位革命文学家为师：意大利的唐南遮，德国的霍普德曼，西班牙的伊本纳兹，中国的
吴稚晖。两位帝国主义者，一位本国政府的叛逆，一位国民党救护的发起者， 都应该做为革命文学的师法，于是革命文学便莫名其妙了，因为这实在是至难之业。于是不得已，世间往往误以两种文学为革命文学：一是在一方的指挥刀的掩护之下，斥骂他的敌手的；一是纸面上写着许多'打打，、'杀杀'或'血血，的。如果这是'革命文学'，则做'革命文学家、实在是最痛快而安全的事。从指挥刀下骂出去，从裁判席上骂下去，从官营的报上骂幵去，真是伟哉一世之雄，妙在被骂者不敢开口。而又有人说，这不敢开口 ，又何其怯也？ 对于无'杀身成仁，之勇，是第二条罪状，斯愈足以显革命文学家之英雄。所可惜者只在这文学并非对于强暴者的革命，而是对于失败者的革命。……我以为根本问题是在作者可是一个'革命人，，倘是的，则无论写的是什么事件， 用的是什么材料，即都是'革命文学、从喷泉出来的即是水，从血管里出来的都是血。'赋得革命，五言八韵，，是只能骗骗盲试官的。〃②他的文章，经过许多岁月，还是值得重看一回的。
鲁迅对于当时的〃革命文学〃不作过多的期待，直到他回到上海以后，还是如此。他曾在答冬芬的信中说：〃现在所号称革命文学家者，是斗争和所谓超时代。超时代其实就是逃避，倘自己没有正视现实的勇气，又要挂革命的招牌，便自觉地或不自觉地必然要走人那一条路的。身在现世，怎么离去？ 这是和说自己用手提着耳朵，就可以离开地球者一样地欺人。社会停滞着，
文艺决不能独自飞跃。〃①他是要投人现实社会去的。
时下若干现代文学史中，把一九三三年在上海所开展文艺自由论争，作
为鲁迅所领导的方向之一。那次论争是由胡秋原所开始的；他发表了艺术
非〃至下〃论，认为：〃艺术虽然不是至上，然而决不是至下的东西。将艺术堕
落到一种政治的留声机，那是艺术的叛徒。〃〃文化与艺术之发展，全靠各种意
见互相竞争，才有万华缭乱之趣；中国与欧洲文化，发达于自由表现的先秦
与希腊时代，而僵化于中心意识形成之时。用一种中心意识独裁文坛，结果只有奴才奉命执笔而巳。〃接着发表了钱杏邨〈阿英）理论之清算，喊着要求文
学的自由，其中引用了普列汉诺夫的理论。另外，当时一位青年作家杜衡（苏
汶）他发表《关于〃文学与胡秋原的文艺论辩〃》攻击〃左联〃是目前主义，只有策略，不要真理，说：〃在知识阶级的自由人和不自由的、有党派的阶级斗争着
的文坛的时候，最吃苦的却是这两种之外的第三种人，这第三种人便是所谓作者之群。作者，老实说，是多少带点我前面所说起的死抱住文学不肯放手 I 的气味的，终于，文学不再是文学了，变为连环图书之类，而作者也不再是作
者了，变为煽动家之类。死抱住文学不放手的作者们是终于只能放手了。然
而你说他们舍得放手吗？他们^在恋恋不舍地要艺术的价值。〃当时，苏汶曾
辑有《文艺自由论集》，其中有瞿秋白〈易嘉）的《文艺的自由与文学家的不自
由》，周起应的《到底是谁不要真理、不要文艺？》都是替左联在辩护。鲁迅也
发表了《论第三种人》说：〃左翼作家并不是从天上掉下来的神兵，或国外杀进
的仇敌，他不但要那同走几步的'同路人'，还要招致到站在路旁看看的看客二
也一同前进。〃②他的用意，还是和后来主张组织文艺界的统一战线是相同；
的，也和他当年参加新青年的新文艺运动是一样的。笔者回想当年鲁迅的议五
论以及他在论文中，对于革命文学的批判，他也不一定主张〃文学〃成为〃政治
工具〃，要〃文学家〃去俸仕〃政治〃集团的。但文学家并不能遗世独立，我们生文
在这个时代环境，对黑暗的政治统治，不能不斗争，对外来的日本军阀的侵艺
略，不能不反抗，文学不能不用为〃斗争〃与〃反抗〃的工具。鲁迅心目中，自�