那是不识字的，并非缺少学费，只因为限于资格，他不配，而且连书籍也看不见。……因为文字是特权者的东西，所以它就有了尊严性，并且有了神秘性。〃②所以，鲁迅是并不赞成停止大众语阶段，而主张普遍采用新文字的。
谈大众语运动的，都看重鲁迅回复我那封信中的几个具体的建议。我却颇注意他开头所说那几句话：〃现在的有些文章，觉得不少是4高论'，文章虽好，能说而不能行，一下子就消灭，而问题却依然如故。〃③大众语运动，结果只是纸面上热闹了一阵，没有多大的成就。连那纸面上的热闹，也只支持了两个多月，到了后来，还是吴稚晖的回信，投下了 一块巨石似的，激起了一阵浪花；依旧如鲁迅所说的〃问题却依然如故〃。
鲁迅自己，在这一方面，倒切实去推动了一下，那便是拉丁化新文字运动。他认为，〃汉字和大众是势不两立的'，，方块字存在的话，大众语便无法产生。他说：〃文学的存在条件首先要会写字，那么，不识字的文盲群里，当然不会有文学家的了，然而作家却有的。我想，人类是在未有文字之前，就有了创作的，可惜没有人记下，'也没有法子记下。……到现在，到处还是民谣、山歌、渔歌等，这就是不识字的诗人的作品；也传述着童话和故事，这就是不识字的小说家的作品；他们就都是不识字的作家。要这样的作品为大家所共有，首先也就是要这作家能写字，同时也还要读者们能识字以至能写字，一句话：将文字交给一切人。〃④他指出将文字交给大众的事实，从清朝末年，就已经有了的劳乃宣、王照，都曾推行过他们的拼音简字，吴稚晖、钱玄同、赵元任、黎锦熙都曾提倡过注音字母拼音，推行罗马拼音字，教会中尤其热心去推行。
《鲁迅全集》第6卷，第96页。
同上书，第97页。
同上书，第78页。
同上书，第99一 101页。
我们就在苗族地区看见过拼音苗文《圣经》。鲁迅所提倡时，便是比教育部所颁布的国语罗马字稍为简单化的拉丁化新文字。它只有二十八个字母，拼法也容易学。他说，中国究竟还是讲北方话的人多，将来如果真有一种到处流
行的大众语，那主力也恐怕还是北方话罢。为今之计，只要酌量增减一点，使
它合于该地方所特有的音，也就可以用到无论什么穷乡僻壤去了。那么，只要认识二十八个字母，学一点拼法和写法，除懶虫和低能外，就都能够写得
出，看得懂了。
他也主张在开首的启蒙时期，各地方各写它的土话，用不着顾到和别地方意思不相通。但一面又要渐渐的加人普通的语法和语汇了。先用固有的、是一地方的语文的大众化，加人新的去，是全国的语文的大众化。〃此后当然
！ 还要做。年深月久之后，语文更加一致，和'炼话'一样好，比古典还要活的东西，也渐渐的形成，文学就更加精彩了 。〃①（他回答新文字研究会的话，意思也和《门外文谈》中所说的大致相同）不过，拉丁化拼音新文字，在推行上所碰到的艰苦，比预想大得多；虽说注音字可是政府所公布的，罗马国音字，也是政府所〃欽定〃为第二种国音字母的，但政府当局却把拉丁化新文字看得和洪水猛兽那么危险，好似文字仍是中共的宣传工具，由于这一类印刷品而无辜
入狱的青年，各地都有。所以鲁迅当时就叹息道：〃他们却深知道新文字对于劳苦大众有利，所以在弥漫着白色恐怖的地方，这新文字是一定要受摧残的。
现在连并非新文字，而只是更接近口语的'大众语，，也在受着苛酷的压迫和摧残。〃②（中共执政以后，拉丁化新文字仍在研究阶段，并未普遍推行，目前所做的，依旧是普及注音字母，简体字及普及北京话，那都是我们当时所提倡的几种语文工作）也确有想象不到的艰苦，他有一段鼓励我们的话：〃我也同
鲁 意于一切冷笑家所冷嘲的大众语的前途的艰难；但以为即使艰难，也还要做
迅 愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的，冷笑家的赞成，是在见了
成效之后，如果不信，又看提倡的白话文的当时。〃③从这一观点，他也支持
连环图画〃；那时，有人嘲笑这一种艺术品的庸俗；新文化运动，本来是为大
①《鲁迅全集》第6卷，第106页。@同上书，第162页。③同上书，第110页。
众着想的。他说：〃连环图画便时取'出相，的格式，收'智灯难字'的功效的， 倘要启蒙，实在也是一种利器。〃①他对于一切文化运动，都是这么积极在呐喊的。
许寿裳毕竟是鲁迅的知己朋友，他懂得鲁迅的远大的一面。他说到鲁迅
的为将来，可以拿他的儿童教育问题为代表。〃救救孩子〃这句话是他一生的狮子吼，自从他的《狂人日记》的末句起，中间像《野草》的《风筝》，说儿童的精神虐杀，直到临死前，愤于《申报》儿童专刊的谬说，作《立此存照》（七）有云…〃真的要'救救孩子'。〃他的事业目标都注于此。在他的《二十四孝图》中说： 〃诅咒一切反对白话，妨害白话者。〃就是为的儿童的读物。在他的《我们现在
怎样做父亲》中有云：〃自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽
阔的光明地方去；此后幸福的度日，合理的做人。〃②因之对于儿童读物，费了
不少心血，他的创作不待言，他的译品就有了多篇是童话，例如《表》的译本， 真是又新鲜，又有益。〃为了新的孩子们，是一定要给他新作品，使他向着变
化不停的新世界，不断的发荣滋长的。〃〃十来年前，叶绍钧先生的《稻草人》是
给中国的童话开了一条自己创作的路的。不料此后不但并无蜕变，而且也没
有人追踪，倒是拼命的在向后转。〃不仅此也，鲁迅对于儿童看的画本；也有严
正的指示。他说：〃画中人物，大抵倘不是带着横暴顽冥的气味，甚而至于流
氓模样的，过度的恶作剧的顽童，就是钩头耸背，低眉顺眼，一副死板板的脸
相所谓4好孩子'。这虽然由于画家本领的欠缺，但也是取儿童为范本的，而
从此又以作供给儿童仿效的范本。我们试一看别国的儿童罢，英国沉着，德
国粗豪，俄国雄厚，法国漂亮，日本聪明，都没有一点中国似的衰惫的气象。
观民众是不但可以由诗文，也可以由图画，而且可以由不为人们所重的儿童
画的。顽劣、钝滞，都足以使人没落、灭亡。童年的情形，便是将来的命运。
我们的新人物，讲恋爱，讲小家庭，讲自立，讲享乐了，但很少有人为儿女提出
家庭教育的问题，学校教育的问题，社会改革的问题。先前的人，只知道4为儿孙作马牛、固然是错误的，但只顾现在，不想将来，'任儿孙作马牛，却不能
不说是一个更大的错误。〃0〔许氏也说到鲁迅的北京西三条胡同住屋，不但
房间多，而且空地极大。鲁迅对他说过，取其空地很宽大，宜于儿童的游玩。
那时，鲁迅并无子息，而其两弟作人和建人都有子女，他钟爱侄儿们，视同自己的所出，处处实行他的儿童本位的教育）
一九二九年九月，景宋夫人生产了一个男孩，那便是〃海婴〃。许寿裳氏有一段很有趣的记载：〃海嬰生性活泼，鲁迅曾对我说^这小孩非常洶气，有时弄得我头昏，他竟问我：爸爸可不可吃的？我答：要吃也可以，自然是不吃的好。'我听了一笑，说他正在幻想大盛的时期，而本性又是带神经质的。鲁迅颇首肯，后来他作《答客诮》一诗，写出爱怜的情绪云：4无情未必真豪杰，怜
子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟！，〃②我们且看鲁迅另外一篇《从孩子的照相说起》，意义更是深长。他说：〃因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫做'给他冷清冷清，冷清得他要死！'但是，现在却1 有了一个孩子，虽然能不能养大也很难说，然而目下总箅已经颇能说些话，发； 表他自己的意见了。不过不会说还好，一会说，就使我觉得他仿佛也是我的敌人。他有时对于我很不满，有一回，当面对我说：4我做起爸爸来，还要好，……甚而至于颇近于'反动，，曾经给我一个严厉的批评道：'这种爸爸，什么爸爸？〃我不相信他的话。做儿子时，以将来的好父亲自命，待到自己有了儿子的时候，先前的宣言早巳忘得一干二净了。况且我自以为也不箅怎么坏的父亲，虽然有时也要骂，甚至于打，其实是爱他的。所以健康，活泼；顽皮， 毫没有被压迫得瘟头瘟脑。如果真的是一个什么爸爸，他还敢当面发这样反动的宣言么？〃③他把自己的孩子曾在日本的照相馆里照过一张相，满脸顽鲁 皮，也真像日本孩子，后来又在中国的照相馆里照了一张相，相类的衣服；然迅 而面貌拘谨、驯良，是一个道地的中国孩子了。他乃慨然道：〃驯良之类并不^ 是恶德。但发展开去，对一切事无不驯良，却决不是美德，也许简直倒是没出
息。'爸爸'和前辈的话，固然也要听的，但也须说得有道理。假使有一个孩
《鲁迅全集》第5卷；第161页。
《鲁迅全集》第7卷，第868页。
《鲁迅全集》第6卷，第82页。
子，自以为事事都不如人，鞠躬倒退；或有满脸笑容，实际上却总是阴谋暗箭，
我实在宁可听到当面骂我'什么东西，的爽快，而且希望他自己是一个东西。〃①
鲁迅和左联的关系，究竟和谐到什么程度？我以为并不是找不到的答案，不过有人要强调鲁迅怎样怎样支持中共的文艺政策，所以要把这一类答案掩盖着。就在鲁迅临死那八个月，鲁迅为了抗日统一战线和徐懋庸闹得破脸那一回事，该是一件不愉快的事。那时；懋庸和我住在一起，而且是无话不
谈的（当然，他对于党的机密是不谈的〉，但，朋友们问我：〃他们两人之间，究竟为什么要破坏？〃我是无从作答的。依我的看法，鲁迅一向富于正义感，那时对于当局所压迫的在野党，如中共救国会的言行，他是拔刀相助的；可是并不一定完全左袒执行政策的人士。我们且看他们往来信中所说的话，就可以明白了。
徐懋庸写给鲁迅的信（一九三六年八月一日，离开鲁迅的死，只有两个月了），开头就说：〃自先生一病，加以文艺界的纠纷，我就无缘再亲聆教诲，思之
常觉怆然！〃（那半年中，他们之间，已经没有书信往来，我是知道的。因为，鲁
迅复徐氏的信，常是由我转的，忽然，信中不再提到徐氏，我知道此中必有变
化）接着，他对鲁迅的朋友们批评得十分露骨，说：〃在目前，我总觉得先生最
近半年来的言行，是无意地助长着恶劣的倾向的。以胡风的性情之诈，以黄
源的行为之谄，先生都没有细察，永远被他们据为私有，眩惑群众，若偶像然，
于是从他们的野心出发的分离运动，遂一发而不可收拾矣。胡风他们的行
动，显然是出于私心的、极端的宗派运动，他们的理论，前后矛盾，错误百
出。……对于他们的言行，打击本极易，但徒以有先生作着他们的盾牌，人谁
不爱先生，所以在实际解决和文字斗争上都感到绝大的困难。我很知道先生
的本意。先生是唯恐参加统一战线的左翼战友放弃原来的立场，而看到胡风们在样子上尚左得可爱；所以赞同了他们的。但我要告诉先生，这是先生对
于现在的基本政策没有了解之故。……我觉得不看事而只看人，是最近半年来先生的错误的根由。〃这可真把鲁迅激怒了，他的回信，那么破口大骂的神情，也是鲁迅以往论战文字所不曾有过的（这封信，正面所攻击的，不仅是徐
懋庸，而是周扬）。他说：〃以上，是徐懋庸给我的一封信……人们也不免因此
看得出：这发信者倒是有些'恶劣，的青年！……在国难当头的现在，白天里
讲些冠冕堂皇的话，暗夜里进行一些离间、挑拨、分裂的勾当的，不就正是这些人么？〃①他就老老实实提出了 一段事实：〃其次，是我和胡风、巴金、黄源诸
人的关系。我和他们，是新近才认识的，都由于文学工作上的关系，虽然还不能称为至交，但巳可以说是朋友。不能提出真凭实据，而任意诬我的朋友为'内奸，，为4卑劣'者，我是要加以辩正的，这不仅是我的交友的道义，也是看人看事的结果。徐懋庸说我只看人，不看事，是诬枉的，我就先看了一些事， 然后看见了徐懋庸之类的人。胡风我先前并不熟识，去年的有一天，一位名人约我谈话了，到得那里，却见驶来了一辆汽车，从中跳出四条汉子：田汉、周起应（扬）还有另两个，一律洋服，态度轩昂，说是特来通知我：胡风乃是内奸， 官方派来的。我问凭据，则说是得自转向以后的穆木天口中。转向者的言谈，到左联就奉为圣旨。这真使我口呆目瞪。再经几度问答之后，我的回答是：证据薄弱之极，我不相信！当时自然不欢而散，但从来也不再听人说胡风是'内奸'了。然而奇怪，此后的小报，每当攻击胡风时，便往往不免拉上我， 或由我而涉及胡风……同时，我也看人：即使胡风不可信，但对我自己这人， 我自己总还可以相信的，我就并没有经胡风向南京讲条件的事。因此，我倒明白了胡风耿直，易于招怨，是可接近的，而对于周起应之类，轻易诬人的青
年，反而怀疑以至憎恶起来了。〃②这一封信，对于左联的打击是很重的，只不过其中的最高当局是要争取鲁迅的，鲁迅一死，这一论争，也就过去了 （笔者当时参加〃文艺家协会〃，并非参加〃文艺工作协会〃，绝无左袒鲁迅之意。这儿的叙述，只是存真，证明有人所说鲁迅领导大众语运动，领导统一战线，都是和事实完全不合的、
鲁迅评传
《鲁迅全集》第6卷，第529、532页
同上书，第540—542页。
十七 《死
鲁迅有一篇以《死》为题的杂感文，那是一九三六年九月五日写的， 再过一个半月，他真的死去了。我还记得九月中旬，看见他，病后虽是消
瘦得很，危机却已过去了。那篇文章，只能说是他由凯绥珂勒惠支的画题而引申出来的感想，并非真的要立遗嘱的。他自己也不相信，巳经迫
近死期了，虽说那位在上海的唯一的欧洲的肺病专家，宣告他五年前已经该死去了。他说：〃我并不怎么样介意于他的宣告，但也受了些影响， 曰夜躺着，无力说话，无力看书。连报纸也拿不动，又未曾炼到'心如古井'，就只好想，而从此竟有时要想到'死'了。不过所想的也并非'二十年后又是一条好汉，，或者怎样久住在楠木棺材里之类，而是临终之前的琐事。在这时候，我才确信，我是到底相信人死无鬼的。我只想到过写
遗嘱，以为我倘曾贵为宫保，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了，现在却谁也不提起。但是，我也留下一张罢。当时，好像很想定了 一些，都是为给亲属的，其中有的是：
一、不得因为丧事，收受任何人的一文钱。^但老朋友的，不在
此例
、赶快收殓，埋掉，拉倒
三、不要做任何关于纪念的事情
忘记我，管自己生活。^倘不，那就真是糊涂虫
五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学
家，或美术家
十七
死
别人应许给你的事物，不可当真。
损着别人的牙眼，却反对纟艮复，主张宽容的人，万勿和他接近
此外自然还有，现在忘记了。只还�