暇头⒈砉断执缆邸飞缰鹘翘朴腥上壬男旁凳俏颐堑难远加捎谀箍频拿睿庥终亲娲睦掀祝文┯兴�'通虏，，清初又有所谓'通海，，向来就用了这类的口实，害过许多人们的。所以含血喷人，巳成了士君子的常
经，实在不单是他们的识见，只能够见到世上一切都靠金钱的势力。〃（！^唐有壬，汪精卫派要角之一）
一九三一年舂间，鲁迅曾经替美国《新群众》月刊写过一篇报道文字，题为《黑暗中国的文艺界的现状》，曾经说过：〃现在，在中国，无产阶级的革命的
文艺运动；其实就是唯一的文艺运动。因为这乃是荒野中的萌芽，除此以外， 中国巳毫无其他文艺。属于统治阶级的所谓'文艺家、早已腐烂到连所谓《为艺术的艺术'以至'颓废，的作品也不能生产，现在来抵制左翼文艺的，只有诬蔑、压迫、囚禁和杀戮；来和左翼作家对立的，也只有流氓、侦探、走狗、刽子手了 。〃①（禁期刊、禁书籍，不但内容略有革命性的，而且连书面用红字的， 俄国的作品，连契诃夫和安特莱夫的有些小说，也都在禁止之列）
他又说：〃这样子，左翼文艺仍在滋长。但自然是好像压于大石之下的萌芽一样，在曲折地滋长。所可惜的，是左翼作家之中，还没有农工出身的作家。一者，因为农工历来只被压迫，搾取；没有略受教育的机会；二者，因为中
国的形象一的方块字，使农工虽是读书十年，也不能任意写出自己的意见。〃②他的话当然是带愤激之情说的，可是十分真实的。
《鲁迅全集》第4卷，第270页。
同上书，第274页。十六晚 年
鲁迅在一九三六年十月十九日去世，那时还只有五十六岁。他患肺结核
症，是一种可怕的病症。据肺病专家美国13医师的诊断，鲁迅是最能抵抗疾病的人。关于这一点，鲁迅在他的《死》中，有一段最有趣的记叙：〃大约实在是日子太久，病象太险了的缘故罢，几个朋友暗自协商定局，请了美国的0医
师来诊察了。他是在上海的唯一的欧洲的肺病专家，经过打诊、听诊之后，虽然誉我为最能抵抗疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的就要灭亡；并且说，倘是欧洲人，则在五年前已经死掉。这判决使善感的朋友们下泪。我也
没有请他开方，因为我想，他的医学从欧洲学来，一定没有学过给死了五年的病人开方的法子。然而0医师的诊断，却实在是极准确的，后来我照了一张用X光透视的胸像，所见的景象，竟大抵和他的诊断相同。〃①那是那年五月
间的事，再挨了四个月，他便去世了。
笔者就把一九三二年以后，鲁迅在上海这五年，属之于他的晚年。他晚年的第一件大事，便是淞沪战争爆发。原来，日本军阀的侵略东北，发动于先一年的九月十八日。那晚，日军攻陷了沈阳，便是有名的〃九，一八〃事件，那年冬天，整个东北都沦陷了 ，这一年的一月二十八日晚间，日军突犯闸北，我驻防十九路军总指挥蒋光鼐，军长蔡廷锴率部迎战，也正是有名的〃一 ^ 二八战役〃（这一战役的经过，可参阅拙著《中国抗战画史》〉。那时，鲁迅的寓所正在火线中，他们一家的遭遇，见之他给许寿裳的信札中颇为详尽。
甲）二月二十二日信季芾兄：
因昨闻子英登报招寻，访之，始知兄曾电询下落。此次事变，殊出意料之外，以致突陷火线中，血刃塞途，飞丸入室，真有命在旦夕之概。于
二月六日始，得由内山君设法，携妇孺走入英租界，书物虽一无取携，而大小幸无恙，可以告慰也。现暂寓其支店中，亦非久计，但尚未定迁至
何处①。
注）一月二十八日下午，日方所提要求条件，我方已完全接受， 而曰军仍进攻闸北，故云〃殊出意料之外〃。
乙）三月二日信季芾兄：
顷得二月二十六日来信，谨悉种种。旧寓至今日止，闻共中四弹，但
未贯通，故书物俱无恙，且亦未遭劫掠。以此之故，遂暂螓伏于书店
上，翼不久可以复返，盖重营新寓，为事甚烦，屋少费巨，殊非目下之力所
能堪任。倘旧寓终成灰烬，则拟挈眷北上，不复居沪上矣。
被裁之事，先已得教部通知，蔡先生如是为之诛法，实深感激。惟数
年以来，绝无成缋，所辑书籍，迄未印行。近方图自印《嵇康集》，清本咯
就，而又突陷兵火之内，存佚盖不可知。抆部付之淘汰之列，固非不当， 受命之日，没齿无怨。现北新书局尚能付少许版税，足以维持，希释念
为幸②。
注）鲁迅原任囯民政府大学院〔后为教育部）著作员，到此被裁。
丙）三月十五日信
季芾兄：
快函已奉到。诸事至感。在漂流中，海婪忽生疹子，因于前曰急迁
鲁大江南饭店，冀稍得温暖，现视其经过颇良好，希释念，昨去一视旧寓，除
迅震破五六块玻璃及有一二弹孔外，殊无所损失，水电瓦斯，亦已修复，故
评拟于二十左右，回去居住。但一过四川路桥，诸店无一开张者，入北四川
传路，则市廛家屋，或为火焚，或为炮毁，颇荒漠，行人亦复寥寥。如此情
形，一时必难恢复，则是否适于居住，殊属问题，我虽不惮荒凉，但若购买
《鲁迅全集》第12卷，第67页。
同上书，第69页。
食物，须奔波数里，则亦居大不易耳。总之，姑且一试，倘不可耐，当另作计较，或北归，或在英法租界另觅居屋，时局略定，租金亦想可较廉也①。
注）三月二日，淞沪战线，我军后退，双方巳入半休战状态。
一九三一年以后，鲁迅并不想住在上海，他的心意中还是怀念着北京，北京的文化空气比上海切实，但是，长城战役以及塘沽协定以后的华北，已经逐渐变色，文化人纷纷南下，他当然不能再北去了。上海以外的城市，他尝试过厦门和广州，也是不适合他的久住的，结果，只能在上海住下去。他所住的北四川路底山阴路大陆新村，乃是半租界范围，属于日本军人的势力（日海军陆战队建造一所堡垒式的司令部，恰在北四川路底，山阴路一带都在机枪扫射中）。在那样恶劣的政治空气中，他不能不在半租界地区苟安着，帮着他的忙，有一个久住上海经营书业的内山完造（他在北四川路底开了一家内山书店）。鲁迅和内山交游之密切，在一般朋友之上，我们从他们两人的谈话中可以看见。鲁迅差不多在重大困难时，总能获得内山的帮助，而内山恰巧是一个曰本人；在那个中日仇恨益深的时期，这样的交谊，也是十分困难的。我们且看内山回忆录中所说到的他们之间的谈论片断，其中有着最丰富的人情味。有一天，鲁迅对内山说：〃老板，孔老夫子如果此刻还活着的话；那么他是亲日呢，还是排日呢？〃内山笑道：〃大概有时亲日，有时排日吧。〃鲁迅听了 ，他就哈哈大笑起来了。他们接着又谈到时事上去，鲁迅问他：〃老板，你以为胡汉民到不到南京来？〃内山说：〃我不晓得，政治家的动向，对于我是没有兴趣
的，所以我还没有想过哩！〃鲁迅接着又说：〃胡是亲日呢，还是排日呢？〃内山也说：〃大概有时亲日，有时排日吧。〃鲁迅也笑道：〃那我们不能赌输赢啦！，，民族之间的情绪，紧张到那么程度，而私人的交谊，深切到如此地步，这也可以说是一段佳话；可是鲁迅之能在上海住下去，有赖于内山完造的支持；也是显然的（由此看来，内山也正是一个富有人情味的人；）。
从〃一 ，二八〃到淞沪协定那半年间，政局相当混乱，其后，不久，蒋介石又从暂时退隐的溪口，回到南京，重复抓回政权，他很快又回到〃安内〃政
策上去。其间，除了打击十九路军在福建所组织的人民政府以外，依旧继
续他在江西的剿共军事行动（此外，和西南的粤桂军人，一直在对立着）。到了一九三三年冬间，中共的军队，从赤都瑞金撤出，开始向西北转进，即所谓二万五千里长征。蒋介石随着他的追剿计划，不仅迫着中共远遁，而
且完成了对大西南的统一局面。这一来，他便开始他的追随希特勒的法西斯统治。上海文化界，才受到了最冷酷的镇压，那是鲁迅处境最困苦的时期（；上面说到的蔡元培和孙夫人所领导的民权保障同盟会，便是那一时期成立的：）。那时期，南京上海成立了图书杂志检查委员会，在上海检査尤为
严格。鲁迅的文章，几乎没有地方可以发表。他时常更换笔名，有时一篇文章，一个笔名。笔迹也换人抄过，仍被检查者抽去，或大遭删削（当然，也
有张冠李戴的，如唐殻碛衅淙耍觳檠酃獠还唬才啥ㄊ锹逞傅奈淖帜亍怠�
鲁迅叹息道：别国的检查不过是删去，这里却是给作者改文章。那些人物，
原是做不成作家，这才改做官的，现在却来改文章了，你想被改者冤枉不冤枉。即使在删削的时候，也是删而又删，有时竟像讲昏话，使人看不懂。许
寿裳曾说：鲁迅有时也感到。寂寞，对我诉说独战的悲哀，一切人的靠不住。我默然寄以同情，但我看他的自信力很强，肯硬着头皮苦干。我便鼓励着说：〃这是无足怪的，你的诗'两间余一卒，荷戟独彷徨'，已成为'两间余一卒，挺戟独冲锋，了。〃笔者那时期，开始和鲁迅有往还，虽不十分密切，却也了解他的心境，我知道他是孤独的，并不如一般人所想象的成为青年的领
袖呢！
鲁迅在晚年所写的杂文，量既很多；质也很好，也可说是他的创作欲最旺盛的时期。那几年的散文集，有《南腔北调集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《且介亭杂文》一、二、末编三集。他的杂文，以上海申报《自由谈》为主要阵地，我们可以称之为〃自由谈〃时期。其他则散见于《十字街头》、《文学月报》、《北斗》、《现代》、《涛声》、《论语》、《申报月刊》、《文学》等刊物。
鲁迅和《自由谈》的关系（那时，黎烈文主编，后来改由张梓生继任），他在
《伪自由书》前记中曾经提到过。他说：〃我到上海以后，日报是看的，却从来
没有投过稿，也没有想到过，并且也没有注意过日报的文艺栏，所以也不知道
《申报》在什么时候开始有了《自由谈》，《自由谈》里是怎样的文字。大约是去年的年底罢（一九三一年、偶然遇见郁达夫先生，他告诉我说，《自由谈》的编
辑新换了黎烈文先生了，但他才从法国回来，人地生疏，怕一时集不起稿子， 要我去投几回稿。我就漫应之曰：那是可以的。〃①自由谈》原由周痩鸥主编，到了黎烈文接编，才成为新文艺副刊的。鲁迅所写的，可以说是《刊头文》，一个长方块，约一千三百字上下。那时，鲁迅写了三分之一，笔者也写了三分之一，其他朋友，也写了三分之一）〃但从此我就看看《自由谈》，不过仍然没有投稿。……给《自由谈》的投稿……第一篇是《崇实》；又因为我旧日的笔名有时不能通用，便改题了4何家干、有时也用4千'或'丁萌这些短评，有的由于个人的感触，有的则出于时事的剌戟，但意思都极平常，说话往往也很
晦涩，我知道《自由谈》并非同人杂志，〃自由7更当然不过是一句反话，我决不想在这上面去驰骋的。我之所以投稿，一是为了朋友的交情，一则在给寂寞
者以呐喊，也还是由于自己的老脾气。然而我的坏处，是在论时事不留面子， 砭痼弊常取类型，而后者尤与时宜不合。盖写类型者……于坏处，恰如病理
上的图，假如是疮疽，则这图便是一切某疮某疽的标本，或和某甲的疮有些相像，或和某乙的疽有点相同。而见者不察，以为所画的只是他某甲的疮，无端侮辱，于是就必欲判你画者的死命了。〃②自从鲁迅参加《自由谈》的短评，这一副刊，就生气勃勃，为国人所注意，尤其是青年读者。那一时期的《自由谈》，可以说是继当年的《学灯》、《觉悟》，成为领导思想动向的灯台了。鲁迅的稿子，既这么引起读者的注意，政府检查员那就格外注意他的文字了。如鲁迅所说的：〃我的投稿，平均每月八九篇，但到今年五月初，竟接连的不能发表了，我想，这是因为其时讳言时事而我的文字却常不免涉及时事的缘故。
这禁止的是官方检査员，还是报馆总编辑呢，我不知道，也无须知道。〃③一九三三年五月二十五日，《自由谈》编者，刊出了 〃吁请海内文豪，从兹多谈风月〃 的启事，外间的压力便更强了。鲁迅曾在《准风月谈》的前记中说：〃我的谈风
月也终于谈出了乱子来，不过也并非为了主张'杀人放火，。其实，以为4多谈
风月，，就是'莫谈国事7的意思，是误解的。'漫谈国事，倒并不要紧，只是要〃漫、发出去的箭石，不要正中了有些人物的彝梁，因为这是他的武器，也是
他的幌子。从六月起的投稿，我就用种种的笔名了，一面固然为了省事，一面
①《鲁迅全集》第4卷，第421页。@ 同上书，第422—423页。③同上书，第424页。
也省得有人骂读者们不管文字，只看作者的署名。然而这么一来，却又使一些看文字不用视觉，专靠嗅觉的'文学家，疑神疑鬼，而他们的嗅觉又没有和全体一同进化，至于看见一个新的作家的名字；就疑心是我的化名，对我鸣鸣不已，有时简直连读者都被他们闹得莫名其妙了。〃①这是他在写稿中的真实
遭遇。
鲁迅曾在一篇《从讽刺到幽默》中说：〃因为所讽刺的是这一流社会，其中的各分子便各各觉得好像刺着了自己，就一个个的暗暗迎出来，又用了他们
的讽刺，想来刺死这讽刺者。〃②他写杂文所碰到的敌人就是如此的。《自由谈》那么小小的副刊，在那时期却十分热闹，影响非常之大，我们且
看《伪自由书》、《准风月谈》二书那两篇长长的后记，就可以了解他当时所处
的环境，以及他那些杂感文所激起的反应〈若不重看他的《后记》，几乎记不起当年文坛一些重大的事故了人
那是〃法西斯狂〃渗透到文艺界来的时期，蒋介石正在羡慕他的西方伙伴
希特勒、墨索里尼的神武，他的党徒也开始要送他到高高在上的神龛去。所谓新生活运动，除了四维八德那些口号以外，加上了对〃委员长〃的肃然起敬， 只要有人说到〃蒋委员长〃，就得立正一下。也许被〃棒喝〃二字所鼓舞，他们也要表演恐怖统治的威力。《申报》馆的老板史量才和中央研究院的副院长杨杏佛，就在那一时期被暗杀的。牛兰夫妇、陈独秀、丁玲，都是那一时期被捕的（那时，外传丁玲巳被处死，笔者有一天，忽接鲁迅来信，信中附了 一首悼丁君的诗：〃如磐夜气压重楼，剪柳春风导九秋，瑶瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘。〃刊在《涛声》周刊上。其实丁玲并没有死，不久便出狱了：）。此外还有
更精新的〃全武行〃，艺华影片公司的沪西摄影场，曾被〃影界铲共同志会〃捣毁，〃暴徒〃分投各办事室肆行捣毁，并散发纸印刷小传单和一种油印宣言，其他〃联华〃、〃明星〃、〃天一〃等公司也被恫吓，如不改变方针，今后当准备更激
烈手段应付。同时他们警告各电影院，拒演田汉、沈端先（夏衍：）、卜万苍所编导之影片，良友图书公司、神州国光社及光华书局也先后被捣毁被恫吓，他们还捣毁了《中国论坛报》的印刷所。他们警告各书局，不得刊行、登载、发行鲁迅、茅盾、沈端先、钱杏邨及其他赤色作家之作品，看起来颇像棒喝团起义的镜头了。实际上，乃是政府当局所指使，由张道藩主其事，王平陵为官方发言
人。我们把