他到中大，住在最中央而最高的处所，通称大钟楼。一到夜间便有十多只，也许二十多只罢，老鼠出现，驰骋文案。什么都不管，只要可吃的，它就吃，并且能开盒子盖。搅得他晚上不能够睡觉。到清晨时，就有〃工友〃们大
声唱歌，他听不懂的歌。那时，访问他的青年很多，有几个热心于改革的，还希望他对于广州的缺点加以激烈的攻击。他回答得很技巧，说他还未熟悉本
地的情形，而且已经革命，觉得无甚可以攻击之处。我们且回想一下，那一年春天，国民革命军巳击溃了孙传芳的军队，攻占了南京、上海，广州这个革命
今称越秀山。
①《鲁迅全集》第11卷，第532页。
的后方根据地，其实已经十分沉寂了 。
他当时的广东印象是这样：〃我于广州无爱憎，因而也就无欣戚、无褒贬。
我抱着梦幻而来，一遇实际，便被从梦境放逐了，不过剩下些索漠。我觉得广
州究竟是中国的一部分，虽然奇异的花果，特别的语言，可以淆乱游子的耳目，但实际是和我们走过的别处都差不多的。倘说中国是一幅画出的不类人
间的图，则各省的图样实无不同，差异的只在所用的颜色。黄河以北的几省，
是黄色和灰色画的，江、浙是淡黑和淡绿，厦门是淡红和灰色，广州是深绿和深红。我那时觉得似乎其实未曾游行，所以也没有特别的骂詈之辞，要专一倾注在素搫和香蕉上……到后来，却有些改变了，往往斗胆说几句坏话。然
而有什么用呢？在一处演讲时，我说广州的人民并无力量，所以这里可以做'革命的策源地，，也可以做反革命的策源地。……当译成广东话时，我觉得
这几句话似乎被删掉了。……广东的花果，在4外江佬'的眼里，自然依然是奇特的。我们最爱吃的是6杨桃'，滑而脆，酸而甜，做成罐头的完全失却了本味。汕头的一种较大，却是4三廉，，不中吃了。我常常宣传杨桃的功櫸，吃的
人大抵赞同，这是我这一年中，最卓著的成绩。〃①这又是一份淡淡的哀愁。 I 鲁迅在广州的不快意的生活，由于《现代评论》派人士的参加中山大学，
重开〃厦大〃式小圈子里的派系争斗，他只能先离开中山大学的钟楼，接着便 ： 离开广州了。不过，鲁迅在广州，有几回虽是并非出于他的乐意的演讲，却是十分出色的。一回是在黄埔军官学校所讲演的《革命时代的文学》；一回是在广州暑期学术演讲会所讲的《魏晋风度及文章及药与酒之关系》，都是独抒卓 ^ 见，为一般文士所想不到、说不出，而且也不敢说的。那年二月间，鲁迅还到 四香港讲演过两次，两次都在青年会；一次题为《无声的中国》，一次是《老调子巳经唱完》；都是针对着现实的批评。我以为鲁迅的文字，就批评现实的匕首作用说，晚年的杂文自是强韧有力。但要理解他的思想体系，说得完整一点的，还得看他的几篇长的论文和讲稿的。 九那时，鲁迅对于革命和文学，有着他自己的看法，并不如后来那些所谓鲁 月迅的信徒一般，硬拉人另一种面孔中去的。在广州的青年，引了拉狄克的话：
在一个最大的社会改变的时代，文学家不能做旁观者！〃来鞭策他，他说：〃拉
狄克的话，是为了叶遂宁和梭波里的自杀而发的。他那一篇《无家可归的艺术家》译载在一种期刊上时，曾经使我发生过暂时的思索。我因此知道凡有
革命以前的幻想或理想的革命诗人，很可能碰死在自己所讴歌希望的现实上的运命；而现实的革命倘不粉碎了这类诗人的幻想或理想，这革命也还是布告上的空谈。但叶遂宁和梭波里是未可厚非的，他们先后给自己唱了挽歌， 他们有真实。他们以自己的沉没，证明着革命的前行。他们到底并不是旁观者。〃①这一看法，他在后来另一讲演，题名《文艺与政治的歧途》中，有更详切的说明（这一篇讲稿，系笔者所记录，鲁迅认为可收入他的文录，见《鲁迅书简》：）。他说：〃我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中；文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。……政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进化使它渐渐分离；文艺虽使社会分裂，但是社会这样才进步起来。文艺既然是政治家的眼中钉，那就不免被挤出去。〃②我们从他这一观点来看他当I 时的言论，那就可以了解得清楚一点了。I 鲁迅在广州所看到的是〃奉旨革命〃，虽说，前几年他在北方常常看到压！ 迫党人，看见捕杀青年，到那里就看不见。后来他才悟到这不过是〃奉旨革命〃的现象，广州和其他城市一样，〃革命〃后也并没有多大的进步。他说：〃我听人家说，广东是很可怕的地方，并且赤化了 ，既然这样奇，这样可怕，我就要来看，看看究竟怎样；我到这里不过一礼拜，并没看见什么，没有看见什么奇怪的、可怕的。据我两只眼睛所看见的，广东比起旧的社会，没有什么特别的情形，并不见得有两样，我只感觉着广东是旧的。〃③
他对黄埔军官学校的学生说：〃在这革命地方的文学家，恐怕总喜欢说文# 学和革命是大有关系的，例如可以用这来宣传，鼓吹，煽动，促进革命和完成迅 革命。不过我想，这样的文章是无力的，因为好的文艺作品，向来多是不受别^ 人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做
起文章来，那又何异于八股，在文学中并无价值，更说不到能否感动人了。为
《鲁迅全集》第4卷，第48页。
《鲁迅全集》第7卷，第470页。
转引自《回忆鲁迅资料辑录》，上海教育出版社1980年版，第158页。
革命起见，要有'革命人'革命文学，倒无须急急，革命人做出东西来，才是革命文学。所以我想：革命，倒是与文章有关系的。〃①这些话，都说得很切
实，很对症，但和一般人的想法都是相反的。
那一时期的鲁迅情怀，我们倒可以从他的另外几篇短文中体会更深刻一点。他到了广东，看见了所谓革命策源地，有了种种感慨。他说：〃其实是'革命尚未成功7的。革命无止境，倘使世上真有什么'止于至善'，这人间世便同时变了凝固的东西了。不过，中国经了许多战士的精神和血肉的培养，却的确长出了一点先前所没有的幸福的花果来，也还有逐渐生长的希望。倘若不像有，那是因为继续培养的人们少，而赏玩、攀折这花，摘食这果实的人们倒是太多的缘故。〃②这是一针见血的批评。他有几句辛辣的讽刺的话：
革命，反革命，不革命。
革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或者当作反革命的而被杀于革命的，或并
这是一部中华民国革命史的总结论，哀哉，中国老百姓的劫运！ 他对于中华民族的前途是颇悲观的。他在香港青年会的第一次演讲，说道：〃我们此后实在只有两条路：一是抱着古文而死掉！ 一是舍掉古文而生存。〃他知道大家正在走前一条路。他在第二次演讲，就指出老调子没有唱完。他说：〃中国的文章是最没有变化的，调子是最老的，里面的思想是最旧的。但是很奇怪，却和别国不一样。那些老调子，还没有唱完。这是什么缘故呢？有人说，我们中国是有一种'特别国情，。^中国人是否真是这样6特别，，我是不知道，不过我听得有人说，中国人是这样。^倘使这话是真的，那么，据我看来，这所以特别的原因，大概有两样。第一，是因为中国人没有记性，所以昨天听过的话，今天忘记了 ，明天再听到，还是觉得很新鲜。做
十
！1？
广州九月
《鲁迅全集》第3卷，第403页。
同上书，第395页。@ 同上书，第511页。
鲁迅评传
事也是如此，昨天做坏了的事，今天忘记了，明天做起来，也还是4仍旧贯，的老调子。第二，是个人的老调子还未唱完，国家却已经灭亡了好几次了。何以呢？我想，凡有老旧的调子，一到有一时候，是都应该唱完的，凡是有良心， 有觉悟的人，到一个时候，自然知道老调子不该再唱，将它拋弃。但是，一般以自己为中心的人们，却决不肯以民众为主体，而专图自己的便利，总是三番四复的唱不完。于是，自己的老调子固然唱不完，而国家却已被唱完了。〃① 他是希望一般青年首先是抛弃了老调子；那些旧文章旧思想，都已经和旧社会毫无关系了。生在现今的时代，捧着古书是没有用处了。这句话，直到今
天，还是逆耳之言呢！
那回，鲁迅在香港的遭遇是有趣的，他说：〃我去讲演的时候，主持其事的
人大约很受了许多困难，但我都不大清楚。单知道先是颇遭干涉，中途又有反对者派人索取入场券，收藏起来，使别人不能去听，后来又不许将讲稿登报，经交涉的结果，是削去和改窜了许多。〃（他讲演中几次提到了元朝，有人就有些不高兴了）至于鲁迅在广东，他自己也有了幽默的譬说：〃回想起我这一年的境遇来，有时实在觉得有味。在厦门，是到时静悄悄，后来大热闹；在广东，是到时大热闹，后来静悄悄。肚大两头尖，像一个橄榄。我如有作品， 题这名目是最好的，可惜被郭沫若先生古先用去了。〃②他在寂寞的南方，又经历了一番世故。他也曾幽默地写信给李小峰说：〃照那时的形势看来，实在也足令认明了我的'纸糊的假冠'的才子们生气。但那……只是报上所表见的，乃是一时的情形；此刻早没有假冠了，可惜报上并不记载。〃3^他指出
战斗和革命，先前几乎有修改为捣乱的趋势，现在大约可以免了。
要他做序的书，已经托故取回。期刊上他的题签，巳经撤换。（三）报上说他已经逃走或者说他到汉口去了）他就是这么寂寞地离开广州了。
①②③
《鲁迅全集》第7卷，第730页。《鲁迅全集》第3卷，第435页。同上书，第436页。
十五上海十年间
一九二七年秋间，鲁迅从广州北归上海，便在那儿定居着，一直到一九三
六年秋间，他在上海逝世。这十年中，他就在那儿过着半安定的生活。其间， 他只于一九二九年五六月间到过北平一次，很快就南归的。北平的朋友，留他在那儿教书，他说他巳经心野了，不能教书了。其实，他是不十分甘于寂寞的人，所以住不下去。他曾在写给许广平的信中说：〃为安闲计，住在北平是不坏的，但因为和南方太不相同了，所以几乎有'世外桃源'之感。我来此虽已十天，却毫不感到什么刺激，略不小心，确有'落伍，之惧的。上海虽烦扰， 但也别有生气。〃①这是他心头的真话。后来，他的病情已重，笔者曾写信劝他到山水胜处休养一些时日，他的回信说：
倘能暂时居乡，本为夙愿；但他乡不熟悉，故乡又不能归去。自前数年'卢布说，流行以来，连亲友竟亦有相信者，开口偕钱，少则数百，时或五千；倘暂归，彼辈必以为将买肥田，建大度，辇卢荣归矣。万一被绑票，索价必大，而又无法可赎，则将撕票也必矣，岂不冤哉。〃②这虽是带诙谐的话， 却真是天地虽大，无可容身，只能在上海尘嚣中过下去的（一 ^ 二八战役
后，他也曾有往北平的打算，看看局势日紧，也就作罢了 〉。
他在上海那十年中，正是国民政府建都南京，蒋介石渐次稳定他的政权之时。国民党这一政权，本来的领导人孙中山，他是有意建立社会主义的国家，他决定了联俄容共政策，自负为代表农工利益的政党。这一党的决策，孙氏期望在建立党军以后，逐次推行起来。因此，国民革命军的北伐，对北方文化人是极大的诱导力量。哪知就在北伐推进途中，蒋介石已经抛弃党的原定政策，首先和资产阶级携手，促成国共分裂，国民党内部也发生了许多次分
、^圍。國國、—」。」——。」—；；」、。1。 …1。國，
鲁迅评传
裂，引起了几次大规模内战。这一来，文化人对政府的离心倾向，越来越明显了。鲁迅自始不曾对革命寄予以过多的希望，不过他到了广州，那个革命策源地，只是失望而已；回到了上海，却看见了许多痛心的现状。他在北洋军阀时代的北京是被迫害的，他在上海却受到了蒋政权的迫害。
蒋介石的统治，一方面接受了苏联的集权方式，以党统军，以军统政，他在政府中的地位，虽有变动，而其掌握党军的实力，则自始不曾变动。一方面接受了德意志的法西斯主义，推行特务政治。在他控制下的权力机构，属于党的有中央党部的调查统计局（简称中统）；属于军的，有军事委员会调查统计局（简称军统八而他这个军事委员会委员长侍从室，即以相当于清廷军机处的地位操纵军政大权。那时〃中统〃方面，便派员长驻上海，和上海市社会
局相联系，普遍地对上海文化人监视、逮捕，甚至暗杀。特务机关处置共党分子，手段非常残酷，赵平复（；柔石）等被捕之后，外间传鲁迅也被拘或已死了。
那样大规模的秘密枪决，到处都有，当局也在找寻鲁迅，也可能遇难的。他受着这沉痛的刺激，曾赋有小诗：
惯于长夜过春时，挈妇将雏髯有丝。
梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣①。
有一部《鲁迅传》（王士菁编〉，他是把鲁迅在上海的十年，当作被围攻的
时期，那是错误的；而另一位写《新文学史稿》的王瑶，把那一段时期，当作鲁迅领导文学运动的时期，也是错误的。国民党主政时期，他对鲁迅的迫害是
有的，带恐怖性的谣传也是有的；但，国民政府是官僚主义的政府，上海租界又带上几分洋大人的气息，所以他们的斗争手法常是十分可笑的，他们对左翼文人，普遍加以打击，笔者也曾身与其痛，但对有组织的中共文化人，是鞭长莫及的。但鲁迅的声名与地位，一方面既受中共组织所掩护，一方面又为国民党特务所不敢触犯（投鼠忌器），所以那十年间，有惊无险，太严重的迫
，
害，并不曾有过。而他到上海后，便由许寿裳推介，由蔡元培聘任为大学院（即后来教育部）特任著作员，迄〃一 ^ 二八〃战役后国民党政府改组为止，凡
五年之久；说起来，还是国民政府教育部的工作人员之一呢！
国民政府建都南京以后，中国的新文化、新文学运动，也随着南移，上海的文化地位，也可说是取北京而代之了。鲁迅的领导地位，他自己既辞了又辞，不曾自居，而在文人相轻的环境中，各以所长，相轻所短，也未必甘于奉鲁
迅为盟主，那些被鲁迅称为民族主义文学家，连王平陵在内，都是毛头小伙子，都是不足数的。
那时，《北晨》副刊和《现代评论》社派的人士，大部分被国民政府所吸引， 参加了蒋介石政权的中枢工作，已经退出文化集团的战斗阵线了。 一部分也到了广州、上海，在《新月》旗帜之下集合起来的，有胡适、梁实秋、罗隆基、徐
志摩等。他们和鲁迅辩论过了一阵，但《新月》社本身，也受蒋政权的迫害，胡适的处境在那时期，并不比鲁迅更自由些。至于受鲁迅所攻击的第三种人，
即神州国光社的《读书杂志》派（王礼锡所主持），和《现代杂志》派（施蛰存主
编），也只是和左联文人对辩，没有围攻鲁迅的作用的。
中共在上海的文化工作，无论左翼作家联盟，或是社会科学工作者联盟，
或戏剧工作者联盟�