死，方生，将生和未生。他看透了造物的把戏，他将要起来使人类苏生， 或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。
造物主，怯弱者，羞惭了；于是伏藏。天地在猛士的眼中，于是
变色②。
这是道道地地的尼采精神，我们用不着曲解为社会战士的！
那时，《新青年》的一部分战士，就在这一旗帜下集合拢来。鲁迅在追记
《语丝》社的始末，就说：〃《语丝》的销路可只是增加起来，……收支已足相抵，
①②《鲁迅全集》第1卷，第534—535页
！#1^11^11 〃^…^0…^^11…1…1、
十二
北晨》勘刊与《语丝》
后来并且有了盈余。于是（李）小峰就被尊为'老板，……从此市场中的茶居
或饭铺的一或一房门外，有时便会看见挂着一块上写'语丝社，的木牌。倘一
驻足，也许就可以听到疑古玄同先生的又快又响的谈吐。但我那时是在避开
宴会的，所以毫不知道内部的情形。〃①（鲁迅的话，笔者以为不要呆看，他那时和周作人的情感不很好，所以故意避开说他的弟弟主持编务的话）那时，刘
复〈半农）有一信写给周作人，就说：〃《语丝》毕竟把诸位老友的真吐属，送到我面前；虽然其中也有几位是从前不相识的，但将来总是很好的朋友。〃〃就
《语丝》的全体看，乃是一个文学为主，学术为辅的小报。这个态度，我很赞
成，我希望你们永远保持着，若然，《语丝》的生命能垂于永远。我想当初《新青年》，原也应当如此，而且头几年已经做到如此。后来变了相，真是万分可惜。〃他们当时的想法的确如此。
我说鲁迅当时还是一个坚强的个人主义者〈至少是《语丝》社那一群人有这么一种趋向）。我们且从钱玄同回答刘半农的信中可以看到所引用易卜生的一段话：〃我所最期望于你的是一种真正纯粹的为我主义。要使你有时觉得天下只有关于我底事最要紧，其余的都算不得什么。你要想有益于社会，最好的法子，莫如把你自己这块材料铸造成器。有的时候，我真觉
得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的，还是救出自己。〃我们不要以为个人主义的战士，就比社会主义战士逊色些。鲁迅所叹息的，乃是战士们不够强韧，他对于《语丝》社朋友也有同样的感想。他说：〃《语丝》虽总想有反抗精神，而时时有疲劳的颜色，大约因为看得中国的内情太清楚，所以不免有失望之故罢。由此可知见事太明，做事即失其勇，庄子所谓'察见渊鱼者不祥盖不独谓将为众所忌，且于自己的前进，亦复大有妨碍也。我现在
还要找寻生力军，加多破坏论者。〃②当时林语堂对于《语丝》，也有过评语， 他说：〃半农想念启明之温文尔雅，先生一一即玄同之激昂慷慨，尹默之大棉鞋与厚眼镜。此考语甚好，先生何必反对。但是我觉得这正合拿来评近出之三种周刊：温文尔雅，《语丝》也，激昂慷慨，《猛进》也，穿大棉鞋与戴厚
眼镜者，《独立评论》也。〃《语丝》原是温文尔雅一路。那时，《语丝》已经开
①《鲁迅全集》第4卷，第174页。@《鲁迅全集》第7卷，第50页。
始提倡〃幽默〃，尚未成为林语堂的专卖品。此所以他于《语丝》以外，帮着青年们创办更激进一点的《莽原》半月刊了。那时林语堂的主张：^）非中
庸；0非乐天知命；不让主义；不悲观；不怕洋习气；必读政治，并未提倡闲适情调的。
三 南
行
一一在厦门
一九二六年八月底，鲁迅从北京南下，到了上海，九月初四，他乘轮到了厦门。第二年一月间，他又从厦门到广州；到了九月，他又从广州北归上海。这一年，正是北洋军阀政权总崩溃，国民革命军北伐成功的时期；他又一度看到了大
革命的浪潮，体味到《好的故事》的新的悲哀！（这一部分史料，保留在他和许广平的《两地书》中，最近，陈梦韶编次了《鲁迅在厦门》的小册子，可供参考）
鲁迅到厦门大学去担任教职（国文系教授兼国学院研究教授），原是应林语堂的邀请。他远离了北京那个政治纷扰的圈子，投入这样景物宜人的海滨小城，而且生活比较安定，如他自己所说的：〃背山面海，风景绝佳……四面几无人家，离市约有十里，要静养倒是好的。〃①他初到那里，觉得还不坏，打算在那儿住两年，想把先前已经集成的《汉画像考》和《古小说钩沉》印出来。可是，他一住下去，便觉得不对了。后来勉强住满了一学期；他当时的心境，可以下得〃淡淡的哀愁〃的考语。他说：〃记得还是去年躲在厦门岛上的时候，因为太讨人厌了 ，终于得到'敬鬼神而远之，式的待遇，被供在图书馆楼上的一间屋子里。白天还有馆员，钉书匠，阅书的学生，夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛塚；一粒深黄色火，是南普陀寺的 ： 琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了 ― 石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂 南人这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经要写，但却不能写，无从写。这也就是我所谓6当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同 & 时感到空虚莫非这就是一点4世界苦恼，么？我有时想。然而大约又不是的，这不是淡淡的哀愁，中间还带些愉快。我想接近它，但我愈想，它却愈渺
茫了，几乎就要发见仅只我独自倚着石栏，此外一无所有。必须待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。〃①这一份心境，我们是体会得到的，笔者曾经和他谈起，其间有着不可解消的隔膜。
鲁迅是从北京到厦门去的；北京的学术空气和上海已经不相同，海派的学术研究，在京派已觉得过于浮浅，若拿这一尺度来衡量其他城市的学术空
气，那当然更差一截了。海外人士心目中的国学，尚未脱离〃四书五经〃阶段， 那时的中山大学教授，力主读经，提倡《古文观止》，和陈济棠一鼻孔出气，要驱逐胡适出境，对于鲁迅的辑佚书工作更不能赏识了。那时厦门大学校长林文庆，对国学也是外行，所期待于国学研究所的，也和鲁迅的预想差得很远。
—开头便格格不相入，也是势所必至的。鲁迅有一封写给景宋的信，说：〃这
里的学校当局，虽出重资聘请教员，而未免视教员如变把戏者，要他空拳赤
手，显出本领来。即如这回开展览会；我就吃苦不少。当开会之前，兼士要我
的碑碣拓片去陈列，我答应了。但我只有一张小书桌和小方桌，不够用，只得
摊在地上，伏着，一一选出。及至拿到会场去时，则除孙伏园自告奋勇，同去
陈列之外，没有第二人帮忙。……兼士看不过去，便自来帮我……〃②彼此隔
膜之情，便是如此。
鲁迅在厦门住了半年，几乎近于不欢而散。固然厦门大学不了解鲁迅，
不认识鲁迅；鲁迅呢，也并不认识厦门大学，了解厦门大学（鲁迅曾经在《海上
通信》这么说过：〃校长林文庆博士，他待我实在是很隆重，请我吃过几回饭，
单是饯行，就有两回。〃实在他们之间是很隔膜的；）。不过，鲁迅虽是操守很严
的人，待人有时实在过于苛刻，尤其是他的笔尖；《两地书》乃是他们情侣间的信件，骂起人来更是不留情。笔者特地要提请读者注意，并不是鲁迅所骂的
都是坏人，如陈源（西滢；）、徐志摩、梁实秋，都是待人接物很有分寸，学问很渊博，文笔也不错，而且很谦虚的。有人看了鲁迅的文章，因而把陈西滢、梁实
秋，看作十恶不赦的四凶，也是太天真了的！当时，鲁迅离开厦门大学，外间有鲁迅派和胡适派争斗之说，鲁迅也出来否认了 ；但，我们看了《两地书》，就
会明白鲁迅派确有和胡适派交恶的事实；这样的门户之见，也是不足取的。
《鲁迅全集》第4卷，第29页。
《鲁迅全集》第11卷，第148页。在鲁迅的笔下，顾颉刚是十足的小人，连他的考证也不足道。其实，顾颌刚也是笃实君子，做考证，十分认真；比之鲁迅，只能说各有所长，不必相轻。其
他，鲁迅提到的人，我也认识了好多，他们文士的习气虽所不免，学者派头，或
许十足，却也不是什么小人〔鲁迅有一封信形容顾颉刚在广州时的猥瑣样儿，
也是有点过分的）。鲁迅有一封十月十六日写给许广平的信，对于这一回门
户之争，说得很明白。他说：〃我的情形……大约一受刺激，便心烦，事情过后，即平安些。可是，本校情形实在太不见佳，朱山根之流，已在国学院大占
势力，口口 〔 口口）又要到这里来做法律系主任了，从此《现代评论》色彩，将弥
漫厦大。在北京是国文系对抗着的，而这里的国学院，却一大批胡适、陈源之
流，我觉得毫无希望。〃①这不能不说是他的偏见，他当时还怪沈兼士糊涂呢。
中国士大夫党同伐异，气量褊狭，鲁迅最为了解，但他也不能跳出这一圈
子，所以，他十分敏感。我觉得鲁迅写厦大欢宴太虚法师那一幕，倒是我所说的〃隔膜〃二字的最好注释。太虚法师本来是政治性和尚，和天主教之有于
斌，伯仲之间。他在中国官场的地位很高，对于佛法研究，却浅薄得很。太虚到南普陀来讲经，佛教青年会提议，拟令童子军捧鲜花，随太虚行踪而散之， 以示步步生莲花之意。世俗人的心目中，太虚便是如此人物。有一天下午， 南普陀寺和闽南佛学院分宴太虚，邀鲁迅作陪，厦大方面硬要他去，否则外间会说以为厦大看不起他们；顾及团体，鲁迅只得从命。鲁迅写道：〃罗庸说太虚'如初日芙蓉'，我实在看不出这样，只是平平常常。人席，他们要我与太虚并排上坐，我终于推掉，将一位哲学教员供上完事。太虚倒并不专讲佛事，常论世俗事情，而作陪之教员们，偏好问他佛法，什么'唯识，呀。涅槃，呀，真是其愚不可及。……其时又有乡下女人来看，结果是跪下大磕其头，得意之状可掬而去。〃②这明明是三种境界，要他们合拢来，也是不可能的。
鲁迅在厦大；原是林语堂的关系，上文已提到过了。他和林氏的关系究竟怎样呢？他在另一封信中说：〃这学校就如一部《三国志演义》，你枪我剑， 好看煞人。北京的学界在都市中挤轧，这里是在小岛上挤轧，地点虽异，挤轧则同。但国学院内部的排挤现象，外间却还未知道……将来一知道，就要乐
①《鲁迅全集》第7卷，第183页。@同上书，第195页。不可支。我于这里毫无留恋，吃苦的还是语堂，但我和语堂的交情，还不到可
以向他说明这些事情的程度，即使说了，他是否相信，也难说的。我所以只好
一声不响。〃①这显然又是一重隔膜。
从鲁迅和许广平的通信，和他的回忆文字中，我们体味到他那一时期的寂寞与哀愁。鲁迅本来是一个不甘寂寞的人；不甘寂寞，不一定是〃热中〃， 〃热中〃不一定是想做官。为了恋爱和人世间的挣扎，也可以热中的。以北京的广大复杂来和这一孤岛的单调来对比，当然是十分寂寞了；何况那一时期， 又是他和许广平正在热恋的时期（鲁迅对于山水之胜，素来不感到兴趣；他在杭州一年多，也只游过一回西湖〉。所以，厦门的南普陀寺，可以容下弘一法师那样螅谀且缓＝巧现掌渫砟辏慈莶幌侣逞刚庋桓霾桓始拍娜恕Ｋ吹溃骸ń褚怪芪д饷醇啪玻莺竺娴纳浇畔绿谄鹨吧盏奈⒐猓掀胀铀禄乖谧銮Ｋ靠芟罚笔贝绰喙纳恳患涓糁校透酉缘眉啪病５绲谱匀皇腔曰妥牛恢醯睾鲇械陌С罾聪魑业男摹！á谡獗闶撬�
心境。
北京和上海，虽是环境很坏，却是大海，可以容得下他这一大鱼，不至于那么无意义的搅扰他的。笔者曾劝他到青岛去养病，他说，且不说别的，他有了厦门的经验，那些山明水秀之乡，对于他并不是很好的温床，因为那些地方，对于世事太隔绝了。鲁迅在厦门时期，他虽说脱去『北京那个复杂的政治环境，但厦门这一角上，比北京更远离着革命，像他这样一个现代头脑的人，要他远离了世事，也是不可能的。他有一封寄许广平的信中说：〃此地对于外面的情形，也不大了然。看今天的报纸， 刊有上海电（但这些电报是什么来路，却不明〉。总结起来，武昌还未降， 大约要攻击；南昌猛扑数次，未取得；孙传芳已出兵，吴佩孚似乎在郑州， 现在与奉天方面暗争保定、大名。〃在那个国民革命的白热狂潮中，他这个人，不也等于義皇上人了吗？对外的狂烈战斗，不把他卷进去，他这義皇上人，也只好在小圈子中间闹小斗争了。
把他那一段时期的生活，放在他的一生中去看，却也不一定如他当时所
①《鲁迅全集》第7卷，第195页。@《鲁迅全集》第1卷，第259页。慨叹的冷落的。他那两部最好的散文集：《朝花夕拾》和《野草》，都是这一时
期编成的，还有一部最富启示意味的散文集：《坟》，也是这一时期出版的（《朝
花夕拾》的后面五篇，都是这一时期在集美楼上写的）。他开始写历史小品，
那部有名的《故事新编》中，《铸剑》和《奔月》两篇，便是这一时期所写的。
鲁迅编订《古小说钩沉》，这是《中国小说史略》的原料的一部分，原已列
人《国学研究院丛书》。这部史料，虽不曾在厦大出版（后来由北新书局出
版），却是那一时期整理完成的。他的中国文学史讲义，也在那儿开了头，那
部有名的《汉文学史纲要》，便是这时期写成的。依比例来说，他这一时期的成就并不算少。
就是因为地方小，一般人的眼界也小，所以把他当作四脚蛇、独角牛看待。他在学校，谁都可以直冲而入，并无可谈，而东拉西扯，坐着不走，浪费时光，自是可惜的。他曾向许广平诉苦说：〃将来如到广州去，应该在校中取得一间屋，算是住室，作为预备功课及会客之用，另在外面觅一相当的地方，作为创作及休息之用，庶几不至于起居无节，饮食不时，再踏在北京时之覆辙。，，
这又是他耐不住世俗生活的一面呢！
十四广州九月
魯迅评传
一九二七年一月十八日，鲁迅从厦门到了广州，在中山大学任教；就在那年九月底，又离开广州北行，到上海去，他在广州差不多住了九个月。这九个月，他的精神也不怎么愉快。最近，上海《文艺月报》发表了一封鲁迅那时写给章川岛的信，倒可以简括说明他的处境。信中这么说
我在这里，被抬得太高，苦极。作文演说的债，欠了许多。阴历正月三曰从毓秀山#跳下，跌伤了 ，躺了几天。十七曰到香港去演说，被英国人禁止在报上揭栽了。真是钉子之多，不胜枚举。我想不做〃名人〃了， 玩玩。一变〃名人〃，〃自己，，就没有了①。
他在广州的生活，他自己写的《怎么写》、《在钟楼上》两篇夜记说得很有趣，也很悲凉。他在中大的职务是中国文学系教授兼主任，本来想做点事，他曾对许广平说：〃到中大后，也许不难择一并不空耗精力而较有益于学校或社会的事。只要中大的文科办得还像样，我的目的就达到了。我还想与创造社联合起来，造一条战线，更向旧社会进攻，我再勉力写些文字。〃当然，这一希望也就很快地幻灭了。
他到中大，住在最中央而最高的处所，通称大钟楼。一到夜间便有十多�