，可以破人我彼此的偏见；美感是超越性，可以破生死利害的顾忌，在教育上应特别注重。这种教育方针，当时能够体会的还很寥寥，惟鲁迅深知其原意；蔡先生也知道鲁迅研究美学和美育，富有心得，所以请他担任社会教育司第一科科长；主管图书馆、博物馆、美术馆等事宜。鲁迅在民元教育部暑期演讲会，曾演讲美术，深人浅出，要言不烦，恰到好处（他的讲演，曾刊在教育部的《汇报》〕。民元以后的北洋政府，一直不曾安定过，而官僚主义的政府，也用不着什么作为，所以鲁迅不一定有所表见（鲁迅有一篇《又谈所谓〃大内档案〃》，乃是官
僚主义的最妤注释〕。此外提到鲁迅在教育部时期的工作时，实在纟艮少；只有周作人说到周瘦鹃翻译《欧美小说译丛》三册，由教育部审定登记，那条赞许周氏的批复，是鲁迅所做的；那时他在社会教育司任科长，知道译介西方文艺的重要，很希望周氏能继续译下去；给新文学增加些力量的。
鲁迅在北京大学，教中国小说史，那是周作人所推介的。关于这一经过，
周氏有很好的追记。他说：〃鲁迅所辑录的古小说逸文巳完成，定名为《古小说钩沉》。他因为古小说逸文的搜集，后来能够有小说史的著作，说起缘由来很有意思。他对于古小说虽然已有十几年的用力，但因为不喜夸示，平常很少有人知道。那时，我在北京大学中国文学系做票友，马幼渔君正当主任，有一年他叫我讲两小时的小说史，我冒失的答应了回来，同鲁迅说起，或者由他去教更为方便，他说去试试也好，于是我去找幼渔换了别的什么功课，请鲁迅教小说史。后来把讲义印了出来，即是那一部书。其后研究小说史的渐多， 如胡适之、马隅卿、郑西谛、孙子书诸君，各有收获，有后来居上之慨。但那些似只在后半部，即宋以来的章回小说都有，若是唐以前古逸小说的稽考，恐怕
还没有更详尽的著作，这与古小说钩沉的工作正是极有关系的。，，
鲁迅是有志于写成一部完整的中国文学史全书的，可是在那社会动荡的生活不安定的情况下是无法成书的。他生前曾写信给笔者说
中国学问，待从新整理者甚多，即如历史，就须另编一部。古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎，此种物件， 都须褫其华衮，示人本相，庶青年不再乌烟瘴气，莫名其妙。其他如社会史、艺术史、赌博史、娼妓史、文祸史……都未有人着手。然而又怎能着手？居今之世，纵使在决堤灌水，飞机掷弹范围之外，也难得数年粮食， 一屋图书。我数年前，曾拟编中国字体变迁史及文学史稿各一部，先从作长编入手，但即此长编，已成难事，剪取欤？无此许多书，赴图书馆抄录欤，上海就没有图书馆，即有之，一人无此精力与时光，请书记又有欠薪之惧，所以直到现在，还是空谈①。
十
在北京
？ ^1 ！1。^10！ ，！ I ^圍圍。II 。1」圍 圍 、 、
鲁迅评传
鲁迅在北京那一时期中，有几场重大事件，笔者且分别追叙一下。我们
知道在《新青年》积极推动新文化的进程中，鲁迅巳经参加了他们的战斗行
列；可是，到了 一九二四年，《新青年》本身有了分化了，五四运动带来的文化
螅保丫赝寺淞耍裕凇夺葆濉返男蚴兴担骸拍挛脑罚桨�
旧战场；两间余一卒，荷戟独彷徨。〃〃《新青年》的团体散掉了 ，有的螅挥械�
退隐，有的前进，我又经验了 一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化；并且落得一个作家的头衔，依然在沙漠中走来走去。〃①
《新青年》内部的分化；我们从陈独秀、胡适的往来通信中可以看得很明白了。 一九二〇年年底，陈独秀从上海到广州去了，《新青年》的编务，交给了陈望道手中。那时的《新青年》，宣传社会革命的气味很浓，社内外人士都不十分满意。所以独秀寄给胡适的信中也说：〃《新青年》色彩过于鲜明，弟近亦
不以为然。陈望道亦主张稍改内容，以后仍以趋重哲学文学为是。〃胡适的复
言，提到三个办法：〃（一）听《新青年》流为一种有特别色彩之杂志，而别创一个哲学文学的杂志，篇幅不求多，而材料必求精。（二）若要《新青年》改变内
容，非恢复我们不谈政治的戒约，不能做到。我主张趁兄离沪的机会，将《新青年》编辑的事，自九卷一号移到北京来，由北京同人发表一个新宣言，声明不谈政治。孟和说，《新青年》既被邮局停寄，何不暂时停办；此是第三办法。〃 当时，在北京同人，都赞成归北京编辑，可是，到了结局，《新青年》还是分裂了。当时鲁迅曾表示意见：〃赞成北京编辑，但我看现在《新青年》的趋势是倾于分裂的，不容易勉强调和统一。无论用第一、第二条办法，结果还是一样。所以索性任它分裂，照第一条做或者倒还好一点。〃这是他从《呐喊》到《彷徨》
的经过。他说他自己是已经并非一个切近而不能已于言的人了！
鲁迅后来准备从厦门离开时，也曾说到他心头的彷徨：〃我对于此后的方
针，实在很有些徘徊不决，那就是：做文章呢，还是教书？因为两件事，是势不两立的：作文要热情，教书要冷静。兼做两样的，倘不认真，便两面都油滑浅薄，倘都认真；则一时使热血沸腾，一时使心平气和；精神便不胜困惫；结果也还是两面不讨好。看外国，兼做教授的文学家，是从来很少有的。我自己想， 我如写点东西，也许于中国不无小好处，不写也可惜；但如果使我研究一种关
于中国文学的事，大概也可以说出一点别人没有见到的话，所以放下也似乎可惜。但我想，或者还不如做些有益的文章，至于研究，则于余暇时做，不过
倘使应酬一多，可又不行了 。〃①他在北京时期的彷徨情绪，也是这样的。在黑漆一团的当时，教育界的混沌，也和政治圈子差不多的，而且无分于
南北东西。一九二五年春间，北京女子师范大学有反对校长杨荫榆事件，杨
校长便不到校，后来任意将学生自治会职员六人除名，并且引警察及打手蜂
拥人校，学生们不服。迨教育总长章士钊复出，遂有非法解散学校的事，并且
命司长刘百昭，雇用流氓女丐殴曳学生们出校。女师大的许多教职员，本极以章杨二人的措置为非，复痛学生的无端失学，遂有校务维持会的组织，鲁迅
本是女师大的讲师，所以成为该会的委员之一，而章士钊视作眼中钉，竟倒填日子，将他的教育部佥事职免去了 。女师大被解散后，师生在校外重新开学， 经过了三个月的相持，女师大就复校了。这其间，就有着〃新与旧〃、〃复古〃与〃进步〃斗争的痕迹，而鲁迅表现了最积极的态度。
十一《阿0正传》
鲁迅的第一个短篇小说集《呐喊》之中，《阿0正传》可说是代表作，也可说是鲁迅一生作品中的代表作。这一篇小说，已经翻译了好几国文字，足与世界名著分庭抗礼。（罗曼罗兰说：〃这是世界的。里面许多讥讽语言，我永远也不会忘记阿0那副忧愁的面孔。〃〉那位对鲁迅最反感，却又最佩服鲁迅的笔法的苏雪林女士说：〃现在阿0 二字还说在人们口头，写在人们笔下。自新文学发生以来，像《阿0正传》魔力之大的，还找不出第二例子呢，《阿0 正传》这样打动人心，这样倾倒一世，究竟是什么缘故？说是为了它描写一个乡下无赖汉写得太像了么？这样文字现在也有，何以偏让它出名？说是文章
轻松滑稽，令人发笑么？为什么人们不去读《笑林广记》，偏爱读《阿0正传》？告诉你理由吧，《阿0正传》不单单以刻画乡下无赖汉为能事，其中实
影射中国民族普遍的劣根性。《阿0正传》也不单单叫人笑，其中实包蕴着一种严肃的意义。〃这的确是《阿0正传》最好的注解。
这篇小说，最初发表在北京《晨报》的副刊上。这件事与本文的性格很有些关系。在一九二一年以前，各报都还没有副刊，《晨报》在第五版上登载些杂感小文，比较有点新气象，大约在那年秋冬之交，蒲伯英〔《晨报》社长、发起增加附张，称之曰〃副镌〃，由孙伏园管编辑的事。蒲伯英又出主意，星期日那一张副刊要特别编得多样出色，读起来轻松，他自己动手写散文随笔，鲁迅便
应邀来写小说，这便是《阿0正传》。在这中间有几种特点：其一为星期特刊而写的，笔调比平常轻松，却也特别深刻。其二因为要与青年的小说作者有
另｜』，署名改用巴人，一时读者多误认是蒲伯英所写；他虽是四川人，与〃巴〃字拉得上，其实文笔是全不相同的。其三，小说里地点不用鲁镇，改用未庄，那
里也出现酒店，并无名字，不叫作咸亨了。〃正传〃共分九节，每星期登载一
节，计共历九个星期，小说末后注云：〃一九二一年十二月，，。
我们还是接上作者自己的话罢：〃孙伏园……正在《晨报》馆编副刊。不知是谁的主意，忽然要添一栏称为'开心话，的了，每周一次。他就来要我写
一点东西。阿0的影像，在我心目中似乎确已有了好几年，但我一向毫无写他出来的意思。经这一提忽然想起来了，晚上便写了一点，就是第一章：序。因为要切6开心话，，这题目，就胡乱加上些不必有的滑稽，其实在全篇里也是不相称的。署名是'巴人取'下里巴人并不高雅的意思。谁料这署名又阁了祸了，但我却一向不知道（有人疑心4巴人，是蒲伯英，以为正传所写的，
章登出之后，便'苦'字临
是其人的阴私。因为他和蒲伯英是熟人
于是只得做……终
头了，每七天必须做一篇
伏园每星期来一回
又一章。但是，似乎渐渐认真起来了 ；伏园也觉得不很'开心，，所以从第二章
起，便移在'新文艺，栏里。这样地一周一周挨下去，于是乎就不免发生阿0 可以做革命党的问题了。据我的意见，中国倘不革命，阿0便不做，既然革命，就会做的。我的阿0的命运，也只能如此，人格也恐怕并不是两
阿0正传》大约写了两个月，我实在很想收束了，但我已经记不大
清楚，似乎伏园不赞成，或者是我疑心倘一收束，他会来抗议，所以将大团藏在心里，而阿0却巳渐渐向死路上走。到最末的一章，伏园倘在，也许会压下，而要求放阿0多活几星期的罢。但是'会逢其适'，他回去了，代庖的是何作霖君，于阿0素无爱憎，我便将^大团圆'送去，他便登出来。待到伏
回京，阿0已经枪毙了
水
多月了。〃①《阿0正传》的创作经过，就是这
样的
从《阿0正传》所发生的社会意义说：〃阿0 〃是
木
中华民族〃乏〃的方面
的典型人物，我们中国人，谁都有点〃阿0〃相，连鲁迅自己也在内。他并不
定讽刺什么人，可是若干人，连我们自己都在内，都在被讽刺之列。高一（；涵庐）曾经在《现代评论》上有过这么一段闲话：
十
……我记得当《何正传》一段一段陆续发表的时候，有许多人都很栗栗危惧，恐怕以后要骂到他的头上。并且有一位朋友，当我面说，昨日《阿0正传》上某一段仿佛就是骂他自己。因此，便猜《阿0正传》是
某人作的，何以呢？因为只有某人知道他这一段私事。从此疑神疑鬼， 凡是《阿0正传》中所写的，都以为就是他的阴私；凡是与登载《阿0正
阿
传
、
嫌疑犯了 ！
，他才知道
他和作者素不相识，因此，才恍然自悟，又逢人声明说不是骂他的①
迅又
可见《阿0正传》所刺痛的乃是一般人的疮疤，而不是特指的某一个人的痘皮。所以，直到这一篇收在《呐喊》里，也还有人问鲁迅：你实在是骂谁和谁呢？鲁迅只能悲愤地说：〃自恨不能使人看得我不至于如此下劣。
说：〃我所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的原由，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止。人物的模特儿也一样，没有专用过一个人；往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。有人说，我的那一篇是骂谁，某一篇又是骂谁， 那是完全胡说的。〃②
不过，从另一方面，即从对《阿0正传》的艺术欣赏与分析说，既然鲁迅
所选取的事迹是用了某人某事的一端，加以改造，或生发开去；所拼合的嘴脸；是怎样地甲乙丙丁的来由的，那我们也不妨说一说了。照周作人的说法： 在正传里有两三件事情的阿桂，假如真是阿^本人，那么他是有姓的，他姓谢；他有一个哥哥叫做谢阿有。可是这正传中所要的，并不是呆板的史实，本文说他似乎是姓赵；这样可以让秀才的父亲叫去打嘴巴，说他不配姓赵，从第二曰起，他的姓赵的事便又模糊了，所以终于不知道姓什么。其实如说阿0 姓谢，自夸与谢太爷原是本家，被谢太爷打了之后，不准姓谢；也是可以的，但这样也就没有多大意思了。为什么呢？秀才的父亲是赵太爷，这与那假洋鬼子的父亲是钱太爷都是特别有意义的，这百家姓的头两名的姓氏，正代表着中国士大夫的新旧两派，如改为姓谢姓王，意思便要差得多了。社会上有一
方面需要相当的修炼，便是经得起打
！1！
七，在祠
种游手好闲的人，他们横行乡里，在他们职业上常有挨打的可能；因此在这一
时自述的故事，〃打翻又爬起，爬起又打翻〃，是
鲁迅的一个本家伯父名叫
个好例，起码要有这样不
屈的精神，方才进得他们的一伙里去。在这一点上，阿0却是不够的。他是
《鲁迅全集》第3卷，第365页。
《鲁迅全集》第5卷；第108页。
个北方所谓〃乏人〃，什么勇气力气都没有，光是自大，在这里鲁迅正是借了
暗指那士大夫的〃乏相〃。
《阿0正传》中的恋爱悲喜剧，自有一位主人公，原来是桐少爷，他是鲁迅的同高祖的叔辈，是衍太太的亲侄儿，谱名凤桐，号桐生。有一天桐少爷在他们的灶头，不知怎的忽然向老妈子跪下道：〃你给我做了老婆，你给我做了
老婆！〃那老妈子吵了起来，伯文（他的族兄）便赶来，拿了大竹杠在桐生的背梁上敲了好几下，这事件便是这样的完结了。至于阿0与小0的龙虎斗，小
也就是指桐生。至于阿桂本人，虽说是打短工为生，实在还是游手好闲，便用种种方法弄点钱用。其一是做掮客，其次是兼做小偷。这都在鲁迅记忆中有点影子的。可是，阿0的真实性，不在真有阿桂其人，而在他代表了中
人的〃乏相
，，
《阿正传》，勾画出中华民族的劣根性；这是鲁迅所表现的最深切的爱，也是最无情的剥露。许寿裳氏说到年轻时，他们在日本，鲁迅就常常谈到
三个相连的问题〃一）怎样才是理想的人性？ （二）中国民族中最缺乏的是什么？（三）它的病根何在？当时他们觉得中国民族最缺乏的东西是诚和爱；换句话说，便是深中了诈伪无耻和猜疑相贼的毛病。口号只管很好听，标语和宣言只管很好看，书本上只管说得冠冕堂皇，天花乱坠；但按之实际，却完全不是这回事。鲁迅曾在一篇《论睁了眼看》的杂感中说：〃中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱、懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，
十
后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群