开始说话。
她全是泡沫的头像长颈鹿般从另一个隔间伸过来。「她说那些话实在是脑筋有问题，完全的疯狂。我们一定要阻止她，凯西。」
我们？这两个字已迅速成为我最讨厌的字。
我们怎么可能阻止？
我心里想着，可是嘴上却说：「当然。」
其实我宁可去舔罩在沙拉吧上接受众食客喷嚏的盖子。
「所以，你到底在说什么？你说我该放弃性生活？」
星期天早上是我们精力健行的时间，这次是爬国会丘上的汉普运动公园，汉娜刻意挑我们走到一半、每个人都气喘吁吁的时候，跟洁思说清楚。
树林形成中国式的写意书法，整个城市述逦地躺在更远的地方，伦敦盆地烟雾弥漫的空气，好像用汤匙舀得起来的浓汤。
「一星期做爱三次，一年下来所燃烧的卡路里大约七千五百卡，等于慢跑七十五英哩。」洁思充满热情地说。
「跟一个从网路认识的男人做爱，乐趣大概也跟慢跑七十五英哩差不多！」汉娜反驳道。她四肢着地，正专心一致、很有节奏地做着伏地挺身。
「男人？我有说那是男人吗？」洁思露出女王般傲慢的微笑。「他才二十二岁！」
汉娜从地上跳起来。「我的天！万一他强暴你怎么办？或者打你呢？或者杀了你？」
「男人想要摧毁女人再也不用这么没有效率的方法，跟她结婚最快了！」洁思哀怨地说。「何况，根据统计数字，女性被杀，凶手绝大多数都是她的丈夫，而不是陌生人。他寄了照片给我，他的上臂像丝袜里塞了两个足球。」
我本来推着长椅做伏地挺身，这时停下来，躺在开满水仙的青翠草地上。「洁思，我会觉得我们这年纪不大适合听嘻哈和雷鬼音乐了。」
洁思有气无力地横看我们一眼，勉强打起精神说：「做女人的另一个好处就是，『我们这年纪』的男人，必须花钱才买得到女人，可是『我们这年纪』的女人不必花钱买性。」她抬起一条腿架在长椅上，弯腰做伸展运动。「我们只需要找个小白脸。」
「弄个小白脸，一切开销都必须由你支付，晚餐、剧院的票、度假……」我注视着交错的树木，故意用轻松的口气说，「花钱买性，其实更便宜！」
不管我们拿起面包刀把洁思的幻想切成四分五裂，她依然不为所动，汉娜用眼神督促我继续努力。
「何况，你真的想再去那些喜剧酒吧？」我又说。「忍受他对环保问题的唠叨？只要看到你拿起发胶一喷，就拿臭氧层的破洞没完没了地教训你？」
「噢，甜心，我根本不打算跟他说话。」
说完这个，洁思只跟我们活泼地挥了挥手，就跳着下山去了。
「你不可以帮她，听清楚没？」汉娜对我下完这个命令，以一副怒不可遏的态势追了过去。
清楚！跟国会丘的视野一样清楚！
如此这般，在三月底的某一天，四十三岁的家庭主妇、一个男孩的妈妈——洁思美·贾汀离开汉普高地碧草如茵的高级住宅，钻进她家的富豪家庭房车，驶向破败许多的南华克区。
她的丈夫认为她是要出去看电影，但是她头也不回地经过瑞士小屋影城，继续往前开，开过了河，直到抵达一排状似荒废的排屋，而后她停车，整理一下头发，把弹性撑臀袜后面的接缝线拉直，滑步走向一扇油漆剥落的门。
这是她二十年来的第一次约会，也是第一次跟一个舌头可以舔到眉毛的男人在一起——她的小白脸在上一封电子邮件里如此炫耀。
我之所以知道得这么详细，是因为我也在车里，而且全副武装——一手握住辣椒喷雾剂，另一手拿着本区警局的电话号码。
泰晤士河以南的地区，在北伦敦人眼中等于未开化地区，我们认为南华克区的本地产业是枪击膝盖（注21）和贩毒。
这儿的蟑螂大到你可以听到它用毛茸茸巨足跑过地面的声音！
我在车里等着，时间一小时、两小时……过去，有个想法闪过我的脑海——我这样处处照顾洁思，时间长到应该看心理医生了！
终于，在做完四篇纵横填字谜游戏、听完三张莫札特CD、吃完两包巧克力饼干之后，洁思好不容易摇摇晃晃地出现在街道上。她的衣服不再那么整洁，眼睛疯狂，头发也很疯狂，好像发型杂志里「修剪前」的教材。
「你还好吗？」我从车子里跳出来，准备帮她收拾善后。「我需要打电话报警吗？」
「只为了告诉他们，我发明了一项新的游戏——把舌头扣在阴蒂上？」她突然好像正在「大河之舞」的试演现场，到处乱跳。「哇！我的天哪！哇！哇！哇！」
「真有那么好？他的牙齿怎样？屁屁好看吗？」我连珠炮似地说。「你有没有罪恶感？有没有愧疚到快要死掉？」
「愧疚？我快活到几乎要升天了！」她欢乐地说。
我以为不安的表情原来其实是纯粹的洋洋得意，这女人好像刚完成高空弹跳那般，充满了做完刺激活动后的成就感。
「天哪！这些年来，所有教会学校教我的那些都是放屁，所谓『疏忽之罪』，其实是任由罪恶的事跟你擦身而过，却没胆量去做！你知道吗？有一次的募款餐会，乔治，克隆尼就坐在我的旁边，而且他还跟我要电话号码！」
「是啊！或许这就是他到现在还没有结婚的原因。」我嘲讽地说。
「男人跟书一样，多到数不清，可是时间这么少！」洁思意有所指地微笑。「听我说，如果上帝不要我们偷情，祂就不会让性感内衣被发明。」她拉起她的吊袜带，让它弹回腿上，发出清脆的声音。「女人是新的男人！黄体素是新的睾酮素！」她挥起拳头，打向空中。
「是啊！狗屎还是原来的狗屎。」
「嘿！」她开始为自己辩护，「我知道这完全没有建设性，但生命本来就不完美，对不对？你今晚会替我掩护吧！如果史督仔问起来……」
「我不知道，洁思，我不喜欢说谎。我……」
「你如果不帮我，」她使出惊人的恶意抓住我的手臂。「我会变成用胸罩去孵被抛弃的鸟蛋的疯女人。」
「唉……每次你都这样说！」我启动引擎，踢掉鞋子，用穿着丝袜的脚用力踩油门。
「你知道吗？他有个室友，是音乐系的学生，可爱得不得了。我们可以来一次双对约会！」她在我们行驶过好像墨汁的泰晤士河上时，兴奋地说。
「学生？你有没有搞错，我都四十四岁，老到必须把医生的电话设为快速拨号了。何况，我是已婚妇女。」
「你知道吗？我们之所以结婚，只是为了享受婚外情的刺激，不然，生活就太无趣了！嗯，无趣到只好去结婚！」洁思不快乐地大笑。
有那么片刻，我真的被她那些歪理所打动。
我们这些不快乐的妻子，像装了电池的母鸡，在隔成小间的一排排鸡舍里，机器似地孵蛋与照顾小鸡。
同时，我们只能眼睁睁地看着各家的公鸡在长得一模一样、剪得整整齐齐的草坪上，趾高气昂地走来走去。
这样的远景让人窒息，我也想要自由的空间！我也想离家去游荡！在草地上享乐……或被罗素·克洛推倒在垃圾箱上。
「汉娜说我应该重新点燃和洛伊之间的热情，你知道的，利用下午『联谊』一下之类的……」
「哈！热情只要熄灭，就不可能重新点燃。我是厨师，我很清楚，舒芙蕾不可能醱酵两次。何况，生活就像烹饪，抛开食谱随兴创意，才能既好玩又好吃。我们女人必须跟内在的那个魔女取得联系，让她出来！」
「你真的要再见他？」
「天哪！当然是真的！」洁思笑着哼起歌来。「有些错误实在太好玩了，只犯一次未免太可惜。所以，不要浪费力气去重燃什么热情了，懂吗？」
「好吧！
我想起我们刚结婚时，洛伊看着我的样子。
当然，他现在只有看着那些动物时，才出现那种表情。
或许我该让自己长些虱子，或让脚烂掉，来博取他的注意。
刚结婚的那六年，我们好快乐啊！
然后孩子来了，他就跟我划清界限了。
问题就在这里，女人白天、晚上都在爱，爱使得生命这个披萨变得色香味俱全。
然而，对男人来说，爱只是他们生命披萨中的一片，而工作、朋友和运动组成其他的切片。
但洁思的话也有道理，重燃热情是个荒谬的想法。无论我如何努力，都不可能重新成为我丈夫的菜单……不是吗？
10 我之所以没把高潮告诉你，是因为当时你都不在
我像驯野马的骑师骑在丈夫身上，前后猛烈颠簸。
这是星期天下午，两个孩子去看电影，兽医医院在一点钟休息，而我们正在「联谊」，想要重燃热情。
我避开洛伊充满啤酒味道以及很可能有食物残渣的嘴，给他一个不很真心的吻，突然想起当年的甜蜜往事，那时光是兴奋，我们就可以沉醉一个下午。
一成不变的动作已快造成皮肤发炎，我跨下坐骑，机器人似的一下被摆成这个姿势、一下又被调整成那样。这根本不是前戏，已经变成拖棚的歹戏了，白白浪费我花工夫用去蜡法去除腿毛。
我厌烦地哼了一声，但洛伊显然误以为这是热情的呻吟，开始东捏西揉。他或许以为他的动作很煽情，可是我的感觉却像是湿了的浴帘黏答答地贴在身上。这些反应之无从阻止，就好像骨科医生在你的膝盖敲了一槌，脚便会自动翘起来那样，没办法掩饰。
天哪！我变成什么了？蚌壳吗？所有的夫妻都会经历这种一无是处、根本没用的摆弄和翻找，直到自己或对方昏死过去吗？他坚持了一、两秒，然后舔湿手指帮忙润滑。
我在此时顿时领悟自己真的没救了。速战速决吧！我舔湿自己的手指，开始搔弄他的摄护腺——这是许多没时间又厌烦好色丈夫的妻子都知道的床上捷径。洛伊很快地打了个嗝，快乐地射了出来。
他去冲澡，我们的床上只有「这样的接触毫无意义」的气味，而非罗曼史写的什么做爱后的男女麝香味。
洛伊随意地围着一条大毛巾，赤着脚啪啦啪啦地走回房间。他打开通往走廊的门，一只身上还有缝线的德国牧羊犬跳上床铺，冒着泡沫的嘴里咬着我原本全新、现在快被它嚼烂的豹纹拖鞋。
「够了！」我听见怒吼声，而后才发现那原来是我发出的。我的情绪像果酱瓶的盖子掉到石板地上那样转个不停。「洛伊，结婚这么多年，我不知你怎么没有发现我其实很讨厌动物。」
「嘿，别这样嘛！凯西。」穿着毛巾腰布的洛伊抚着跨在我身上、门牙毕露、吁吁急喘的大狗。「它只是想跟你玩。下来，撒旦！」
「撒旦！？德国牧羊犬之所以千篇一律地被取名为希特勒、阿道夫、爱娃田或撒旦，就是要掩饰它们一点也不好玩的事实，不是吗？它们是为了抢磨牙玩具可以撕去婴儿整张脸的动物呢！」
「才不是！撒旦其实是非常抢手的狗，它受过辨认报纸的训练，只在《纽约时报》的书评版大小便。而且它只抱穿着亚曼尼长裤的腿，人家高档得很呢！」他高兴地穿着衣服。
「连你的病人都不跟我的腿做爱，它们只躲在我的沙发后面做这些讨人厌的事。如果你是真的医生而不是兽医，这种事根本不会发生！」
他垂在额前的凌乱头发让我看不见他的表情，但我觉得我抢先一分。
「在兽医科学里面，没有谁是次等的，」他的声音有些紧。「看来我的病人必须学着避开你，凯西。怎么会这样呢？」他搔搔大狗流着口水的颚下。「你怎么可能不爱动物？」他重舍那傲慢的表情。
「噢，我很爱动物的，只要它们跟着酱汁一起出现。」
「你最近是怎么了？」
「我的结婚誓言并没有包括必须清除毛球。」我下床穿上牛仔裤。「我的意思是，因为你对家里各种事情的盲目，这个房子已经够脏了！」
「嗅，凯西，」他叹口气，「你为什么总是对这种小事斤斤计较？」
「因为大问题向来都是小事造成的，洛伊，人生的现实面是很繁琐的。」
「但我觉得你有些偏执，我几乎每次看到你的时候，你都在刷浴室的地板。」
「天哪！你以为我喜欢刷浴室的地板？那是因为每次我要你把内衣裤扔进洗衣篮，都被你认为是精神虐待。」我夸张地叹一口气，开始收拾卧室。
洛伊突然出手拦截，将我拉过去面对他，大大的手掌捧住我的脸，笑着说：「可是，凯西，那正是我爱你的原因，你是那么的能干！」
怒气冲了上来，力量像潜水艇冲出水面那么大。「光说不做有什么用？行动才是重要的！」我挣脱开来，继续怒冲冲地整理卧室。「你想想看，我烤给你吃的吐司，铺开来恐怕不只几百英亩了。光是周日晚餐烤给你吃的羊腿，算起来也有好几群羊。炸给你吃的鱼，都快让北海的鱼绝种了。汉娜的三餐都是巴斯葛烹调的，他还会烤鲑鱼！听到没？我也希望有人烤鲑鱼给我吃，该死的！」
洛伊抓住我的手。「别再拍枕头了，好不好？」
「啊！天哪！我讨厌这样，」我吼道，「我讨厌我一边整理房子、一边教训你，而你居然还可以在听着我教训的同时，仍然不肯动一根手指头帮忙。我也有一份全职的工作呢！你到底有没有注意到？」
「但是你们女生可以一心好几用。女性左右脑之间的神经连结比男性多百分之十，男人一次只能专心一件事。我使用槌子的时候，门铃响了，我就会捶到拇指。我也没办法，这是基因的问题，我们先天不足。」他得意地笑着，认为自己已经逃掉一劫。
「是吗？我敢打赌，只要碰上狂欢大会，你立刻就能一心好几用。」
洛伊跟在我后面，看着我摔抽屉、踢狗、把衣服塞进橱柜里。
「只要你别一直找人来家里，家事就不会那么多，」洛伊拿出学术分析的口气向我挑战。「一下是女巫的大汽锅、一下是瑞士起司锅。」
「你简直是天下最反社交的人了，你知道吗？『啊！我们今晚不能出门，我们去年十月才出去过……』现在三月了呢！问题是，我们留在家里做什么？反正绝对不是性爱。」
「这是什么意思？」他的腋下开始出现半月形的汗渍。「给你一个新的想法，凯西，有的时候你也可以主动一点，试试不一样的东西。夫妻偶尔也会换换位置，你知道的。」
「我当然知道。好啊！我们来换位置，你去洗碗，我来坐在沙发上放着屁看足球赛。请相信我，一个醉瘫在震天价响的电视机前的丈夫，绝对不是女性心中理想的前戏——反正你也不在乎，你似乎也不会注意到我已经一年多没有高潮了！」
他一脸惊讶。「什么！？」
「你是个外科医生，你的手很巧，你可以花不到五分钟的时间，便用保特瓶与衣架替厕所的水槽做出一个临时的浮球，可是你到现在还找不到我的G点！每个房地产广告都在告诉你，地点！地点！地点最重要！这就是G点！」
「而你现在才告诉我？」洛伊像饱受虐待的动物，委屈地看我一眼。「我们结婚都几年了？」
「一个敏感的男人早就该注意到了，不用人家告诉他。可是……哈！只要你快乐了，你就转过身去，呼呼大睡，跟山顶洞人没有两样！」
「嘿，我告诉过你，只要我打呼，我愿意去睡在手术房。」他困�