鳌Ｈ魏我环侨鄙俚闶抵市缘哪谌荩筒豢赡苡猩Γ谜庖坏憷春饬浚砟蔚幕嗳ズ沃故虬饲馈！�
〃什么是实质性内容？〃
〃缺少道德上的内容，任何伟大的艺术都不可能存在。〃
〃哦，天哪！〃劳森狂怒地咆哮。〃我早知道是这么回事。他希罕的是道德说教。〃他双手搓合，做出祈祷上苍的样子：〃哦，克利斯朵夫·哥伦币。克利斯朵夫·哥伦布，你在发现美洲大陆的时候，你可知道自己是在干什么啊？〃
〃罗斯金说……〃
他还要往下说，冷不防克拉顿突然用刀柄乒乒乓乓猛敲桌面。
〃诸位，〃他正言厉色说，那只大鼻子因为过分激动而明显地隆起一道道褶皱。
〃刚才有人提到了一个名字，我万万没想到在上流社会竟然也会听到它。言论自由固然是件好事，但也总得掌握点分寸，适可而止才是。要是你愿意，你尽可谈论布格柔：这个名字虽招人嫌，听上去却让人感到轻松，逗人发笑。但是我们可千万别让罗斯金，G·F·瓦茨和E·B·琼司这样一些名字来玷污我们贞洁的双唇。〃
〃这个罗斯金究属何人？〃弗拉纳根问。
〃维多利亚时代的伟人之一，擅长优美文体的文坛大师。〃
〃罗斯金文体由胡言乱语和浮华词藻拼凑起来的大杂烩，〃劳森说
〃再说，让维多利亚时代的那些伟人统统见鬼去！我翻开报纸，只要一看见某个伟人的讣告，就额手庆幸：谢天谢地，这些家伙又少了一个啦。他们唯一的本事是精通养生之道，能老而不死。艺术家一满四十，就该让他们去见上帝。一个人到了这种年纪，最好的作品也已经完成。打这以后，他所做的不外乎是老凋重弹。难道诸位不认为，济慈、雪莱、波宁顿和拜伦等人早年丧生，实在是交上了人世间少有的好运？假如史文朋在出版第一卷《诗歌和民谣集》的那天溘然辞世，他在我们的心目中会是个多么了不起的天才！〃
这席话可说到了大家的心坎上，因为在座的没一个人超过二十四岁。他们立刻津津有味地议论开了。这一回他们倒是众口一词，意见一致，而且还各自淋漓尽致地发挥了一通。有人提议把四十院士的所有作品拿来，燃起一大片篝火，维多利亚时代的伟人凡满四十者都要往里扔。这个提议博得一阵喝彩。卡莱尔、罗斯金、丁尼生、勃朗宁、G·F·瓦茨、E·B·琼司、狄更斯和萨克雷等人，被匆匆抛进烈焰之中。格莱斯顿先生、约翰·布赖特和科勃登，也遭到同样下场。至于乔治·梅瑞狄斯，曾有过短暂的争执；至于马修·阿诺德和爱默生，则被病痛快快讨诸一炬。最后轮到了沃尔特·佩特。
〃沃尔特·佩特就免了吧，〃菲利普咕哝说。
劳森瞪着那双绿眼珠，打量了他一阵，然后点点头。
〃你说得有理，只有沃尔特·佩特一人证明了《蒙娜丽莎》的真正价值。你知道克朗肖吗？他以前和佩特过往甚密。〃
〃克朗肖是谁？〃
〃他是个诗人，就住在这儿附近。现在让咱们上丁香园去吧。〃
丁香园是一家咖啡馆，晚饭后他们常去那儿消磨时间。晚上九时以后，凌晨二时之前，准能在那儿遇到克朗肖。对弗拉纳根来说，一晚上的风雅之谈，已够受的了，这时一听劳森作此建议，便转身对菲利普说：
〃哦，伙计，我们还是找个有姑娘的地方去乐乐吧。上蒙帕纳斯游乐场去，让咱们喝它个酩酊大醉。〃
〃我宁愿去见克朗肖，而不想把自己搞得醉醺醺的，〃菲利普笑呵呵地说。
上一章目 录下一章
□＇英＇威廉·萨默赛特·毛姆/著
张柏然 张增健 倪俊/译
第四十三章
画师每逢星期二、五上午来阿米特拉诺画室评讲学生的习作。在法国，画家的收入微乎其微，出路是替人作肖像画，设法取得某些美国阔佬的庇护，就连一些知名画家，也乐于每周抽出两三小时到某个招收习画学生的画室去兼课，赚点外快，反正这类画室在巴黎多的是。星期二这一天，由米歇尔·罗兰来阿米特拉诺授课。他是个上了年纪的画家，胡子白苍苍的，气色很好。他曾为政府作过许多装饰画，而这现在却在他的学生中间传为笑柄。他是安格尔的弟子，看不惯美术的新潮流，一听到马奈、德加、莫奈和西斯莱tas de farceurs的名字就来火。不过，他倒是个不可多得的好教师：温和有礼，海人不倦，且善于引导。至于周五巡视画室的富瓦内，却是个颇难对付的角色。此公长得瘦小干瘪，满口蛀牙，一副患胆汁症的尊容，蓬蓬松松的灰胡子，恶狠狠的眼睛，讲起话来嗓门尖利，语透讥锋。早年，他有几幅作品被卢森堡美术馆买了去，所以在二十五岁的时候，踌躇满志，期待有朝一日能独步画坛。可惜他的艺术才华，只是出自青春活力的一时勃发，而并非深植于他的个性之中。二十年来，他除了复制一些早年使他一举成名的风景画之外，别无建树。当人们指责他的作品千篇一律之时，他反驳说：
〃柯罗一辈子只画一样东西，我为何不可呢？〃
别人的成功，无一不招他忌妒，至于那些印象派画家，他更是切齿痛恨，同他们势不两立。他把自己的失败归咎于疯狂的时尚，惯于赶时髦的公众Sale bete全被那些作品吸引了过去。对于印象派画家，米歇尔·罗兰还算留点情面，只是温和地唤他们一声〃江湖骗子〃，而富瓦内却和之以连声咒骂，crapule和canaille算是最文雅的措词了。他以低毁他们的私生活为乐事，用含带讥讽的幽默口吻，骂他们是私生子，攻击他们乱伦不轨，竭尽侮慢辱骂之能事。为了使那些不堪入耳的奚落之词更带点儿辛辣味儿，他还援用了东方人的比喻手法和东方人的强凋语势。即便在检查学生们的习作时，他也毫不掩饰自己的轻蔑之意。学生们对他既恨又怕；女学生往往由于受不了他那不留情面的嘲讽而哭鼻子，结果又免不了遭他一顿奚落。尽管学生被他骂得走投无路而群起抗议，可也奈何不得，他照样在画室内执教，因为他无疑是全巴黎首屈一指的美术教师。有时，学校的主持人，也就是那个老模特儿，斗胆规劝他几句，但在这位蛮横暴烈的画家面前，那规劝之语转眼就化为卑躬屈膝的连声道歉。
菲利普首先碰上的便是这位富瓦内画师。菲利普来到画室时，这位夫子已在里面了。他一个画架一个画架地巡视过去，学校司库奥特太太在一旁陪着，遇到那些不懂法语的学生，便由她充当翻译。范妮·普赖斯坐在菲利普边上，画得很巴结。她由于心情紧张，脸色发青；她时而放下画笔，把手放在上衣上搓擦，急得手心都出汗了。她突然神情焦躁地朝菲利普转过脸来，紧锁双眉，似乎想借此来掩饰内心的焦虑不安。
〃你看画得还可以吗？〃她问，一边朝自己的画点点头。
菲利普站起身，凑过来看她的画。不看还罢，一看大吃一惊。她莫非是瞎了眼不成？画儿完全走了样，简直不成个人形。
〃我要能及到你一半就挺不错了，〃他言不由衷地敷衍说。
〃没门儿，你还刚来这儿嘛。你现在就想要赶上我，岂不有点想入非非。我来这儿已经两年了。〃
听了范妮·普赖斯的话，菲利普不由得怔住了。她那股自负劲儿，实在叫人吃惊。菲利普已发现，画室里所有的人都对她敬而远之，看来这也不奇怪，因为她似乎特别喜欢出口伤人。
〃我在奥特太太跟前告了富瓦内一状，〃她接着说。〃近两个星期，他对我的画竟看也不看一眼。他每回差不多要在奥特太太身上花半个小时，还不是因为她是这儿的司库。不管怎么说，我付的学费不比别人少一个子儿，我想我的钱也不见得是缺胳膊少腿的。我不明白，干吗单把我一个人撒在一边。〃
她重新拿起炭笔，但不多一会儿，又搁下了，嘴里发出一声呻吟。
〃我再也画不下去了，心里紧得慌哪。〃
她望着富瓦内，他正同奥特太太一起朝他们这边走来。奥特太太脾气温顺，见地平庸，沾沾自喜的情态之中露出几分自命不凡的神气。富瓦内在一个名叫露思·查利斯的英国姑娘的画架边坐了下来。她身材矮小，衣衫不整，一对秀气的黑眼睛，目光倦怠，但时而热情闪烁；那张瘦削的脸蛋，冷峻而又富于肉感，肤色宛如年深日久的象牙这种风韵，正；是当时一些深受布因一琼司影响的切尔西少女所蓄意培养的。富瓦内，今天似乎兴致很好，他没同她多说什么，只是拿起她的炭笔，信手画上几笔，点出了她的败笔所在。他站起来的时候，查利斯小姐高兴得满脸放。光。富瓦内走到克拉顿跟前，这时候菲利普也有点紧张起来，好在奥特大。太答应过，有事会照顾着他点的。富瓦内在克拉顿的习作前站了一会儿，默默地咬着大拇指，然后心不在焉地把一小块咬下的韧皮吐在画布上。
〃这根线条画得不错，〃他终于开了腔，一边用拇指点着他所欣赏的成功之笔，〃看来你已经有点人门了。〃
克拉顿没吭声，只是凝目望着这位画家，依旧是那一副不把世人之言放在眼里的讥诮神情。
〃我现在开始，你至少是有几分才气的。〃
奥特太太一向不喜欢克拉顿，听了这话就把嘴一噘。她看不出画里有什么特别的名堂。富瓦内坐定身子，细细地讲解起绘画技巧来。奥特太太站在一旁，有点不耐烦了。克拉顿一言不发，只是时而点点头；富瓦内感到很满意，他的这一席话，克拉顿心领神会，而且悟出了其中的道理。在场的大多数人虽说也在洗耳恭听，可显然没听出什么道道来。接着，富瓦内站起身，朝菲利普走来。
〃他刚来两天，〃奥特太太赶紧解释道，〃是个新手，以前从没学过画。〃
〃Ca se voit；〃画师说，〃不说也看得出。〃
他继续往前走，奥特太太压低嗓门对他说：
〃这就是我同你提起过的那个姑娘。〃
他瞪眼冲她望着，仿佛她是头令人憎恶的野兽似的，而他说话的声调也变得格外刺耳。
〃看来你认为我是亏待你了。你老是在司库面前嫡咕抱怨。你不是要我关心一下你的这幅大作吗？好吧，现在就拿来让我开开眼界吧。〃
范妮·普赖斯满脸通红，病态的皮肤下，血液似乎呈现出一种奇怪的紫色。她不加分辩，只是朝面前的画一指，这幅画，她从星期一直画到现在。富瓦内坐了下来。
〃嗯，你希望我对你说些什么呢？要我恭维你一句，说这是幅好画？没门儿。要我夸你一声，说画得挺不错的？没门儿。要我说这幅画总还有些可取之处吧？一无是处。要我点出你的画毛病在哪儿？全都是毛病。要我告诉你怎么处置？干脆把它撕了。现在你总该满意了吧？〃
普赖斯小姐脸色惨白。她火极了，他竟当着奥特太太的面如此羞辱她。她虽然在法国呆了很久，完全听得懂法语，但要她自己讲，却吐不出几个词儿来。
〃他没有权利这样对待我。我出的学费一个于儿也不比别人少，我出学费是要他来教我。可现在瞧他，哪儿是在教我！〃
〃她说些什么？她说些什么？〃富瓦内问。
奥特太太支吾着，不敢转译给他听。普赖斯小姐自己用蹩脚的法语又说了一遍：
〃Je vons paye pour m'apprendre．〃
画师眼睛里怒火闪射，他拉开嗓门，挥着拳头。
〃Maia，nom de Dieu，我教不了你。教头骆驼也比教你容易。〃他转身对奥特太太说：〃问问她，学画是为了消闲解闷，还是指望靠它谋生。〃
〃我要像画家那样挣钱过日子，〃普赖斯小姐答道。
〃那么我就有责任告诉你：你是在白白浪费光阴。你缺少天赋，这倒不要紧，如今真正有天赋的人又有几个；问题是你根本没有灵性，直到现在还未开窍。你来这里有多久了？五岁小孩上了两堂课后，画得也比你现在强。我只想奉劝你一句，趁早放弃这番无谓的尝试吧。你若要谋生，恐怕当bonne a tout fatre也要比当画家稳妥些。瞧！〃
他随手抓起一根炭条，想在纸上勾画，不料因为用力过猛，炭条断了。他咒骂了一声，随即用断头信手画了几笔，笔触苍劲有力。他动作利索，边画边讲，边讲边骂。
〃瞧，两条手臂竟不一样长。还有这儿的膝盖，给画成个什么怪模样。刚才我说了，五岁的孩子也比你强。你看，这两条腿叫她怎么站得住呀！再瞧这只脚！〃
他每吐出一个词，那支怒不可遏的炭笔就在纸上留下个记号，转眼间，范妮·普赖斯好几天来呕心沥血画成的画，就被他涂得面目全非，画面上尽是乱七八糟的条条杠杠和斑斑点点。最后他把炭条一扔，站起身来。
〃小姐，听我的忠告，还是去学点裁缝的手艺吧。〃他看看自己的表。〃十二点了。A la semaine prochaine，messieurs。〃
普赖斯小姐慢腾腾地把画具收拢来。菲利普故意落在别人后面，想宽慰她几句。他搜索枯肠，只想出这么一句：
〃哎，我很难过。这个人多粗鲁！〃
谁知她竟恶狠狠地冲着他发火了。
〃你留在这儿就是为了对我说这个？等我需要你怜悯的时候，我会开口求你的。现在请你别挡住我的去路。〃
她从他身边走过，径自出了画室。菲利普耸耸肩，一拐一瘸地上格雷维亚餐馆吃午饭去了。
〃她活该！〃菲利普把刚才的事儿告诉劳森之后，劳森这么说，〃环脾气的臭娘们儿。〃
劳森很怕挨批评，所以每逢富瓦内来画室授课，他总是避之唯恐不及。
〃我可不希望别人对我的作品评头品足，〃他说。〃是好是环，我自己心中有数。〃
〃你的意思是说，你不希望别人说你的大作不高明吧，〃克拉顿冷冷接口说。
下午，菲利普想去卢森堡美术馆看看那儿的藏画。他在穿过街心花园时，一眼瞥见范妮·普赖斯在她的老位置上坐着。他先前完全出于一片好心，想安慰她几句，不料她竟如此不近人情，想起来心里好不懊丧，所以这回在她身边走过时只当没看见。可她倒立即站起身，朝他走过来。
〃你想就此不理我了，是吗？〃
〃没的事，我想你也许不希望别人来打扰吧？〃
〃你去哪儿？〃
〃我想去看看马奈的那幅名画，我经常听人议论到它。〃
〃要我陪你去吗？我对卢森堡美术馆相当熟悉，可以领你去看一两件精采之作。〃
看得出，她不愿爽爽快快地向他赔礼道歉，而想以此来弥补自己的过失。
〃那就有劳你了。我正求之不得呢。〃
〃要是你想一个人去，也不必勉强，尽管直说就是了，〃她半信半疑地说。
〃我真的希望有人陪我去。〃
他们朝美术馆走去。最近，那儿正在公展凯博特的私人藏画，习画者第一次有机会尽情尽兴地揣摩印象派画家的作品。以前，只有在拉菲特路迪朗一吕埃尔的画铺里（这个生意人和那些自以为高出画家一等的英国同行不一样，总是乐意对穷学生提供方便，他们想看什么就让他们看什么），或是在他的私人寓所内，才有幸看得到这些作品。他的寓所每逢周二对外开放，入场券也不难搞到，在那儿你可以看到许多世界名画。进了美术馆，普赖斯小姐领着菲利普径直来到马奈的《奥兰毕亚》跟前。他看着这幅油画，惊得目瞪口呆。
〃你喜欢吗？〃普赖斯小姐问。
〃我说不上来，〃他茫然无措地回答。
〃你可以相信我的话，也许除了惠司勒的肖像画《母亲》之外，这幅画就是美术馆里最精采的展品了。〃
她耐心地守在一旁，让他仔细揣摩这幅杰作的妙处，过了好一会才领他去看一幅描绘火车站的油画。
〃看，这也是一幅莫奈的作品，〃她说，〃画的是圣拉扎尔火车站。〃
〃画面上的铁轨怎么不是平行的呢？〃菲利普说。
〃这又有什么关系呢？〃她反问道，一脸