沉思与反抗- 第6部分

　　这里有玫瑰花，就在这里跳舞吧

　　当骨立的大风车最后摔落尘埃

　　枪眼

　　突然发现了我们

　　我们便像熟透的石榴一样纷纷炸裂开来

　　呈热烈的袒露

　　而路线，始终神秘而魅惑

　　千百万角斗士蜂拥着呼啸着

　　奔赴斗技场

　　奔赴死亡的深渊

　　全国照样举行节日的庆典

　　没有讣告

　　没有国殇

　　世界明亮时殉道者已被遗忘

　　惟有母亲蜷曲在

　　迷离的梦境和断续的泪水中间

　　喃喃着年轻的名字

　　6

　　那个过去了的时刻

　　曾经多少次

　　唤起我们的幸福和骄傲呵

　　那个时刻中国

　　折断了不周山那个时刻

　　我们冲出不平的峡谷冲出

　　堤坝遂滔滔汜滥

　　成洪水流呵流呵流

　　向日出的地方流一个大海

　　一片柔波静静

　　等待那个时刻

　　那个时刻终于狂欢起来激荡起来喧腾起来

　　我们滂沱着泪水挥动

　　红皮书就那么挥呀挥呀

　　又跳又喊喊一千声一万声祝福

　　那个时刻我们才仿佛找到了父爱找到了

　　一种虔诚而亲切的表达

　　那个时刻我们二十岁

　　二十岁的年龄是生命的满期

　　是血的沸点太阳呵

　　我们向往红色太阳呵

　　红色红色中国的流行色

　　只要见到红色便像西班牙公牛般亢奋起来

　　太阳呵太阳呵

　　有多少誓言在那个时刻里诞生

　　冲呀杀呀都只为

　　从容一挥手

　　呵　那个时刻那个时刻

　　岛屿

　　闪烁着旋转着沉了下去

　　风一样吹

　　革命万岁

　　7

　　正义路一号

　　时间筑起栅栏

　　中国的眼睛

　　像围猎一样，顿时

　　惊矢纷纷

　　射向现代的谋杀者

　　红大衣脱下来了

　　白手套脱下来了

　　原来

　　他们都不长牙爪

　　一代人留在栅外

　　没有供词也没有证词

　　存在就是证明

　　需要添加什么

　　我们活着一直是他们的影子

　　这群家伙，在火红的年代

　　以嫡亲的关系

　　贪婪，残忍和卑鄙

　　成为中国庄严的布道者

　　我们捧着圣书

　　早晚都在祈祷

　　唱着用经文谱配的歌曲

　　跳杂耍一样的民族舞

　　为了一件传统的空绣袍

　　是这群家伙唆使我们

　　一次又一次

　　替他们火中取栗

　　当人们聚拢到一起分享

　　胜利的欢乐

　　我们仍在追捕

　　我们的目光越过他们

　　直至紧紧地

　　钉住

　　背后的墙壁

　　雪白的墙壁雪白的墙壁雪白的墙壁

　　我们如此深深地卷进旋流

　　可是从不知道

　　水流的深度

　　不知道海瑞死了

　　几百年后还会掀起风涛

　　不知道那么严峻的决定

　　阙半打条文

　　仍然是黑色幽默

　　不知道大伙儿高高兴兴把反造完了

　　会像那个没有名字的无产者

　　一样匍伏着

　　画歪歪扭扭的圆圈

　　不知道一个词，一道嘱咐

　　会使所有的人

　　足够惊恐忙乱一个上午

　　连那匹秃鹫，为了它永远的存在

　　我们祝福那么多年

　　一旦圆寂也没有人知道

　　无论什么都不会知道

　　我们只是行动着

　　我们只要行动着

　　8

　　当扬起的哭声

　　雨点般拍击我们的额角

　　梦外

　　已是寒风凛冽的一月

　　又是天安门

　　又是天安门

　　我们蜂拥着呼啸着再次集结在

　　企盼日出的地方

　　太阳隐匿了。云层

　　把大地挤得那么逼仄

　　纪念碑孤独地兀立在仰望之中

　　华表指示着

　　清明，一个古老民族生死对峙的时刻

　　在袖章绕过的地方

　　我们缠上黑纱，用

　　圣洁的哀思

　　扎成一个又一个花环

　　献上崇高的碑座

　　在坚毅的岩石旁边

　　在栏杆，冬青树，黑松林那儿

　　所有的地方都飘散着

　　灵魂的大雪

　　悲哀纷纷愤怒纷纷

　　纷纷是协韵和不协韵的诗

　　只要行动起来

　　青春的刀锋依然凌厉

　　一刀，便

　　把天安门风景

　　雕成了巨幅的黑白木刻

　　9

　　小灰楼起火了

　　大中国起火了

　　赵家楼的火警点燃了今天的历史

　　世界烧起来不仅仅为了一个人

　　大道如青天。整整一代

　　无路可走故势必

　　找寻缺口故势必

　　上梁山逆天行道故势必

　　以曾经制造过无数死亡和废墟的手

　　抓过自己的生命

　　作一次真正勇敢的投掷

　　所有被蒙骗的屈辱

　　所有困兽般的愤怒与悲哀

　　所有狂嚣过后的沉默

　　都在同一个时刻

　　爆发

　　这个时刻不是那个时刻

　　世界因我们

　　而重新骚动起来战栗起来

　　忘记最后一幕

　　并非容易得如同打一个水漂儿

　　虽然有人希望

　　我们也能趟一次

　　忘川之水

　　最后一幕是悲剧的高潮

　　最后一幕是蓝色狂想曲

　　最后一幕中国仍然选择了我们

　　最后一幕我们交出恩赐的一切

　　最后一幕我们唱《国际歌》唱《五月的鲜花》

　　最后一幕我们用自己的血洗自己的手

　　最后一幕蒙面人连裤子也给脱了

　　最后一幕图腾柱不再拥有肃穆的空间

　　最后一幕显示了公民的存在

　　我们一无所有

　　除了思索

　　只有思索对抗可怕的遗忘

　　对抗

　　陌生的时刻

　　10

　　一切失落的

　　我们都在怀想

　　一切毁灭的

　　我们都渴望获得

　　未老的月亮

　　和小夜曲都不生幽韵

　　没有问候的微笑

　　没有吻

　　不认识纤小而蓝的勿忘我

　　灵魂那么荒凉。看不到

　　莎士比亚、关汉卿和卓别林

　　看不到永远年轻的毕加索

　　看不到普希金和惠特曼

　　看不到勃朗宁的十四行

　　还有海明威、卡夫卡、马尔克斯和金斯堡

　　我们失去那么多。失去

　　天空、流云，潮汐的往返

　　在一次长长的冲荡完成以后

　　便倏然凝固成死寂

　　海平线退向看不见的远方

　　蓝在远方

　　脚下是棕红的内陆

　　不知道有欧洲共产主义有两个马克思

　　不知道有萨特有弗洛伊德

　　不知道牛顿的肩头站着成群的巨人

　　而且不知道牛顿

　　那时候，向日葵开遍了

　　中国的山谷

　　到今天才明白梵高

　　为什么总是把它扭曲成火焰成郁怒的风暴

　　呵

　　我们是哪一个

　　明白时已经失去

　　没有自己

　　即使置身于征服的峰巅

　　命运这东西

　　一样不在我们手里

　　是操纵者的意志构成了我们

　　人的形象

　　纵火时的火把

　　谋杀时的凶器

　　被磨成骰子抛来抛去

　　如果幕后驶过秋波

　　我们还会被交换

　　成木瓜，成丁东的琼琚

　　终于有一天被使用完了

　　于是，我们一批批

　　拔离了神圣的领地

　　向荒郊、边塞、不长炊烟的地方

　　寻找一生的定居点

　　流血之后我们流汗

　　汗水流出

　　河川湖泊却不是辋川不是瓦尔敦湖

　　像祖先一样，我们

　　成了自然界最孤独的孩子

　　以粗糙的铁器收获大地

　　以紧张的肌肉抵抗

　　饥饿、疾病，和奔袭的死亡

　　焦裂的双手

　　一次次生亮篝火

　　都被狂风吹灭了

　　有谁听到那个旷野的呼唤

　　哦命运，如果能够

　　我们多么希望把这一切推翻

　　让青春从头开始

　　11

　　开始是新的水流

　　喧哗是新的水流

　　我们不能两次踏进同一条河流

　　白发和皱纹都纷纷起来包围

　　巅顶

　　十字架是一天天沉重

　　第一滴血是怎样流出来的

　　人呵

　　把你们心里的消息带给我们吧

　　把手伸过来递给我们

　　我们曾经是燃灯者

　　是庞大的梦游的一群

　　我们征服过也被人征服

　　我们无罪

　　我们无罪

　　呵把手伸过来让你们

　　同我们一起

　　共度

　　全民族的忏悔日

　　把手伸过来吧把手伸过来吧

　　所有的信都写好了

　　所有的信都发了出去

　　我们站着等

　　等那片处女林

　　等林中那只闪亮的影子

　　一天天

　　为什么看不见青鸟

　　12

　　悲剧

　　在悲剧之后诞生，那才是

　　真正的悲剧

　　13

　　如果血与火一样容易熄灭

　　如果沙与沫可以混和在一起

　　如果水永远浑浊

　　如果石头一直不能浮上来

　　如果只是作为犯罪的一代而被反复提起

　　在历史的法庭上

　　我们不再辩白

　　头颅耸起如岑寂的

　　碉楼。风铃不响

　　当时间假寐

　　干燥的灵魂震荡起来

　　那是另一支歌

　　季候风

　　从来没有唱过那样一支歌

　　一九九〇

　　八九十年代之交，中国现代化历史进入前所未有的关键时刻。

　　继续写作短文。其中有《看灵魂》、《山之民》、《孤独的旅客》、《自由与恐惧》等，编入散文随笔集《平民的信使》。

　　自由与恐惧

　　人的全部尊严就在于思想。

　　然而，因为思想的缘故，也可以失去全部的人的尊严。一个触目的事实是：迄今大量的思想都是维护各个不同的“现在”的。其实无所谓传统，传统也是现在。“现实的就是合理的”，成了万难移易的信条。这些思想，以专断掩饰荒谬，以虚伪显示智慧，以复制的文本和繁密的脚注构筑庞大的体系，俨然神圣的殿堂。而进出其中的思想家式的人物，几乎全是权门的谋士、食客、嬖妇、忠实的仆从。还有所谓纯粹的学者，躲进象牙之塔，却也遥对廊庙行注目礼。惟有少数人的思想是不安分的、怀疑的、叛逆的。这才是真正的思想！因为它总是通过否定——一种与实际变革相对应的思维方式——肯定地指向未来。

　　未来，是人类的希望所在。

　　我们说“思想”，就是指向未来自由开放的叛逆性思想。叛逆之外无思想。

　　思想的可怕便在这里。罗丹的《思想者》，那紧靠在一起的头颅与拳头，不是显得一样的沉重有力吗？因此，世代以来，思想者被当作异端而遭到迫害是当然的事情，尽管他们并不喜欢镣铐、黑牢，和火刑柱。对待同类的暴虐行为，修辞家叫作“惨无人道”，仿佛人世间真有这样一条鸟道似的；其实，在动物界，却从来未曾有过武器、刑具，以及那种种残酷而精巧的布置。人类的统治，是无论如何要比动物更为严密的。

　　统治者为了维持现状，必须使人们的思想与行动标准化、一体化，如同操纵一盘水磨或一台机器。然而，要做到“书同文，车同轨”倒也不算太难，难的是对付肇祸的思想。它们隐匿在每一副大脑中，有如未及打开的魔瓶，无从审察其中的底蕴。倘使连脑袋一并割掉吧，可恼的是，却又如同枯树桩一般的不能复生了。置身于枯树桩中间，难道可以配称“伟大的卫者”吗？于是，除了堵塞可容思想侧身而过的一切巷道，如明令禁止言论、出版以及集会结社的自由之外，统治者还有一项心理学方面的发明，便是：制造恐怖！

　　恐怖与恐惧，据说是颇有点不同的。恐惧有具体的对象，恐怖则是无形的。正所谓“不测之威”。究其实，两者只是程度不同而已。统治者力图使思想者在一种不可得见的无形威吓之下，自行放弃自己的思想，犹如农妇的溺婴一样——亲手扼杀由自己艰难孕就的生命，而又尽可能地做到无人知晓！

　　恐惧呵！恐惧呵！恐惧一旦成为习惯，便成了人们的日常需要；如果实在没有某种可怕的事物，也得努力想象出来，不然生活中就缺乏了什么东西。就这样，恐惧瘟疫般肆虐蔓延，吞噬着健康的心灵，甚至染色体一样相传不绝。结果，如同韦尔斯所说的那样，人一生出就成了“依赖者”，绝不会进一步提出问题。恐惧把人们牢牢地抓在一起。为了维护某种安全感，人们必须趋同。只要有谁敢于显示思想的隐秘的存在，便将随即招致众人的打击和唾弃——“千夫所指，无疾而死”。

　　思想者是孤立的。除了自我救援，他无所期待。

　　苏格拉底自称“马虻”，虽然对雅典城邦这匹“巨大的纯种马”有过讽刺，毕竟是一个不太喜欢冒险的人。他曾经说：“如果我置身于社会政治生活中，像一个正直的人那样总是伸张正义，在任何事情上都以正义为准则，你们想，我能活到现在吗？”无奈他百般明哲，也无法保存自己，到底被国家的法律和公民的舆论两条绳索同时绞死了！

　　临终之前，苏格拉底显得相当豁达。他说：

　　“我们各走各的路吧——我去死，而你们去活。哪一个更好，唯有神知道。”

　　简直是预言！事实证明，所有热爱思想的余生者，活着都不见得比苏格拉底之死更好一些。他死得舒服，至少没有太多的痛苦：一杯酒而已。而活着的人们，在长长的一生中，却不得不每时每刻战战兢兢地等待可能立即降临的最严厉的惩罚。可怕的不在死亡而在通往死亡的无尽的途中。

　　比起苏格拉底，伽利略要勇敢得多。在黑暗的中世纪，“真正信仰的警犬”遍布各地，科学和哲学沦为神学的婢女；这时候，他无所顾忌地宣传哥白尼，同时也是自己发现和证实的“日心说”。即使形势于他不利，他仍然与专制势力苦苦周旋。然而，到了最后一次审判，他终至被迫发表声明，宣布他一贯反对的托勒密的“地心说”是“正确无疑”的；接着，在圣马利亚教堂举行了“抛弃仪式”——抛弃自己的“谬误”！

　　当他，一个七十岁的老人，跪着向“普世基督教共和国的红衣主教”逐字逐句地大声宣读他的抛弃词时，心里当是何等愤苦呵——

　　我永远信仰现在信仰并在上帝帮助下将来继续信仰的神圣天主教的和使徒的教会包含、传播和教导的一切。因为贵神圣法庭早就对我作过正当的劝诫，以使我抛弃认为太阳是世界的中心且静止不动的伪学，不得坚持和维护它，不得以任何口头或书面形式教授这种伪学，但我却撰写并出版了叙述这一受到谴责的学说的书……

　　我宣誓，无论口头上还是书面上永远不再议论和讨论会引起对我恢复这种嫌疑的任何东西，而当我听到有谁受异端迷惑或有异端嫌疑时，我保证一定向贵神圣法庭或宗教裁判员，或地点最近的主教报告。此外，我宣誓并保证尊重和严格执行贵神圣法庭已经或者将要对我作出的一切惩罚……

　　最诚实的人终于说了胡话