不能成为奥古斯丁的光荣后代呢？可怕的是自我放逐。这个逃亡的修士，流浪的哲学家，不安分的自由思想者，竟公然宣布自己是不属于任何一所学院的“独立院士”！在大学讲坛上，他一刻也不忘记自己的使命，继续抨击权威的偏见。他太爱议论了。面对大群的博士方帽，竟也那么咄咄逼人，一点不肯退让；甚至在书籍审查官的眼皮底下，不断出版自己的叛逆性著作！背教者是没有出路的。锒铛入狱，自然不是什么意外的事情。
面前只有一条道路通往遥远的自由。布鲁诺知道，那就是悔罪！在异端裁判所推事们的面前表示顺从！但是，他没有做到。是的，为了逃出牢笼，他不得不坚持明显的谎话；而只要回到狱中，就决不会像其他犯人一样，对墙上的圣像下跪，祈祷，唱赞美诗，顶礼膜拜。80个月以后，宗教裁判所把重点放在被告的言论和著作上面，从中选择几条肯定无疑的异端论点，定为《八条异端论点》，要他承认，并且表示放弃的决心。否则，将作为“顽抗到底”的异端犯在火刑架上烧死。
布鲁诺的答复将决定他的命运。幸好他承认了。
呵，你不是说过，英勇地死于某个时代，结果却是不死于一切时代么？那么，你为什么要逃避死亡呢？你曾经把你的时代说成是“变节者的时代”，背叛自己难道不是背叛？放弃你所追求，你所创造，你为之生活为之奋斗的东西，难道不是变节？比起那些为了一根肉骨头而愿意出卖一切的可怜的瞎子，你这个变节者是否更坏？……
布鲁诺要求重新给他拿来文具、削笔刀和眼镜。接着，教皇收到了他的一份声明：拒绝承认一切错误！噢，经过多年的磨难，这囚犯居然还有力量反抗！
最后40天！宗教裁判所相当宽容，给了布鲁诺40天时间，让他再三考虑面临的下场。40天！还有40天！只有40天！然而，一切说服工作都无济于事，最后一次机会仍然被他放弃了！
1600年2月，布鲁诺被正式宣布处以火刑，其一切作品当众焚毁并列入禁书目录。他没有屈服。他站了起来。他朝向审判他的人，神情决绝而严峻地高声说道：
“你们向我宣布判决比我听宣判更感到恐惧！”
布鲁诺。八年的囚禁日子结束了。所有属于他的日子都结束了。天亮之前，他被换上了异端犯的囚衣。一把特制的铁钳夹住舌头。除了脑袋，舌头自然是人体最重要的部件了。然后是火。火。火。鲜花广场没有鲜花，只有火。铁链。火刑架。一根杆子把耶稣像从远处伸了过来。眼睛闪闪若有雷电。他伸直颈项，立即转过脸去！事实证明，宗教裁判所的裁判无误：布鲁诺，确乎是神的最顽固的敌人。
在中世纪，拿一个人的力量去对抗一个制度化了的庞大的宗教体系，肯定是绝望的。那么，布鲁诺的希望在哪儿？未来？迢遥的未来与一名死囚有什么关系？也许，希望和绝望对他来说是没有意义的，他所以敢于蔑视熊熊的火刑柱，仅仅是出于内心的使命，内在的激情，对于思想的迷恋。希腊罗马神话中的猎人阿克特翁，因为窥见了月亮和狩猎女神狄安娜，结果遭到女神的报复，在追逐中最后变做了一头鹿。戏剧性在于：猎人反而成了猎物，被自己的猎狗撕成碎块！在这里，真理是狄安娜，被撕成碎块的猎人是布鲁诺。为了一种刻骨铭心的追求，结果做出了最彻底的牺牲。追求是执著的，持久的，残酷的，所以是崇高的。最美好的词汇都被诗人用来歌颂坚贞的爱情，我们将用什么语言去歌颂这种比爱情更为崇高的情操呢？
马克思把偷窃“天火”的普罗米修斯称作“哲学历书上最高尚的圣者和殉道者”。死于火刑架的布鲁诺，不也是这样一个圣者和殉道者么？他一样不愿意成为“上帝的忠顺奴仆”，却以最深沉的苦难和最坦荡的牺牲，完成了自己的人格。
关于宇宙天体的多元、无限，运动的学说，在今天，已经成为小学生的常识。那么，布鲁诺当时是否值得付出高昂的代价呢？他是不是过于严肃了一点？不过，倘使从来未曾出现过布鲁诺一样的“太阳的儿子，宇宙的公民”，我们是不是仍然得躲向僧侣的袍角，猜有关世界的哑谜呢？全书的结束语道：“人类是经过火刑架飞向宇宙的。”难道这就是我们通常说的所谓历史么？
而今，于数百年之外回望中世纪，无论专制、苦难与抗争，毕竟都如古成语说的“隔岸观火”，可堪鉴赏。把笔之顷，夜凉如水；呷一口清清冽冽的茉莉茶，听一段咿咿呀呀的时代曲，此等情调，去布鲁诺则远矣！
一九八八
继续写作《人间鲁迅》。间中作短文若干。
有一组读画的文章，《席里柯：》即其中之一。
席里柯：《梅杜萨之筏》
——该死的船长！
读过法国画家席里柯的油画《梅杜萨之筏》，并且了解其背景的人，大抵没有不生这种恶毒的诅咒的。
仅仅因为不懂得航海，贵族肖马雷被政府任命为船长，率巡洋舰“梅杜萨号”，远航非洲的塞内加尔。结果，途经布朗海岬便触礁了。他随即同一批高级官员逃逸而去，扔下一百余条卑贱的生命，应付汹涌而来的海浪、风暴、饥饿、疾病和死亡！这群乌合之众，仓猝间只好找来破败的桅杆和船板，用缆绳捆扎成筏，开始漫无方向的漂流。13个白天黑夜过去，最后被营救上岸时，筏上只余十人。这就是一出关于叛卖与坚持的戏剧的全部。
生存或者毁灭？梅杜萨之筏成了人类处境的一个象征。
设想当初登上舰板，进入舱中的座位，有哪一位乘客会不安于早经安排停当的秩序的呢？及至开航，当帆布渐次为海风灌满，一种节庆般的情绪便悄然上涨，浸然弥漫成一种氛围。一切都无须选择，自然毋庸置疑，在危机四伏而表面平稳的过渡中，个人的自觉意识已然进入酣眠状态。——领航人成了船中唯一的头脑。正是船长，赐予乘客以无须许诺而能直接感知的彼岸的快乐和荣光；权威的力量，因他渗透其间，神明般地使人们普遍获致一种安全感。他的无所不在使他成了一个隐形人，直到逃离了现场，人们才仿佛第一次发觉他的存在。
然而，一切为时已晚，梅杜萨已经陷于绝望的境地，由船长所维系的集体全然瓦解了。
没有船长的航行是不可思议的。可是，当船长亡失以后，由谁来决定未来的命运呢？选择自我是唯一的现实。现在，毕竟从他人的船只回到自己的筏上来了。由船而筏，所改变的岂止是境遇而已！
绝望促人醒觉。自我醒觉的力量才是真实的力量。在席里柯的画布上，众多的倒毙者，无一不是搏斗到了最后一刻的，他们都把生命发挥到了极致。所以，在这些横卧的尸体上面，我们可以理解，画家何以倾注了那么明亮的色彩——一种神圣之光。至于生者，他们都在迅速地熟悉一切，主动履行属于自己的责任，做一切应当做的事情，极力阻断通往沉沦的道路。沧海一粟，个人确乎是微末的。可是，在恐惧中，一个生命却可以发现和拥抱另一个生命。爱产生了。对于生命的同一热爱把人我组织到了一起，集体不复是相加的个人，而是个体的扩展与延伸。我读过许多名画，对于手的表现，从来没有见过像《梅杜萨之筏》这样的富于动作性，这样的紧凑、有力，感人至深：它们一只只全都从渴望中伸了出来，就这样互相紧紧地挽着、抓着、拉曳着，即使对于死者！在波峰之外，在黑暗得发亮的远方，当帆影依稀可辨，这些激情的混乱的手，顷刻之间便把狂呼的众人垒成了一座金字塔。而塔顶，则是高悬的另一只手，和一条猎猎飘动的红巾！
茫茫生死之间，谁主沉浮？
猎猎的红巾是得救的标志，但也完全有可能是一种轻信，一场虚妄。迢远的航程充满偶然，谁能担保梅杜萨之筏一定可以驶出死域？然而，即使木筏倾覆，它仍应骄傲地行驶在航海史上！众多的乘客成为命运的主宰者，他们已经学会选择船长了，而且实际上，他们自身就是船长！
我不禁想起法国的另一幅名画，就是德拉克洛瓦的《自由引导人民》。战斗的人们所追随的，不再是王公贵族，一如席里柯笔下众人不再追随船长。引导他们的是自由，是独立，是庄严的理性，笼盖一切的人道主义的大灵魂。浪漫主义与现代主义的艺术，都一样具有人类生存的哲学内容。不同的是，浪漫主义者总是不忘扬起手中的红巾或旗帜；而现代主义者，即使张开双臂，也没有这类色彩鲜艳的飞扬的织物。对于他们，前头是没有救生船的；而船长，在他们诞生之前就已经死掉了！
浪漫主义者说：把失去的一切找回来！
现代主义者说：失去的将永远失去！
我不知道，世纪末的此刻，我们是落在船中还是留在筏上？但总之，浪漫主义离我们是愈来愈远了！
一九八九
《诗刊》1月号刊发长诗《悲剧的诞生》，4月号刊出有关本诗的座谈纪要。
以诗的形式表达个人对红卫兵运动的看法，尚属首次。诗中，我在历史的纵轴上延展了这一运动；在揭示红卫兵被利用的同时，也肯定一代青年在历史上的主体作用。过去，红卫兵是一个被充分漫画化的形象，作为社会运动也被看成闹剧、丑剧，我则把它写成悲剧。本诗发表后收入《20世纪汉语诗选》（上海教育出版社1999年12月版）
1月，《人间鲁迅》第二部出版。11月，第三部终至完成，于次年5月出版。“丹心浩气终黄土，长夜凭谁叩晓钟！”全书选取许寿裳凭吊场景结束，寄托个人哀思。
悲剧的诞生
历史的车轮将在兜转一圈以后重返原地，眉宇间深藏智慧的荷马又将苏醒过来。
——〔美〕康尼尔·李德
1
当我们重新开始
谈论我们
征服的季节，谈论
太阳，火，帆和锚链
这时候
大海已经退潮了
而石头一直没有浮上来
号角呜呜吹过
风呜呜吹过
归来是百孔千疮的梅杜萨
梅杜萨
三千六百五十个日日夜夜驶了过去
那个诺言呢
那条挥动的红巾
是怎样代替
垂直的白色帆的
头颅如岑寂的碉楼
耸起。没有风铃
灵魂像一张张干牛皮悬在那里
2
我们向谁辩白
3
无论生者和死者都不会原宥我们
我们是灾星，曳长长的尾巴
扫过父亲低垂的眼睑
孩子把我们同恐怖的传说连在一起
画家以狼为模特
画我们的肖像画，诗人
拿麻风和瘟疫诅咒我们
哲学家捏一段枝丫
于是说，我们有黑色的球根
历史学家最终揪不住事件的耳朵
所以仍然抄袭
关于流氓的结论
在社会档案里，我们是罪人
无论生者和死者都不会原宥我们
而在我们中间
谁也不想回避威严的事实
渴望只是理解
可是心呵，哪里
有一片心灵的处女林
惟记忆知道
我们曾经美丽过
虽然咽喉嘶哑，再也
唱不出那支清清亮亮的队歌
可是永远依恋
最先为我们沐浴的红旗
和它亲切温柔的一角
我们受洗成了最听话的孩子
长大依然听话
二十岁的年龄不长硬胡髭
我们却慓悍
成水手，跟着领航人
唱同一支船歌
唉哟嘿就这么从一条暴涨的河流上漂了过来
我们曾经美丽过
4
遗憾是鸽群，打一个响亮的唿哨
就飞掠过去了
青铜的雕像正在落成
处女地上，野百合和玫瑰花
刚刚吐出湿润的花朵
八月。残忍的
日子尚未到来
我们吮吸的天空已不再蔚蓝
谁不记得
那个关于皮与毛的出色的比喻
是有名的夏季，蝉声乍歇
新时代的蒙难者
沿着古代忠谏之士的脚印
开赴大块大块的流放地
红旗。卫星。谎话
同时飘了一天空
黄钟大吕所有粗嗓子的乐器
奏《南风》奏《咸池》
都是颂歌的旋律。
古庙旁边，搁一只空碗
农人成了米勒的拾穗者
遍地的高炉群和小土群火光熊熊
整个民族蹲在炉前
一动不动翻烤着神话
将军一去，便再也无人
猜说成岭与成峰
风景区成了盘马弯弓的所在
这时暴风雪自西北逶迤而来
笼盖了一切。炉膛
在期待中冷却
还有什么可以代替太阳，有什么
比太阳更富于雄性的刺激
为了我们和子孙万代的温暖
让所有纯粹的龙种都聚集到太阳底下
来吧
跳蚤滚开
太阳
太阳
太阳
太阳
太阳
一个个光裸着身子
喘着粗气
活像庄子寓言里干巴巴的鲋鱼
噢，都怎么啦
5
远在上古时代，太阳神
便成了先祖的图腾
他们崇拜火，崇拜十字架，崇拜多爪的龙
崇拜中心和秩序
崇拜至高无上的昆仑
黄土地黄皮肤我们是传人
在行动的日子里，其实
没有任何枷杖驱赶我们
神祗的力量广大无边
东方就是信仰
于是，我们以太阳的颜色命名队伍
浩浩荡荡
驶向拜占廷，像古代的圣徒一样
这里是罗陀斯，就在这里跳跃吧
这里有玫瑰花，就在这里跳舞吧
我们复活了远古野蛮的部落
却伸出脚跟，一路
擦掉历史
多少优秀的灵魂被关押起来
多少经典著作
化成灰鸽子一群群被我们掐死
古墓，陶俑，女人的头发
同时出现危机
至于服装，当然
得同舆论一律统一为一个颜色
从一条大街到一道小菜
随时都有蜕变的可能
必须仔细审查它们的名字和来历
这里是罗陀斯，就在这里跳跃吧
这里有玫瑰花，就在这里跳舞吧
造反的号令解放了全体的意识和肢体
权力和知识被打翻在地
再踏上一只脚。宪法
是一纸空文。人性是奢侈品
我们把牛宰掉，把人关进牛棚
罗织成各种番号的队列
头呈圆丘形是戴帽子的
细而长的脖子是挂黑牌的
手是写检查的活动膝盖是下跪的
嗯嗯坐喷气式坐老虎凳反正屁股是坐的
只要活着，他妈的
就休想混蒙过关
管什么国家主席什么
黑七类狗崽子
这里是罗陀斯，就在这里跳跃吧
这里有玫瑰花，就在这里跳舞吧
当骨立的大风车最后摔落尘埃
枪眼
突然发现了我们
我们便像熟透的石榴一样纷纷炸裂开来
呈热烈的袒露
而路线，始终神