亦舒传奇- 第8部分

　　这就是中产阶级里的人，在他们眼里，下层的人，都是疲倦的，苍白的，闷厌的。一个个脸上无光，靠着铁栏杆，没精打采，上了一回班，衣服的皱折与脸上的皱折都写着疲倦，男男女女，都没有一点光彩。生活到底是为什么，生命的意义在哪里？

　　像利璧迦和施扬名等人，他们辛苦了十来年，总算已经脱离了挤公车的劳苦大众阶层，但是他们的前程又在什么地方，他们也是不知道的。“譬如朝露，去日苦多”，仍然也是他们的苦恼。

　　亦舒的行文之中，不是不讽刺的，并时时有着善解人意的批判。

　　她这样看婚姻：

　　人们到底为什么结婚呢？怕年老无依，故此找个伴，但这个伴必须要在年轻的时候预先订下，故此在有可能性的几年中挑了又挑，直到肯定不会有比这位更好了，立刻抓住…非常难玩的游戏。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《香雪海》

　　她这样写大男人心态，最喜欢的是拥红簇绿：

　　宁馨儿穿件黑色的丝旗袍，一副独粒头钻石耳环，淡妆，配一黑琼皮半高跟鞋。衣服穿在她身上不知多舒服熨帖，更衬得她脸若芙蓉，色如春晓。

　　一边阿琅顶着头卷发，圆眼睛国嘴唇圆鼻头，可爱得像只洋娃娃，更引得外国人啧啧称奇。就算是我的敌人娜娜，她也刻意打扮过了，直发如瀑布般撒在肩上。

　　我忽然飘飘然起来，此刻除了韦小宝，谁还像我似威风，男人有这一刹那，虽死无憾。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《曼陀罗》

　　书中人物的性格，甚至是某一个阶层人物的性格，廖廖几笔，便尽显出来，活灵活现了。

　　这里面也有着虚与实之对称。

　　亦舒的小说主角多为女性。

　　都市，都市女性，都市女性中产阶级的的生活方式、梦境和适度的社会化写作原则，构成了亦舒小说基本的要素。

　　都市，欲望的沼泽地，人类沉沦其中而难以自拔，亦舒作品以女性为落脚点。从不同侧面展示了当下都市的存在状态，同时以都市当背景又浮雕般地凸现出形色纷坛、姿彩各异的女性生存形态。

　　她对笔下的男性角色没有像对女性角色那样去用心修饰，甚至经常把他们描写得非常不堪，如《喜宝》中的勖存姿、勖聪慧，《玫瑰的故事》中的方国栋、方协文，《没有月亮的晚上》的陈国维，《我的前半生》中的史涓生等等。

　　她可以说是一个女权主义者。如果说她的“性别歧视”可以为男性读者所容忍，是因为作品中引人注目的文字操作技巧，诸如曲折的故事，传奇的色彩，独特的氛围，文采夫成的语言，巧妙的反讽特色等等，让人们很容易专注于此，沉醉其中而忘了别的。

　　文学史上诸多作品作为男权话语的载体，经常出现圣母和夏娃两种极端形象，以代表女性的神圣性和邪恶性。

　　美国女性主义学者卡莫迪一针见血地指出：

　　关于妇女从属地位的最意味深长的证据之一，是要么认为她们比男人更好，要么认为她们比男人更坏这样一种倾向，因为这种倾向暗示着：只有男人才是正常的，才有适度的人性。结果，女人或者被拔高为女神、贞女，母亲，成为纯洁、仁慈和爱的象征，或者被谴责为娼妓、巫婆、诱惑者，成为变节、恶毒和淫荡的象征。从历史上看，她们一直未能平等地分有同样的人性。

　　作为一个女性作家，亦舒在自己的作品中描述了独到的、真实的女性经验，以一种细致入微的写实技巧将女性的命运，她们心理的和生理的，以及其他种种有关的欲望追求和经历遭遇，用一种较为真实自然的形式反映出来，在一定程度上解构和颠覆了男性文学中圣洁／邪恶的女性神话模式。

　　而另一方面，亦舒又运用女性观点对男性世界作了一番扫描，坚决批判男性霸权主义，蔑视和排斥男性中的懦夫，同时对乐于与女性“合作”，与之站在同一地平线上的男性予以赞扬和接纳。

　　不过这样的个案很少，因为亦舒心目中完美的男性形象条件非常高。《我的前半生》中的翟有道算是一个，但作品没有展开去写他，只是说他气质很好。

　　《绮惑》中的林振川也算一个，因为他见义勇为，处事冷静，乐于助人，并晓得：“男女双方分手，男方切忌提及女方不是。”“这是做男人最起码条件，人格要紧。”

　　还有《寂寞鸽子》中的许开明，也真算得上是个“开明”的男人。能够放弃俗世的生活，现成的家庭和公认的理想爱情，听从心灵的呼唤去追求尘世以外的感情。

　　但这些人物总不如她笔下的女主角写得精彩。男主角往往是虚写，女主角才是实写。

　　一个黄玫瑰，一个子君，一个香雪海，一个宋榭珊，一个姜喜宝……已经给人很多话题。

　　但这远远还不能概括亦舒笔下的女性类型呢，还有许多许多。

　　她们有些是红尘中人，有些则是不染俗务的；有些是同香港一道成长起来的，有些却是移民潮中的一员，但亦舒就有本事把她们一个个写活。

　　这些俏丽绝伦、聪明机敏、追求真情的女主角们，给小说蒙上一层神秘感和传奇色彩。

　　有时候，亦舒会很有分寸地保持着一种矜持与克制的态度，写得很理性，合情合理，但有时候，她索性任性而为，放开来挥洒。这截然不同的两极，反倒可以作为她写作个性的一部分被激赏，构成有魅力的一面。

　　在她的小说中可以看到既有对高度的物质文明的追求，又有对腐朽的铜臭味的厌恶和对纯粹、美好的精神生活的憧憬。这是与她一方面受教于传统文化，一方面又接受了西方文化的冲击，向往追求新潮，又未能彻底摆脱传统道德、伦理观念，是以形成错综复杂的矛盾性格有关。

　　她的女主人公便因此而各适其样。

　　于君是独立的，喜宝是寄生的；玫瑰是浪漫的，宁馨儿是神秘的，宋榭珊是外冷内热的，花解语是善解人意的；慕蓉琅是少不更事的，贝秀月是漠视一切的；姚晶是寂寞的，杨之俊是矛盾的；邵子贵是明朗的，海媚是带点邪气的；邓永超是沉静的，香雪海是佻达的……

　　这些人物，不管你喜欢不喜欢，你都会觉得她们是真实的，有血有肉的。

　　由她们支撑起来的爱情故事，便再不是如田园风光船恰人，如青草地，小黄花般醉人了。那种多血质的，耽于幻想和情感漫游的梦境色彩也不易保留下来。

　　这也是亦舒和琼瑶最不相同的地方。

　　琼瑶作品中的情意缠绵，白头到老，相敬如宾，琴瑟相和的爱情童话，到了亦舒这里，好像比“白头宫女在，闲坐说天宝”的情景还要遥远了，而家庭破碎，劳燕分飞的情形却比比皆是。

　　所以，不仅亦舒，近年的港台言情小说，多是一些都市人无爱的故事。这些都市新人类，自然而然地商业化，着重物质，表面上熙熙攘攘，骨子里则是孤寂冷漠的。

　　言情小说家无非也是红尘中人，他们生存成长于斯的旧的传统道德摧毁了，新的价值体系又未建立，经济发展骤变下形成的一切以金钱为第一衡量标准，他们也自然而然地顺着社会潮流走。

　　也许，这正是亦舒的言情小说越写越冷峻的因由，再也不相信爱情的天长地久了，在宣布“爱情女神死了”之后，记录的往往是露水姻缘或奇情畸恋。

　　呜呼，正应了《牡丹亭》的那句词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。

　　农业文明阶段或是刚刚跨入工业时期，琼瑶的作品应该抢尽风头，天性纯洁的少男少女毕竟还比较多，躲在象牙塔里幻想“佳期如梦”“柔情似水”不失为一种善良的选择。

　　在弱肉强食的现代世界，也许可从亦舒的都市传奇中寻找生活的路向——她的言情系列中的强者，开始的时候，也都是生活与爱情中的弱者。因此，在台湾，琼瑶已经不怎么热了，而在香港，亦舒却似乎还是其热未减，还能继续流行下去。

　　
　　






亦舒传奇……黑与白






黑与白

　　我的故事一向有此毛病，早十年，编辑都不大接受，因从来没讲过神仙故事，主角统统是凡人，自私虚荣贪婪软弱。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　亦舒《讲故事》

　　亦舒很会讲故事。

　　她开始写作的时候，看来是不愿意自己的小说被列入流行小说当中的。当别人问她小说是不是可以分为严肃和流行的两类时，她宁愿说只有两个潮流，一是谈人生哲理的，一是说故事的，每一个潮流又可以分为许多等级，有好有坏，有高有下。

　　如果用别人的话来说，那就是既有坏的严肃小说，又有好的流行小说。

　　用亦舒自己的分类法，她的小说是属于说故事的，而且又只是说爱情故事的。

　　近年来，她对自己的所作所为在别人的眼中的形象已不再介怀，承认自己是写流行小说写得不亦乐乎以及一本正经的作家，但仍执着要把好故事写出来。

　　故事本是文学肌体中最简陋的成份，在亦舒的生花妙笔下，却成了作品中的最高要素。她总是吸引着读者，想知道以后将会发生什么，欲罢不能，非一气呵成不可。

　　《我的前半生》中，子君的两段情感生活跟唐晶和子群的情场遭遇几乎是不分伯仲的，有一种并列的味道。尤其是作品的后半段，子君从家庭中独立出来，操心得更多的是子群和唐晶的婚姻。

　　子群作为子君的妹妹，却没有子君和唐晶那种对生活的悟性，更谈不上对人生的识见。她总是处在一种混饨状态。

　　即便是亲姐妹，对于子君生活得好，她不服气，要什么尽管向子君要，但总免不了“单单打打”，有话无话的讽刺几句。

　　她又势利，一见姐姐落难，更是“迎头痛击”，还净出馊主意：“史涓生既然给你五十万，你就拿来租房子住，把自己打扮漂漂亮亮，再钓大金龟，到时不愁穿不愁吃。”

　　她自己就是这样过日子的，租了人家！回房子的一间尾房，很受二房东的气，夜归开多一盏门灯也不准。但她情愿把薪水供一部日本跑车在街上飞驰，充大头鬼，闲时告诉那些牛鬼蛇神“我住又一村”。

　　她还贪图虚荣，步跟外国人混。出事了，又让子君到派出所去保释她。气得子君几乎昏厥过去，她还未曾打算与史涓生同归于尽了，伊倒要与外国瘪三效同命鸳鸯。让斯文惯了的手君也破口大骂：

　　“咱们受洋人的气，打从国联军时开始，你似乎不必再做殉道者…令港的洋人，拿把扫把随便在哪间银行门缝子里扫一扫，扫出几千个，个个一模一样的德性，你还跟他们打打杀杀的动真情？吧女还比你高几皮，混不来不要混，祖宗的脸都叫你丢尽了…”

　　于君的泼辣其实就是亦舒的泼辣吧？亦舒对洋人好感似乎不大，很少写到异国鸳鸯，就算写到了也没什么好结果，如《人淡如菊》的乔和比尔。

　　子群最后还是嫁了一个老洋人，老头头发斑白，身体臃肿，看在子君眼里，不是不替子群委屈的。

　　但还能有什么办法呢？她一直泡在外国人堆里，名声已不怎么样。华人的心胸容量也一向不怎么样，不见得有谁会真心和她过一辈子。

　　有了子群的例子在前，子君对唐晶的莫家谦，一开始就很有好感。

　　小客厅坐着一个男人，粗眉大眼，约三十七八年纪，我知道这就是莫家谦。他不英俊，但看上去无限熨贴舒服。……西装半新不旧，腕表毫不夸耀，鞋子洁净光亮，领带半松，衬衫颜色配得恰恰好，系一条黑色鳄鱼皮带，沉默地名贵，浑身没有刺目的配件，随手拈来，益见大家风范。

　　子君用鸡蛋里面批骨头的眼光去打量莫家谦，结果只觉导他无懈可击。

　　我立刻有种打败仗的感觉，像这样的男人，又未婚，本港还剩多少名。

　　他跟唐晶，真是一对璧人。

　　不过，子君也很有“后福”，史涓生不要她，出来历练了一年多，遇到了一个跟莫家谦一种类型的人。

　　辗转一番，三个女人都成家立业，各得其所，求仁得住了。

　　但亦舒的故事，确实很明确作为流行小说的定位原则。淡淡的哀愁，点点的无奈，人生哲理已在其中，读者倒不一定在此希冀更多的收获，看重的往往是故事的吸引力，若没有一个好的故事，如何能让人手不释卷，并一直追随？

　　在故事的跌宕起伏上，亦舒在流行小说界的声誉是有其真正基础的。她会讲故事，既能使读者保持悬念，又能勾起他们的好奇心。她具有这种创造力。

　　亦舒没有只讲一种类型的故事，她希望她的故事多姿多彩，哪怕这一类型的故事与那一类型的故事有冲突，目相矛盾，也一样不妨碍她的尝试。她是黑与白都讲。

　　最拿手的故事自然是在现实生活中发生在她身边的人与事了。职业女性的处境，亦舒最为感同身受。

　　常常有一种恨铁不成钢的懊丧，因为她把职业女性首先看作是人，然后才是女人。

　　而作为一个现代人，经济必须独立，所有账单自付，所有生活细节亲自打理，并且，要懂得自处。

　　最成功的是从不把工作的烦恼摊出来与伴侣分享，但凡娘家琐事，工作上的困境，人事斗争，全都靠自己的能力解决最好。至多只请教他：“普罗那件衬衫终于到了，可是售价五百美金，买还是不买？”

　　因此写出了唐晶、妮娜、邓永超、姜喜宝、杨之俊、任思龙等等这样的女子。

　　办公室里的“众生相”也很有瞄头。写字楼里三五七位年龄、学历、职位都不相上下的同事，免不了也会比较一下衣着派头，谁大方成熟，谁天真可爱也可成为作家笔下的蓝本。

　　A君最谦和，人家一问在何处置装，伊便笑说：“我们这种小老太婆衣裙，数百元一件，乏善足陈。”不再讨论。

　　B君就较寄突，老爱指着他人新衣说什么山寨厂可打四折。子君也是，不停夸口，“我家有一百五十对鞋子”，一直想用嘴巴把别人压下去。

　　据此，亦舒写出了苏更生、子群、贾姬、在安妮、凌叮当等人物。子君也算一个，但她属于后知后觉的人物。

　　“高处不胜寒”，独立无依的个案，在车水马龙的大都市中层出不穷，自然也会落入亦舒服中，从而升起一股悲凉之气。

　　也许姚晶、贝秀月、宁馨儿、勖存姿、博家明、周至美等人的形象正由此而来。

　　但《喜宝》、做好看多了，生活中也希望看到明朗愉快的人与事。像《倾城之恋》的女主角那样，笑吟吟一句“你们以为我完了吗，还早着呢”，令读者从心底笑出来，拍手称好，呵她终于修成正果，多么痛快。

　　利璧迦、慕容琅、乔穆、黄振华之流就是这种意念下产生的人物，黄玫瑰更是当代《倾城之恋》的女主角，白流苏换了黄玫瑰，多有趣。

　　后来的故事更发展到天马行空的地步，香雪海、风信子、曼陀罗、蔷薇泡沫、花之物语、寂寞鸽子什么的全出来了。

　　香港的天空已容纳不了她的一支彩笔，自然就伸展到了域外，纽约、尼泊尔、新加坡，还有雨雪交加的英国，充满阳光的加拿大等�