亦舒传奇- 第6部分

　　为什么主角非美文俊男不可呢？唉，赏心悦目嘛，世上已经那么多丑陋的事，粗鄙的人，娱乐时想看到年轻漂亮的面孔，人之常情嘛。

　　因此她不怕人说她势利，就是爱与意气风发的人在一起。最怕那种所谓不得志的人，自己心里不乐，就想将他的痛苦转移在朋友身上。满腹牢骚，指桑骂槐，社会对他不起，众人又待他不好，一下把自己应负的责任推个一干二净。

　　而她自己呢，心情不好，绝不出门，以便影响到朋友心绪。

　　不要说世界滑稽，世界本来就是如此，关键是人去适应世界，而不是世界适应人。

　　成年人的世界是灰色的，孩子的世界才有亮色。

　　亦舒很爱孩子，感情的珐码总是偏向孩子那边。

　　诚然，如她那么爽辣的人，对孩子也会评头品足一番，概莫能外。

　　上海人管小孩叫小人，到了她那里，更多了几番意思。除了小一号，更非君子，性格上缺点甚多。

　　第一，是疑心重。大人说的总不相信，非要亲眼看到，亲口尝到。

　　第二，十分妒忌。父母著称赞哪个孩子可爱，稍后，他们可能就借故把那幼儿推跌在地。

　　第三，记仇。

　　第四，见风驶帆，不知自律。

　　第五，自私霸道，什么都是“我的我的”。

　　第六，专爱扫兴，你说东他说西，绝不合作。

　　不过，这仅仅是小孩所为吗？想深一层成年人的世界里，何尝不也是一样“小人”？哦，原来亦舒是在借题发挥，至少也是一箭双雕——人性就是如此。

　　孩子的剔透却常常令她自愧不如。

　　她和女儿上街，经过一支图腾，小女儿告诉她，在图腾上看到了一双一对的大眼睛。而她，平日经常经过这里，却视而不见。

　　就像莫奈最著名的那幅印象派名画莲花池，欧洲乡间那种小桥池塘十步一个，匆忙间谁会去留意。可是莫奈就捕捉到了水与花的光与影，晶莹的色彩使画与景同时不朽。

　　就像《红楼梦》里所形容的人情世故炎凉世态，其实早自盘古开天辟地已经存在，经作者以辛酸平和的语气娓娓道出，令读者掩卷长叹。

　　原本都是有的。

　　孩童的透明，往往有一种寓言式的比喻。

　　这让我想起了一个同样具有寓言味道的故事。

　　一个欧洲的探险家，来到一座大山脚下，他雇了一位世代生活于山下的土著和他的毛驴，然后去登那座山，土人牵着毛驴驮着探险家考察了这座山之后，探险家向全世界宣布，他发现了这座世界上最高的山。

　　当地的土著还没反驳，那毛驴却愤愤不平了。它问探险家，难道我们天天在这山下过活就算白过了吗？怎么反而倒是你发现了它？我们视此山为神，难道不懂得它高吗？

　　探险家说：是我发现的。而你们，只是看见它。看见和发现不一样。

　　看见和发现并不一样，所以有了发现新大陆的航海家，有了发现新星座的天文学家，也有了找到古城遗址的历史学家…拒些事物也是早就存在的，然而对于认识不到它的意义和价值的人来说，等于没看见。

　　亦舒的言情小说，好像也没创新到哪里去。对于先读到过张爱玲的利《倾城之恋》和张恨水的《金粉世家》，从而提高了阅读口味的我们，亦舒小说的胜数实在不大。但偏偏我们却一本又一本地追读下去，也没有像喝了欧洲的手磨咖啡，再喝美国的即溶咖啡入不了口般难受。

　　而且，在某一种程度上说，亦舒不仅是看到了当下的爱情，她是重新发现了爱情——因为她把它们的多种形态都用笔写了出来。

　　她或许不介意别家的言情小说去到那里，但却知道自己的作品是怎生模样，因此，在她的最近的杂文中，有许多近乎于创作论的篇章。

　　依然喜欢《儿童乐园》，“花生”漫画，童心与世故，在她身上，很明显地呈现一种背离的姿态。

　　从六十年代到九十年代，她就以这么一种背离的姿态写成一本又一本的书，迄今为止，已成一百八十多本。

　　当年，已有人称她一露头角就成名是奇迹，把她和金庸、倪匡合称是“香港文坛三大奇迹”：“金庸创作流行武侠小说，倪匡创作流行科幻小说，亦舒创作流行言情小说

　　事实上，写言情小说的，亦舒之前有依达，同时的有严沁，之后的有岑海伦，梁凤仪……但不知为何，许多读者还是认定了她，这是让我们兴趣浓郁的原因之一。

　　在赏析与评论的同时，也许可以在言情小说的流变，在大众传媒的推波助澜中，一窥香港作为流行文学重镇的部分面貌。

　　对远在大洋彼岸的亦舒，我们由衷地祝福她，在人生的旅途中跋涉了半辈子，还能相信爱情。

　　那么，即便是将来老了，口角衔着伤痛，也会有人在耳畔情深款款地说：

　　当你老了，头白了，睡思昏沉，

　　炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

　　慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影！多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　叶芝《当你老了》

　　
　　






亦舒传奇……雅与俗






雅与俗

　　香港的小说毕竟是像中国小说的，有中国传统的优美。也许外表变了很多，但是心还是那一颗古典的心。

　　亦舒《读副刊》

　　亦舒的小说称得上是雅俗共赏的言情小说。

　　言情小说最吸引人的是其中浮世绘般的社会百态，人情世故，当然还有那万古亘新，永远叫人谈不完的爱情。

　　千古不灭的儿女情长，最终是言情小说的灵魂。

　　这应该是一条写作的康庄大道，但是不知为什么，在香港，乃至整个言情小说创作领域，优秀的言情小说依然不多，亦舒小说至今一样以其独特的魅力眩人眼目。

　　皆因她做到了雅俗共赏。

　　总是显出随意，平易近人的面貌来，又很有内涵。有些作品，有些人物还会使你终身难忘。

　　它们向你讲述的是一些离奇曲折或平淡无奇的日常恋爱、婚姻家庭故事，你或许会为主人公的命运热泪涟涟，或许会依旧无动于衷，至多偶然会心一笑。但不管怎么说，它们总会吸引你，让你专心地读下去，有时甚至忘掉自己。

　　这就是“雅”的意蕴了。

　　亦舒从来不怕在作品中表达她的价值观和人生观，她甚至开出“药方”，让她的读者受益。因此：

　　亦舒的小说，是极佳的文学作品，她的小说中社会现实意识之浓，比起一般枯燥乏味、名词堆砌，美其名曰严肃文学，自名正宗的那些作品来，不知真实强烈多少。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　倪匡《我看亦舒的小说》

　　当然读者爱读亦舒的小说，首先还是因为她的小说写得精彩，写得通俗。正如她自己说的，“流行小说一向动人，不流行也不能著名，不动人不能长期受欢迎。一提通俗，以为就有贬低的意思，其实，对于写流行小说的作家来讲，这是溢美之词。因为“小说写得越通俗越好，小说是写来给广大的读者看的，又不是写来给考古家作研究的，不通俗——乌可乎？”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（倪匡语）

　　排山倒海而来的情节构思，变幻莫测的爱情实验，离奇古怪的人物心态，简洁幽默的语言风采，……亦舒就拿它们来写成了一个个好看的爱情故事。

　　《我的前半生》中有齐了这种种创作要素，女主角子君的命运一波三折。谁也料不到有这样的开头，却会有那样的结尾。

　　子君和涓生平平静静地过了十三年，他们所讨论的话题，当然也就只有“孩子又长大了”这一类的话，风花雪月、两情相悦已是过去的事。

　　涓生便平静地提出分手，不平静的是子君。

　　安逸的生活过惯了，你叫她如何到外头去搏杀？传统女性遇到婚变而能使的招数，子君几乎都将使出来了。因为：我只是一个平凡普通的女人，我不比唐晶，管着手下三十多个人，她一举一笑都举足轻重，领了月薪爱怎么花就怎么花，我多年来依靠涓生，自己根本站不起来。但她毕竟不是纯粹的传统女性，正如唐晶所说：“子君，你不会令我失望，你的勇气回来了，是不是？在大学时你是我们之间最倔强的，为了试卷分数错误吵到系主任那里去，记得吗？一切要理智沉着的应付，我也懂得说时容易做时难，但你是大学生，你的本事只不过搁下生疏了，你与一般无知妇孺子民…”子君不可能再呆在家里头抑郁过一生，以博取舆论的同情。亦舒才不会写这样无用的女主角，软脚蟹般的让人瞧不起。她曾比较过自己笔下的女主角和别人作品中的女主角：常常听见人家笑说：“整日谈恋爱，你以为你是小说中的女主角？”很不以为然。那也得看是什么人笔下的女主角。拙作中女主角绝少以恋爱为主，日常生活多数清苦，天天闻鸡起舞，听差办事，什么都靠自己双手。老实讲，有选择的话，当然是做前辈小说中的女主角好，一天到晚披件紫色的风衣，倚偎在男伴宽大的肩膀中，在微雨中诉衷情。有一位同文的女主角最倒霉，永远是人家的婢妾，而且痛苦中有极大的快感，重复又重复被虐，越来越有心得，心态差些没回到清朝去。有些女主角几乎一出场就身罹大病，九死一生，另外一些总是被人欺侮，永不超生。所以说，女主角有许多种，切勿一竹篙打沉一船女主角。呵，差点忘记还有一些随原作人不住流浪，找不到安息之地，苦命之至。写一本好小说的精髓是创造一个有血有肉的女主角，此事说时容易做时难。唉，读者们聪明又难服侍。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《女主角》

　　但是，既然一开始也就决定走流行路线，当然是以读者为上。

　　子君的前半生的后半部，便往通俗的大团圆的结局上靠：不仅在事业上闯出了名堂，而且又找到了一段几乎十全·美的爱情。

　　最主要的是她又找回了安全感，又回到了原来的位置，以前的一切可以当作没有发生过。

　　像小时候跟大人逛年宵市场，五光十色之余，忽然与大人失散，彷徨凄迷，大惊失色，但终于又被他们认领到，带着回家，当中经过些什么，不再重要。迷路是很可怕的一件事，场内再彩色缤纷，又怎么可以逛足一辈子。

　　所以子君不管了，只要回到岸上，安全地过日子，她不会再苛求。快乐是太复杂的事。

　　这种安全感，读者自然也会无限向往。亦舒一次又一次地说出他们的愿望，他们当然乐意捧场。

　　《我的前半生》的结尾就表白得很清楚：

　　我朝自己微笑，伸一伸酸软的腰，欣赏一下左手无名指上的白金钻结婚环，简直不能相信的好运气，如此理想地便结了束了我的前半生生涯。至于我们的后半生……谁会有兴趣呢，每个老太太的生涯都几乎一模一样。

　　写武侠小说，最精彩的是银剑从手中刺出的那一霎，宝剑入匣，自然已意兴阑栅；爱情小说，最吸引人的也是恋爱的那一段，尘埃落定，也就水静河飞了。

　　为了吸引读者，亦舒甚至在作品的书名与人物的姓名上也费尽心思。

　　在写作的早期，她就喜欢这样子去串起她的作品名字，倘若第一篇叫《王子》，第二篇就会叫《复仇记》，排列下来，就成了《王子复仇记》。纯是游戏之笔，却往往能博人会心一笑。

　　到了中期之后，她许多的作品名都是令人眼前一亮的，如《香雪海》、《风信子》、《曼陀罗》，《胭脂》、《美娇嫔》、《星星碎片》、《开到茶靡》、《人淡如菊》、《灯火阑珊处》、《绮惑》、《我们不是天使》，《偷窥》、《月亮背面》。《猫儿眼》、《花解语》、《哀绿绮思》、《蓝这个颜色》、《琉璃世界》、《刹那芳华》，《蔷薇泡沫》《花事了》、《寂寞鸽子》、《朝花夕拾》…一看到题目，便已很想看看里面倒底讲的是什么故事了。

　　也有一些更直白的题目，如《独身女人》、《旧欢如梦》、《白衣女郎》，《她比烟花寂寞》、《曾经深爱过》、《没有月亮的晚上》、《一个夏天又《说故事的人》。《花裙子》、《意绵绵》、《风满楼》、《七姐妹》、《男男女女》、《他人的梦》、《美丽新世界》、《家明与玫瑰》、《绝对是个梦》、《不要爱上她》、《如何说再见》…一看似乎大约都知道是什么类型的故事了。

　　但是且慢，这往往是亦舒的“障眼法”，在平凡的题目下面，往往也有一个个出奇不意的故事。

　　人物的名字也是这样，有雅的，也有俗的。

　　雅得如香雪海、慕容琅、宁馨儿、宋榭珊、花解语、贝秀月、凌子峰、石明珠、杏子斡、勖存姿……这些名字一跳入眼帘，你会惊讶，作家怎么想出这样的名字，美丽中带古怪，离奇中有诱惑，匪夷所思。

　　但有时．亦舒取名又简单得令人奇怪，如许多的“玫瑰”，许多的“家明”，重复使用，好像很漫不经心。

　　为什么会这样？倪匡解释得不无道理：

　　写小说的人，要取一些古怪的响亮的角色名字，那是再也简单不过的事，亦舒对玫瑰或家明的名字，也不见得有什么偏爱，这纯粹是写作上的一种游戏笔墨，在娱乐别人之余的一种自娱。也可以说，是写作人一种自我炫耀心理的结果：一个艺技精湛的人，随意挥洒，就可以有所表现，小说中人物的姓名，不必刻意营造，玫瑰就是玫瑰，家明就是家明，一个角色的名字，对于整篇小说来说，作用极微，用再普通的姓名，甚至一再重复，但仍然可以写出全然不同的精彩小说来。《风信子》中的宋家明，和《喜宝》中的宋家明，三个字摆出来，是完全一模一样的：宋家明。但是，两个宋家明，却是截然不同的两个人。姓名在她的小说中，变得全然无足轻重。

　　这是否也说明了亦舒对自己实力的了然于心？

　　她似乎用两方面极端的例子告诉我们：找不是不会改角色的姓名，只是有时，可以根本不必理会。就算一直是“某甲”和“某乙”一样可以由甲乙丙丁、戊已庚辛来构成一篇故事感人、情节动人的好小说。

　　亦舒小说的雅，主要还是体现在她的行文上，很有文学的底子。她对古典文学的熟悉程度，没有几个言情小说家能比得上。

　　而且不仅是熟悉唐诗宋词，《三国》、《水浒》、《聊斋》、《红楼梦》之类也涉猎甚多。

　　这就让她在言情小说中显出一种大气的风格。

　　许多言情小说中的人物，都是受过高等教育的，但这并不表示他们都有一份书卷气。因为作者不在这方面落墨。

　　但亦舒的人物最成功的就是有这么一份气质。

　　在《我的前半生》里，张允信是这么一个人：

　　张允信这小胡钱不但英俊高大，有天才有学问，为人更非常理智温和，他品味高，懂得生活情趣，观察力强，感情细致，来往的朋友都是艺术家：专攻摄影、画画、设计服装、写作……

　　《香雪海》