薄�
“我崇拜鲁迅，崇拜曹雪芹，崇拜张爱玲……”
“大学生问鲁迅：‘作为一个现代中国青年，应该争取什么？’鲁迅答大学生：‘先争取言论自由，然后我告诉你，我们应该争取什么。’第一次看到鲁迅答大学生，是十二三岁吧，马上爱上了他……”
“……在XX的杂志社蹲着阅毕了鲁迅杂文。”这时是十六七岁。
“然而随时随地翻开鲁迅全集，一切疑难杂症都得到了解答，真不在乎旁人在想什么写什么。夜半看鲁迅，会得手舞足蹈。”
亦舒也崇拜张爱玲，但她说：“张爱玲的小说，真是篇篇能够背，那日与XX说，他认为张的小说犹如一把檀香扇，那真是再正确也没有了。然而最钟爱的小说，却是鲁迅的伤逝…值故事的悲剧在不停的重复。”你知道她为什么要把自己小说中的男女主角也取名为涓生和子君了。爱屋及乌，爱鲁迅小说而爱上了鲁迅小说中人物的名字！
对张爱玲，她虽然有崇拜，却也有不敢恭维。她曾经写过文章，说张爱玲不该再写什么了。后来看到张爱玲的新作《相见欢》，就更有感慨，说她不应复出，因为她“真的过时了”，那些新作实在不是味道。明知“批评张爱玲真需要伟大的勇气，无畏的精神”，“斗胆碰终身爱玲的恐怕要受乱石打死”，但还是忍不住要说出来。这也是亦舒的泼辣吧。
亦舒自有她的道理。“爱玲女士曾说，抄她文字笔的人不少，以致她猛然一瞧，仿佛是做梦时写的（大意）。按她的人是极多，可是大都能育出于蓝，把三十年前的张爱玲时代化鲜明简化”。大都青出于蓝？恐怕未必吧。
亦舒虽然崇拜张爱玲，却没有抄张爱玲，正像她崇拜鲁迅，也没有按鲁迅。
她的三崇拜之一是曹雪芹。爱读的是《红楼梦》。
“近五年来，还只是看红楼梦一本，或者是与红楼有关的那几本考证，奇怪的是，这本书竟是百看不厌的，而且越看味道越出来了。假如看到五十岁，还是没有腻，也决不会再去研究第二本。老实说：“一生只看红楼梦，也太够太够…至于史记诗经论语以至其他等等，只好暂时对不起了。”
“我有一套庚辰本脂砚斋重评石头记，确认为终身抱住一套庚辰本，已经足够，股却人间无数。”
“…于是顺手拿起新的线装庚辰腊批石头记，看到半夜两点。”
“…必篇大堆啤酒，有洛史超域录音带，一套庚辰本石头记，一份稳定的职业，一个有人看的专栏，哗，夫复何求。”
她是这样的崇拜（红楼梦）：当年在英国读书时，“剑桥的洋教授发牢骚说：‘近年来中国人这么多，真分不出真假，只好这样了——但凡会说国语的，且算他是中国人吧，’鄙人当时很有助洋鬼子气焰之罪，补了一句：‘这样吧，但凡会说国语，又看过红楼梦的，就放他一马，给他做中国人吧。”，
这么深迷于红楼的亦舒，小说并没有抄红楼，正像杂文并没有抄鲁迅。一切照抄，就不成其为亦舒了。亦舒的家明和玫瑰，是现代社会的人物，不是宝玉和黛玉，而且是二十世纪下半世纪的香港人，是不同于二十世纪下半世纪的台湾人的。
虽然香港有亦舒是相对于台湾有琼瑶而言（在时间上，琼瑶早于亦舒一个年代吧），亦舒又是怎么看琼瑶的呢？她说：“台湾的琼瑶提了那多余。”然而，她还是提过的，从人一文，是这么说的：一次是见到琼瑶本人，一次是见到琼瑶的照片。先前的琼瑶本人没有后来见到的照片中的琼瑶好看。照片中“她是很老式的淑女型的，穿洋装也穿得旧式，非常闺秀格，拍照老是抿着嘴，手叠手，尾指作兰花状，年纪比张爱玲轻得多，姿态却比张老，眼睛上黑白分明的几道眼线，看着看着，就觉得名不虚传，文如其人”——很老式，是尽在不言中了。
亦舒其人又如何呢？看看她的自画像吧：“穿着破牛仔裤，烂T恤，头发剪得如男童，化妆品是一罐凡士林，闲时拖凉鞋，夹香烟去骑单车，奔公园，看法国小电影，夏地下打波子”。这自画像是漫画像，而且是少女时代的漫画像，一般是并不易见如此这般的“飞女相”的亦舒的。她有随便的时候，也有整齐的时候，也有讲究的时候，不过，她总是和琼瑶不同的打扮，是时代和地域的不同，更是气质和品味的不同。老式的台湾琼瑶！现代的香港亦舒！
亦舒传奇……带刺的玫瑰，绯红的梦
带刺的玫瑰，绯红的梦
关于琼瑶和亦舒小说的对话
晓舟
甲：近年来，中国大陆掀起一股“琼瑶热”，这股热目前正在降温，有人预测取而代之的将会是“亦舒热”。
乙：我最近从香港文学界朋友处也听到这种议论，他们认为大陆的流行节奏一般比台港要晚一二十年，当大陆处于“琼瑶热”之时，香港早已在提亦舒了。有人认为，琼瑶和亦舒是当今台港最擅长写爱情小说的两位女作家，有人甚至将亦舒称为“香港的琼瑶”。
甲：我不赞成把亦舒比作“香港的琼瑶”。当然，从表面上看，亦舒和琼瑶有些相似之处。比如，她俩的小说都专注于描写爱情这个“永恒的主题”；她俩都是多产作家，琼瑶创作了四十多部作品，而亦舒则更有过之，目前已出版的作品计有长篇小说、中短篇小说集、散文集和杂文集共六十多部，并有大量的文字散见于各种报刊专栏和杂志。此外，和琼瑶一样，亦舒也是一个早慧的才女，但她的创作道路却比琼瑶要平坦和顺利。亦舒原名倪亦舒，今年三十八岁，现在香港政府新闻署任职。她十六岁时发表处女作，十七岁便崛起于文坛。二十年来，她笔耕不辍，即使婚变后远去英伦求学，也不忘创作，至今为止，平均每年出版二至三本书。目前在香港，亦舒的知名度要高于琼瑶，她的作品始终在畅销书前三名之内。但是，只要认真比较一下，就不难发现她们作品之间的区别是明显的，琼瑶是琼瑶，亦费是亦舒。如果说琼瑶的作品有如一个个排红色的梦，那么亦舒的作品则是一丛丛带刺的玫瑰。
乙：我同意你的看法。琼瑶和亦舒是不应混为一谈的。在香港有人这样评论过亦舒的小说，认为她的故事“既真实传神，变幻多姿，更充满着现代精神和城市味道。”认为：“她笔下的作品，部部充满着极‘香港’和极‘城市’的味道。”我认为这种评论还是中肯的，“极香港”和“极城市”的味道，正是亦务和琼瑶作品的区别之一。
甲：琼瑶和亦舒都生活在高度发展的现代商业化都市，但是，她俩却从各自不同的角度去观察生活，描写爱情。琼瑶的小说往往淡化了背景，她的主人公较少受商业化社会金钱名利的腐蚀，他们用青春、欢乐、柔情去编织着爱的梦，用心声、微笑、思念去吟唱着爱的歌。亦舒则不同，她的作品有着鲜明的时代印记，主要是以香港和欧美的现代大都市作为背景。她的笔下绝少田园牧歌式的爱情喜剧，大多是在名利场中历尽磨难的爱情悲剧。亦舒作品中的主人公，多是“小布尔乔亚型”的知识妇女和职业妇女，她们有知识。有能力、能自立自足，但她们在感情生活中都饱经沧桑，或在爱河中呛过苦水，或苦苦寻觅不得知音，其结果不是失败，便是无奈，不是孤独便是寂寞，不是独身便是离异。亦舒以她嬉笑怒骂，尖锐犀利的笔锋写出香港这个现代大都市中爱情的苦楚和虚伪。
乙：我想造成琼瑶和亦舒的这一差别，主要原因在于她们的人生态度各不相同，虽然她俩在爱情生活上都同样遭受过感情的极大挫折和困厄，都有过失败的婚姻，然而，从相似的生活经历中，她们却有不同的人生领悟。琼瑶曾说过，“人，走入中年，却反而有童年时期的幻想，反正我一直是不很实际的人。”尽管有过失败的痛苦，但始终没有改变琼瑶对人生的乐观态度，因而，她赞美的是理想化的梦幻般的爱情。喝过苦水后的亦舒，对人生采取的是客观而冷峻的态度。她长期生活在香港社会“小木尔乔亚”的生活圈子之中，而这一阶层的人又撑起了香港社会的半边天。亦舒要通过这些人的际遇，真实反映现代香港人的道德、婚姻、爱情等观念，表现现代香港人普遍的心态。
甲、琼瑶和亦舒的区别还表现在她们的爱情观上。琼瑶的作品将人的真、善、美全都集中表现在爱情上，她是实实在在地写爱情，极力歌颂的也是爱情本身。亦舒对爱情的态度却是矛盾的。一方面，她将爱情看作是发自内心，出于自然的纯洁美好的感情。她曾说：“中国人讲究‘恩爱情义’。爱情涉及思与义，其中责任大于一切。中国人不懂得爱情最美丽之处，是在乎任性，来去自若，不受礼俗常规所拘，拒绝其他因素的影响。”在她的代表作《玫瑰的故事》中，贯穿始终的就是这种爱情主张。主人公黄玫瑰以及傅家明、在国栋等都是为爱而生，为爱而死的。为了爱情身患绝症的傅家明死而无憾；为了爱情庄国栋不惜毁掉原有的家庭，葬送大好前程；也是为了爱情，黄玫瑰一生受尽感情的折磨。在这些至情至性的人物身上，亦舒将爱情表现得那样至高无上，崇高伟大。然而，另一方面，在更多情况下，亦舒又将爱情看作是人生的游戏。往往一见钟情，如醉如痴，一旦爱情消逝，便行“美丽的离婚”、“无怨的分手”，旧次如梦，新欢可觅，不迷恋过去，只追求现在。“故其笔下奇情畸恋，形形色色，不一而足；男人外遇，女人别爱，家庭破碎，劳燕纷飞，谁也不悲伤，无所谓，不在乎，一切重新来过。”
乙：我认为，亦舒对爱情的这种矛盾态度，正表明她对香港社会有较清楚的认识。她既向往美好的爱情，又感到在这个金钱至上的社会里，真正的爱情是可望而不可得的。亦舒将爱情作为一面镜子，照出香港社会“白领丽人”或知识妇女那种寂寞、孤独的心境，她们因寂寞而想在爱情中得到精神解脱，但往往因为找不到真正的爱情陷入深深的寂寞。
甲：确实如此，亦舒小说中的主人公，几乎都有一种深深的寂寞感、孤独感。她的一部中篇，干脆就名为《她比烟花寂寞》。女主人公姚晶，曾是红极一时的影星，当英年逝去时，社会早已将她遗忘，就连丈夫和女儿也不需要她。她孤独寂寞得连遗产也不知该留给谁，最终只好留给只见过两次面的记者。《蓝鸟记》中，一位富家太太拥有“珠宝、皮大衣、丈夫、儿子、房子、现款，年年到欧洲度假”，但她感到心灵的极度寂寞和空虚，由此导演了一出婚姻悲剧。
乙：在亦舒小说中，不仅女性感到寂寞，就连那些事业＊常成功的男性也寂寞得痛不欲生。《喜宝》中的勖存姿是一个自我奋斗出来的巨富。他不但有钱有势，还有华贵的太太，漂亮的儿女，但他却找不到一个可以说话的人。他的家“表面上者仿佛很美满，其实谁也不知谁在做什么，苍白而隔膜，自己一家人在演着一台戏，自己一家人又权充观众……”动存姿之所以和可以做他女儿的姜喜宝产生了十分畸形的恋情，其重要的原因就在于喜宝虽然嬉笑怒骂，尖酸刻薄，但她有个性、讲真话，额存姿将她视为知己。姜喜宝为钱卖身，动存姿“金属藏娇”都不可取，但是，听到年近七十的动存姿像孩子般地央求喜宝“你说啊，继续说下去”的时候，谁都会感到额存姿的寂寞有多深。
甲：亦舒的小说不仅写了人生的寂寞，还表现了产生这种寂寞的原因。《我的前半生》是亦舒的重要作品之一，书中男女主人公与鲁迅《伤逝》中男女主人公同名。亦舒的用意很明显，她想通过《我的前半生》说明二十年代涓生和子君的悲剧，在七八十年代的香港还不断地在重演着。不同的是，二十年代涓生子君的悲剧原因是因为社会没有为他们提供条件，而他们本人也不具有足够的思想和经济准备。而八十年代涓生和子君的悲剧原因，则主要是因为在激烈的社会竞争中，人与人之间的不可沟通，不可理解。
乙：随着西风日盛，香港人对伦理道德、婚姻爱情的看法有了很大的改变。那种“白头偕老”，“琴瑟相和”的爱情，已为夫妻离异，家庭破裂所代替。亦舒的小说充分反映了这种事实，同时她又站在女性的立场上，为她们开出一剂立世的良方，那就是只有争取经济的自立，才能得到人格的独立。《我的前半生》中的子君，就是亦舒理想中的女性楷模。她十八岁结婚，十几年来舒舒服服地当着医生太太，她虽为人母，但幼稚得如同孩子。当丈夫忽然要和她分手时，她感到整个世界塌了下来。在无可奈何中，她迈出家门，走上社会，经过苦苦的搏斗，不仅事业成功，而且也重新找到了爱情。亦舒的小说，处处提倡正是这种独立精神。
甲：不过，亦舒又看到这些独立能力的职业妇女，有着她们不可解脱的精神痛苦，这些人在社会上是人人羡慕的女强人，但在精神上却孤独无助。她们白天是首领，统帅一班人马在生意场上冲冲杀杀。到晚上，却独守空房，陪伴她们的不过是自己的影子。这些人一方面向往美满的爱情，渴望有温馨安宁的家庭。另方面她们多年来在金钱权力的世界里搏斗，心灵早已被扭曲，往往抱着极端的自我中心主义，要求别人完全服从自己的意志，适应自己的需要，因而她们总是难以得到爱情，总是将爱情看作是一杯苦酒。
乙：亦舒比琼瑶人世要深，她对生活的观察比较敏锐而深刻，她的作品不粉饰生活，不美化现实，因而有较深的社会内容，较广的生活背景。就这点而言，我认为亦舒的作品比琼瑶来说有更大的思想容量，更多的认识价值。
甲：从艺术上看亦舒和琼瑶的作品也是各有特点的。琼瑶有较深厚的中国文学的底子，她的作品典雅、绮丽，充满诗情画意。几乎每部小说都有一首很美的诗或词，这些诗。词在作品中反复出现，集中表现了作品的主题。琼瑶的小说可以说从语言到形式都是纯中国式的，因此，她可以在中国赢得大量的观众。
乙：亦舒既接受了中国传统文化的熏陶，同时又在欧洲接受过教育，长期生活在香港社会里，因而她的作品融合中西，自成一格。正如亦舒的胞兄、香港著名科幻小说家倪匡所说的：“亦舒自小在香港长大，她的小说，和香港人的脉搏频率相同，是地道的香港文学。她的小说不矫揉造作，有着香港人的性格。”具体来说，亦舒作品和其他流行小说一样，以情节取胜，故事往往跌宕起伏，环环相扣，结局深受欧·亨利的影响，常常出乎意料，富有传奇色彩。而且，亦舒小说都是以一、两句话为一个段落：跳跃性大，节奏感强，这和香港惜时如金的紧张生活很吻合。此外亦舒小说的语言也很有特色，泼辣、尖刻、逼真，常以三言两语切中时弊，鞭辟入里。
甲：我们谈了亦舒和琼瑶作品的这些区别，但有一点她们是相同的，那就是她俩虽然写得多，但也存在不断重复自己的情况。她俩的小说各自形成一定的模式，套上固定的框架，多看几部，便使人有雷同之感，这和她们生活的圈子比较狭窄，眼光受到限制是有关的。乙：亦舒和琼瑶的作品有一定认识和欣赏价值，对她