菜挡怀隼础Ｎ獯罅萌菀锥硕ㄉ裣胨稻浠埃鋈话蚜毒俟范ィ怀僖桑班А钡鼐褪且坏叮幼湃鍪秩拥叮淙坏沟亍Ｔ诘背〉乃腥丝蠢矗舜允敲棵�60帧的1/8速慢镜头。
技术上讲，要切断吴大力那么粗的胳膊，镰刀需要经过衣服、皮肤、肌肉、脂肪、骨骼等很多层，如果角度不佳，还可能挂在收割机滚筒的刀杆上而切个半死不活。那可真是人间地狱。吴大力决定举刀断臂时，一定在一瞬间进行了一系列复杂而纠结的思考。比方说，如果不切断它，有多大可能留住这条胳膊；等卫生队的人来之前，基于当前流血和凝血的速度，会流失多少CC全血，占身体血液的多大比例，是否有生命危险；切断胳膊后，现场的人（儿子、司机和陆续赶来的街坊）是否有足够的急救常识能帮自己包扎止血；如果不能，自己能否获得足够的肾上腺素来对抗剧痛和昏迷，诸如此类。更大的可能性是，她什么都没想，甚至连在哪儿下刀能最大限度地保留残臂都没想过。因为剩20厘米跟剩30厘米是没有什么差别的。吴大力其人，大字不识几个，更不可能有什么医学知识，她很可能只是在想：×你妈，老娘才不会死在你手里！
在她倒下的时候，那个被扔出去的小孩满脸血一脸泥的从玉米地里爬了出来。吴大力眯缝着眼睛看了她一眼，无声地念了一句：“×你爹，小福子——”接着便不省人事了。
小福子是二福子的女儿。这家人的名字非常之乱，二福子他爸据说叫三福子。如今，小福子已经长成大姑娘了。要是没有吴大力，这小妮子不是死在收割机里，就是死在拖拉机下。这是后话，暂且不表。且说吴大力丢了条胳膊之后，二福子对其女儿的救命恩人感激再三，但也委婉而清晰地表示没有钱赔给吴大力瞧病了。这厮把吴大力瞧得太扁了，依我看，说不定哪天他非死在吴大力手里。这事儿没有发生在我今天的描述里，不代表它不会发生。
过了几年，吴大力的地被村里引进的彩钢厂厂房占了，给她换了一块离家近的地。吴大力改种西瓜，因为这对于单手操作来说难度要低一些，具体什么原理，我也不懂。有一回，村里不知从哪里来了个节目组，带来了几个外国壮汉。这群汉子每个看上去都有三百来斤，又高又壮，那胸肌让人看了就忍不住想照上面来一钢筋。节目组又是摄像机又是麦克风，把全村老少都引了来，像一群羊一样跟着节目组迤逦而行，找到了吴大力的西瓜地。吴大力种的西瓜品种，以个儿大著称，每个都有小二十斤。节目组来时，吴大力的儿子正在地里看瓜，他娘不知道去哪儿了。节目组没辙，只好跟这小伙子商量，能不能借一些已经摘了的瓜做节目，他们想让这些外国大力士跟村里的壮汉子们比试力气。他们找来几个大筐，往里装尽可能多的西瓜，轮番抱筐绕圈走，看谁抱得多，走得远。正在外国壮汉面红耳赤地抱着大筐绕圈时，吴大力回来了，一看这么多人抱自己的西瓜，当时就急了，怒道：“滚蛋滚蛋！别跟我这儿起哄！”壮汉虽然没听懂，但也知趣地把筐放下了。吴大力瞪了那汉子一眼，蹲下身，一只右臂揽住大筐下沿儿，轻轻松松一直腰，扛起来就走，把几个中外壮汉惊呆了。农村妇女不会尖叫鼓掌，只好按照惯例此起彼伏地发出了“！”之声，目送着吴大力扛着西瓜的背影，像在看力挎双虬的李元霸。
这以后，吴大力就改叫吴大拿了。显然，她本人并不怎么在意别人怎么叫她，对此也没做出什么反应。起外号的人不过瘾，又在前面加了个不怀好意的诨号，叫“一手遮天”。吴大力依然不理不睬（我们则依然习惯称之为吴大力），只管种她的西瓜。依我看，她选择种西瓜的原因，并非什么单手操作问题，而是西瓜不能用收割机收，所以这块地上不会出现收割机那死神般的身影。吴大力在地里干活时，每当道上有拖拉机路过，柴油机发出突突突的响声，她准会立刻从腰里抽出镰刀，挲臂膀四下张望。按照“狼来了”的理论，两三次之后她就会放松对柴油机的警惕，但她没有。她的警惕性一直保持到今天。多亏了这种饱含着自己爷们儿和一条胳膊的怨仇的警惕性，出事时她才能第一时间赶来。而就像“狼来了”原理失灵了一样，概率在这件事上也失灵了，因为出事的又是小福子。
吴大力听见柴油机声时，就警觉起来。及至听见了女孩的惨叫声、老娘们儿分不清是欢呼还是尖叫的噪声时，她本能地拔腿就往路边儿跑。道上铺着一片玉米豆儿，一辆拖拉机大概是正在执行反复碾轧的操作，结果似乎是在倒车时撞倒了小福子。巨大而残忍的轮胎把小福子的一条腿死死轧住之后，拖拉机突然熄火了。在我印象里，拖拉机熄火的概率比它能正常点火的概率大得多。开拖拉机的也是个妇女，她一边大呼小叫，一边使劲拉点火用的拉绳，但发动机就是不肯赏脸。用这种方式启动柴油机，我活了三十几年，就没见成功过。小福子叫了几声，声音愈发微弱，等吴大力赶到跟前，她已经叫不出声来了。
吴大力看了看小福子，突然间把镰刀往腰里一插，转身就往地里走。附近的婶子大娘赶紧上前把她揪住，叫道：“吴大拿！救人哪！”吴大力说，这小丫头片子是他妈的丧门星，老娘不管了。婶子大娘又说，哪能不管呀，别不管呀！你力气大，从后面推一下，腿就能抬起来了！吴大力说，这么大的胎，我这一推还不把腿碾碎了？还不如我给一镰刀呢！说着又抽出那柄恐怖的大镰刀来。说实话，我没学过心理学，但我觉得这人一定有什么病，割断自己胳膊的镰刀还随身带着。吴大力一说镰刀，小福子本来已经虚弱的叫声突然又高亢起来。你知道，女孩子的哭跟男孩子的哭绝对是天差地别。如果哭得有技巧有天分，完全可以使其成为一门艺术。吴大力想了又想，叹了又叹，最后把镰刀一插，说出一句疯话来：
“我把拖拉机抬起来，”她说，“你们把她扽出来。”
那时候农村用的拖拉机已经小型化了，不像我小时候看到的是那种变形金刚似的东西。但是这东西看起来仍然很沉，沉到你根本不需要去考虑用人力撼动它的可能性。它的一个轮子就有齐腰高。我曾经给我的车换过轮胎，一辆越野车的轮胎都得憋口气猛一使劲才能拎起来，何况这么大的胎，四条，镶在一堆显然货真价实的钢铁架子上。但是，吴大力的语气、姿态和动作，根本不容置疑，不容犹豫。她走到拖拉机前，弯下腰，右手扳住车下的踏板。她看了看小福子，恶狠狠地说：“×你爹！”
她双脚在地上挪了挪，把一小片地方的玉米粒踢干净，踩牢，深深吸了口气。她又看了一眼小福子，冲她点了下头。从小福子的角度看来，吴大力背后一定有一个圆形的橙色光圈，而吴大力本人也势必变成了一袭白衣手持玉净瓶的样子。而在四周的婶子大娘看来，吴大力后背上的结构突然发生了令人目眩的立体几何形状变化，巨大的肌肉在衣服里四下游移。突然，吴大力发一声喊，其喊声类似于“Yeah（好）”，粗壮的右手撑掉了袖口的扣子，身体轮廓周围的空气都微妙地扭曲了一下，拖拉机应声而起，巨大的轮胎离开了地面，离开了倒霉催的小福子的腿。
这件事以后，二福子没有再登门道谢。我估计这一来是因为两家的恩怨已经太深太复杂，用嘴说不清楚，按照他的思维方式，恐怕只能用钱说话，而他没钱；二来这次吴大力没受什么伤，且借由此事获得了巨大的美名，后来还上了电视和报纸，对此，他二福子没有什么需要歉疚和解释的了。在附近几个村里，这事儿传得颇广，对二福子和吴大力的评价自然也是见仁见智。报社记者来采访，问吴大力，救人时的心理活动是怎样的。吴大力想也没想就说：“我就想试试能不能把拖拉机抬起来。”记者差点儿没噎死，忙往正路上引导：“你是不是想，要是能抬起来，就能挽救一条鲜活的生命？”没想到吴大力一撇嘴，大声道：“别××××了，谁××救那××××啊，我×××啊！”此处专业术语过多，就不一一赘述了。这是真事儿，很多婶子大娘在场，传出了一致口供。要让农村婶子大娘对一件事有相同的叙述，这件事非得特别真才行。不过我想，吴大力既然能在断臂的瞬间做出临场决断之前进行那么复杂的思考，救人前一定也思考过了。要不就是两次都没思考。她这种人脑子里想些什么，谁也不知道。
零度之王邱海恩
我最不愿意干的一类事情，是“冒名顶替做某某事时被当场抓获”。时至今日，一想起这种事——无需什么具体的例子——我就脸红心跳。实际上我干过两次这种事。一次是替别人考试，那次真是有惊无险。好在一来不是考什么国家证照，二来考场遇到贵人——监考老师走过来小声跟我说：“后面那个是我侄子，你写完了，让他看看，中午咱们喝酒。”第二次是帮人打比赛。我的朋友看到这里一定会拍案大笑：就你这水平还帮人打比赛哪？这事儿说起来真是催人泪下，要不是我那个朋友自己凑不成一支篮球队，也不会发生这种事情。这次同样是有惊无险，就在我即将被当场抓获的时候，场上出了更大的乱子，我得救了。这个乱子一会儿就会讲到了。找我帮忙的这人叫邱海恩，我高中时就认识他。现在先讲讲他的事。
我高中开始打篮球，打得很烂，上不得台面。而且我身体瘦弱，经不起冲撞，所长只有一项：跑得快。然而这也没用，你徒手跑得快，不代表你运球能跑得一样快。体育老师告诉我：你弹跳还行，练习抢篮板吧！就像罗德曼一样。后来我发现我上当了，一支篮球队里专门抢篮板的那个人，确实不一定是最高的，但一定是最能打的，就像冰球比赛里那个专门打架的人一样。每次跟外校打球，必然打架，打起架来我又不是对手，十分丢人。所以抢篮板这条路也走不通。最后我另辟蹊径，苦练跳投，终于练成了一手不科学的高命中率中投。到高二时，我在光线良好时正面中短距离无人防守的投篮命中率已经接近100％，这是一件非常可怕的事情。夏天的中午，我一个人在球场上练中投时，常常引起围观。你看见一个人在投篮，连续投了十个都中了，这确实匪夷所思，很引人注目。遗憾的是，这依然不能实战。因为在实战中，首先光线不一定良好——其他不可能那么良好的条件就不唆了。没有那么多机会让你正面中投，实际上我这个水平的球员连拿球的机会都不多，因为我运球总是丢。
我简直对自己绝望了。就在此时，我发现了一件不公平的事情：学校里出现了一个身材跟我差不多的家伙，也只会一手儿中投，然而却能所向披靡。他一上场，立刻欢呼声四起，那场面就跟他已经登上月球表面差不多，就差在对方场地上插一面旗子了。这太可气了。就连放学以后在门口抽烟的学生议论的都是他。他出现了没多久，在我们学校，乃至附近一带打篮球的人中间，就成了江湖传奇。其成名的速度和方式，盖与神雕大侠相仿。
那时候我时常思索这件事。我们的身体素质差不多，而且那孩子看起来比我还要文静一些，显然不是擅长打架的主儿。我们唯一的傍身之计就是中投。若论命中率，100％跟100％还能有什么差别吗？当然，他的抗干扰能力比我强，但我可以用篮板和突破能力弥补，综合得分应该是差不多的。你看，年轻人欺骗自己的过程就是这么简单。我甚至从来没想过他比我帅这个因素。邱海恩皮肤很白，运动之后又会变得红扑扑的；眉骨很高，夏天正午的时候，他的眼睛就是两片神秘的阴影。他留一头柔软的长头发，从顶心直达颈后，奔跑或快速转身时，那些头发就会像闪着光的芭蕉树叶子一样飞起来。他比我还瘦，胳膊细得让你不忍心碰他，但投篮很有力，从三分线外跳投也不显得很吃力。
毕业前，我们跟分流班打了一场。众所周知，分流班这个万恶的组织形态，实际上都是由跟我同一个年级的好兄弟组成。在当时的我们看来，打球好的都被分流了，不会打的都留下来了，介于打得好和不会打之间的——比如我——后来则留级了，彼时还没放假，我对此事尚蒙在鼓里。邱海恩从另一个班被分到了分流班里。因为分流班强手如云，一个班就可以对抗我们整个年级（最后还大比分赢了），所以邱海恩跟我一样打替补。等到首发队员不是犯规满了就是体力透支之后，我跟邱海恩才磨磨蹭蹭地上场了。那时候比分差距已经太大，进入了垃圾时间，所以没什么人认真防守。我一拿球，就往弧顶跑，然后一个跳投，进了。如此往复。那时候，光线好，正面，中短距离，无防守，简直太舒服了，我一下子成了英雄，打出了NBA般的小高潮，得了十几分。但是气氛并没有因之变得紧张起来，因为比分差距显然没有缩小。对方有个邱海恩，跟我发挥着一模一样的作用——比我还稳定，真正的100％。我们知道，一般说一个选手命中100％都是恭维之词，谁也不能一场比赛或者一辈子都保持这个命中率。但是邱海恩那天真的达到了100％，他出手11次，得了25分。请问其中有多少个两分、多少个三分？总之，我俩一上场，双方选手就达成了惊人的默契，把我们这个体格的放在一边没人管了。我们只好互相防守对方，但也只是做做样子。我每次一拿球，邱海恩就冲我微笑。那种微笑的内容是这样的：如果你中投，我不防你，因为我马上也可以进一个，而且我比你准；如果你企图做假动作突破，做梦。总之是一个内涵相当丰富的微笑。一开始，我并不准备认真防守他，但眼看着我得的分都被他两分两分地拿回去，我有点儿生气了。这还是默契的好朋友吗？其实那时候我们还不算认识。
于是我开始防守邱海恩。这一防可坏了。他露出了另一种微笑。该微笑的内容是这样的：哎哟，不错哦，那我也认真一点儿吧！然后他不知道怎么一晃，我差点儿坐地上，他就像头野驴一样越过我，又绕过两个防守队员，还做了个分球的假动作，然后连跳都没正经跳，在三秒区里象征性地颠了几下，就把分拿了。所有人都被他耍了，包括分流班的人！有那么几秒钟，大家呆若木鸡，觉得看到了另一个邱海恩。我们年级的前锋一拉我，那意思他来防邱海恩。
结果邱海恩再一次变身了，他又露出了第三张脸。真的，当时我们的感受就跟小时候第一次看到变形金刚里出现六面兽一样，满嘴的脏话吐不出来，简直要憋死了。邱海恩这时开始拿球专跑底线。一开始我们以为他要分球助攻，但每次他都跑到最让人想不到的那个角度，跳起来投三分。唰，唰，唰。我站在中线上，既不进攻，也不防守，因为我完全傻了。实际上场上的人都傻了。因为那个位置是三分线和底线的夹角，俗称“零度区”的地方。没有实际试过的人可能缺乏感受，在这个地方投篮，有一种奇怪的绝望感，因为你面前只有篮筐，没有篮板作为参照物。零度角投篮是很难的，一般我们都会选择规避这个角度。相对应地，对方选手被迫在这里出手时，我们防守也不那么严密，而是把更多精力放在即将产生的后场篮板上。但是邱海恩专门选择这个位置，连续出手三次，而且都是三分。零度三分球是非常难中的，但是外行看不出门道，�