关于我最后失态地跑掉，原因是这样的。我对鸟并不是完全无知的，我小时候，爷爷就养过很多鸟，其中当然也有鹩哥，所以我认得鹩哥。鹩哥学说话，比想象中要难得多，而且忘性很大，每年都得重新教，一年恨不能忘一半儿。更重要的是，鹩哥是能学会说话，但学不会什么时候说什么话。它要是学会了“你好”，就老说“你好”，不分场合。它不会情景式会话，也记不住前后顺序，或者哪句话自己是不是刚刚说过了。所以当黑子在门口说出“有空常来”的时候，我被其恰到好处的语气语调和正确无误的场合、用语所震惊，以为它是什么冤魂成精了。当时我隐约觉得还有什么不对，但是相比“隐约不对”而言，“明显不对”的东西太多，我一时间把这件事忽略了。
后来白松涛在小区花园儿里见着我，挺不好意思地跟我解释，说他爸爸是个怪人，招待不周多多担待。我说，你快别这么说，好像我多不懂事儿似的，咱老爷子是有什么病吧？白松涛脸蛋子呱嗒就耷拉下来了。我连连摇手说，不不不是那个意思，我是说老爷子说话那个……白松涛抬起手止住我，叹了口气，拽着我在花坛边儿上坐下了。
他说：“我爸有癌症。”
我愣了一会儿，没说出话来。白松涛看了看我，接着说：
“我知道你想问我什么癌。舌癌，你听说过吗？”
我摇了摇头，表示真不知道。白松涛讲道：他父亲白泰昆年轻时是个话痨，说话又快又响，会说评书，最擅《扫北》跟《征东》，是当时东城名票（注16）。结果老了老了得这么个病，真是太遭罪了！起先只是舌头根儿长了个口疮。但口疮总是不好，愈演愈烈，一直持续了三个多月，最后吃东西都吃不下去了，一说话就流口水。老太太不干了，叫回白松涛，绑架一般带着白泰昆去医院，才知道是这个病。
确诊以后，白泰昆做过两次小手术，但都没切干净。结果舌头几乎挖了个洞。那时候他还能说整句儿，他告诉儿子，现在就跟书里说的砍头出大差一个意思，吃什么都不香了。他这个儿子，跟我也是同病相怜，从小就有一项生理缺陷——我不会笑，白松涛不会哭。不论是号、啕、哭、泣，有声无泪有泪无声，一概不会，打哈欠都不流眼泪。听了白泰昆这句话，白松涛心里五味杂陈，想哭哭不出来，就到外面跪在墙根儿，用脑袋撞墙，砰砰砰。难怪我后来一直觉得他智商不太高。
白松涛说，他当时彻底绝望了。倒不是说这个病有多难治、多贵，而是因为它太折磨人。白泰昆一个那么爱说话的人，偏偏得了个舌癌。得了这个病，不能说话、不能吃饭、不能哭、不能笑、不能喊、不能叫，就连睡觉都不安稳，抽烟喝酒就更别提了。要命的是，从外表看不出他有病。他除了舌头疼，其他地方还属正常。白松涛在绝望的深渊里游蛙泳的时候，白泰昆自己找到了出路。
他喜欢上了鸟。
黑子是他们家的第六只鹩哥。鹩哥寿命很长，身体也还壮实，不容易死。前四只都送人了，因为它们不是脏了口，就是不开口说话。第五只调理得很好，会说不少话，口儿也周正，可惜在外面溜达，被人抱走了。身为一只鸟，竟然被人抱走，太可耻了不是吗？白泰昆自己也很生气，决心不再让自己的鸟长那么胖，可惜又一次失败了。黑子来了之后，胡吃海塞，一天就三件事：吃、睡、长。白泰昆一怒之下，加大了说话训练的力度，在坑苦了全家人好几年之后，终于练出了一只神鸟。
白泰昆这只鹩哥，不但口齿清楚，学习能力强，而且能够分辨场合和对象，非常机灵。冯骥才《死鸟》所载若是真事，一定是发生在黑子的同宗前辈身上。更不得了的是，这只鸟记性还好，它不但过耳不忘，而且还能记清楚顺序。白松涛问我，你见过鹩哥会背唐诗吗？我说没见过。他说，鹩哥不是学不会唐诗，而是记不住诗句的顺序和组合，所以怎么教都是一句句地蹦出来。能按顺序连着说话的鸟，你见过吗？我说这我倒见过，以前公司楼下有个公交车总站，司机师傅养了一只，能说这个：“东直门内东直门，东内小街北新桥。交道口，小经厂，宝钞胡同鼓楼南。”白松涛说这个差远了，我们家那个会背全本儿的报菜名。看我舌头伸出来老长回不去了，他哈哈大笑道：“傻×，这你也信？”过了一会儿，可能我健康的舌头触动了他的心思，又不说话了。
八月节，我提了月饼去看白泰昆。老人家正在用砂纸磨一个鸟笼钩，见我来了，一挥手也不说话，继续工作。黑子扑棱棱地飞出来，落在我面前，开言道：“带啥东西？”我吓了个半死，月饼啪嚓掉地上摔散了。白松涛的妈妈不知道从哪里跑出来，大声招呼着：“没事没事放着别管！艾玛（注17）这个死鸟。瞎说什么！”说着“啪”地给了黑子一巴掌。我说你们这鸟是要成精啊！咋还会说带啥东西？白泰昆咳嗽一声，转过身来说：“新学的，最近多。”白松涛翻译道：“最近客人多，都带东西，新教的这句，所以它老说。”我半信半疑。
我发现屋子里的鸟少了很多。我问白泰昆怎么回事。不知道什么原因，我跟他说话，老想大声喊，可他又不是耳癌。有这癌吗？白泰昆摘下眼镜搁在一边儿，摇摇头。“天凉，送人。”他说，“太多，养不活。”他的底气没有以前足了。我觉得一两个月没见他瘦了好多。白泰昆拿出一盒烟问我，抽吗？我转头看了看白松涛跟他妈，俩人使劲摆手。我说不会。白泰昆递给我一根，回头冲着妻子说：别起哄。
我俩抽了一会儿烟，没说话。一颗烟抽完，白泰昆捻了烟头，站起来，送客的意思。末了他说：“你知道，最惨，吗？”我想了想，大概意思是“你知道最惨的是什么事吗”之类的。我摇摇头。
“最惨，北京人，呃——呃——算球。”白泰昆说完，一挥手，回屋去了。这时候，黑子蹦过来，说了一大串：
“进了门儿，倒杯水儿，喝两口儿，顺顺气儿！”
我看着白泰昆的背影，琢磨不明白那句话什么意思，不耐烦地一挥手说：“滚蛋！”黑子飞起来落在电视上，回嘴道：“滚蛋，滚蛋！”
送我出来的时候白松涛情绪很低落。他埋怨我不应该跟老爷子抽烟。“抽完烟有痰，他舌头不好，吐不出痰来。”我想了想，好像确实如此，顿时觉得十分过意不去。他拍了拍我说，没事，算了吧。我一听“算了吧”，想起白泰昆最后那几句话来。我问是什么意思，白松涛笑了笑：“他的意思是说，作为一个北京人，这下不能说儿化音了。”
回去的路上，我一直觉得有什么地方没想通。快到家我终于想明白了。我把那段时间的事情串在一起一想，忽然觉得黑子就是白泰昆的嘴。白泰昆生病之后就开始不停地训练鹩哥，最后终于训成精了一个，目的就是能有张嘴，等自己有一天说不了话了，好替自己传话。奇怪的是，如果他自己不能说儿化音，他是怎么训练鹩哥说出儿化音绕口令的？然后我自问自答道，这能用录音吗？应该能吧！想来想去，觉得自己是个傻×，默默地回家了。
那年年底，白松涛来我们家敲门，进门就跪下磕一头，把我媳妇吓得差点儿报警。我把他搀起来问：“老爷子？”他不会哭，只能撇着嘴点点头。磕丧头的时候不哭，真是太奇怪了。我都快哭了。我拉他进门儿，给倒了杯水儿，让他喝了两口儿，顺顺气儿。然后我问，什么时候没的？答说头天夜里，白天来找你没跟家。我又问，怎么没的，转移了？他摇摇头说，自杀了。
这件事起初给我的震动非常大，因为我觉得他那么硬朗的一个老爷子，怎么可能自杀呢。白松涛讲了事情的经过，我才知道实际上那也算不上自杀。这件事情是这样的。头天晚上，白松涛的妈妈接到一个电话，让去社区老年人活动站领什么表。这老太太十年来对白泰昆实施了24小时严密监控，寸步不离左右，上厕所、洗澡都必须让开着门。白泰昆一开始抗议：“着凉！感冒！”老太太答：“活他妈该，忍着！”白泰昆敢怒而不能言，只好开着门上厕所和洗澡了。所以，老太太并不想去，就说明儿个再说吧。电话那头十分坚持，说过了今儿就不能领了，事关重大，还是领吧，好像与医保有关。白天打过电话，你们家没人接。老太太心想，可能是开门做生意那几个小时，白泰昆生病以后从来不接电话。老头子看病要花钱，医保的事情还是得去。
结果，出事了。等老太太回来，就看见黑子满屋乱飞，拿脑袋撞厕所门，然后又飞走，叼过来铁丝、烟、眼镜、鸟笼钩等一切叼得动的东西，往厕所门上扔。老太太心道我×不好！飞奔过去一开门，已经晚了，白泰昆倒在一大摊血里，已经不动了。他右手拿着一块剃须刀片，左手捏着一片舌头。
老太太一开始慌了神，大哭起来，惊动了街坊。街坊婶子大娘来了，她才有了点儿主心骨。打电话的打电话，叫人的叫人，不一会儿，白松涛和救护车都来了。老太太临走多了个心眼儿，把黑子关起来了。要不黑子准得撞墙死了。
到了儿，白泰昆也没抢救过来。老太太照民间习俗哭天抢地一番。丈夫的夫没了，算是家里的头儿没了，夫字无头，便成了天，只好哭天。哭的时候台词一般是“你怎么这么狠心哪”“你这是为什么啊”一类。这么一哭，白松涛才醒过寐来，心想老爷子为什么要这么干？回家以后，白松涛到处翻找，想找到遗言遗书一类的东西，未果。最后他看见了笼子里关着的黑子，把它放出来，托在手上，问：
“黑子，你知道咱爸，这是为什么吗？”
他说这句话的时候，隐约觉得自己有点儿要哭，但是最后就跟一个憋回去的喷嚏一样，还是没哭出来。
黑子沉默了半天，张开嘴，翘起舌头，说：
“他妈的，烦。”
白松涛哇的一声就哭了。
白泰昆这种心情，我虽然无法感同身受，但是大概可以理解。我大概是缺乏维生素B什么的，经常长口疮。口疮起的时候长了，我就会产生这么一种感觉：×，真他妈烦，割了算了！当然，你不被它困扰到生不如死的程度，是不会下这种决心的。因为你知道你有很大可能性会死，如果你这么做了的话。你肯定在想，他妈的，烦死了，割了算了！一刀下去，死就死了，不死再说不死的！是吧，黑子？
守灵的时候，白松涛拉着我，扭扭捏捏地说：“你这阵子能……多来看看我妈吗？”我愣了愣说，能倒是能，可是为什么啊？我这么问是因为白松涛有很多朋友，我跟他并不是特别铁的哥们儿。白松涛说，因为我的哥们儿里，只有你跟我爸聊得来。我心里一阵眩晕。自从考上了法律系，我就对身边的人的逻辑水平产生了深深的怀疑。这都什么逻辑啊！我跟你爸聊得来为什么要来看你妈啊？当时我就是这么想的。但是后来我懂了。
白松涛的要求挺简单，我不用跟响马上寿似的大包小包吹吹打打上门看他妈来，有更方便的办法——他们家不是卖大饼切面吗？多来买几趟就行，每回顺便聊聊天。我就这么办了。有一回礼拜天下午，春日里阳光正好，风和日丽。没什么生意。白松涛的妈妈坐在躺椅上抽着烟，黑子就在附近的地上慢悠悠地溜达，远看跟大黑鸡差不多。看我来了，大妈掐了烟站起来，热情地跟我打招呼。我说，您还抽烟哪？大妈说，一直都抽，后来老头子病了，为了不引得他烟瘾上来，我也只好不抽了。我要了一斤切面，蹲着跟大妈一起抽了两颗烟。黑子跳上桌子对我说：
“缺斤短两！缺斤短两！”
大妈霍地站起，张牙舞爪地道：“滚你妈蛋！”黑子落荒而逃。大妈又气呼呼地坐下了。
“你知道这个东西什么意思吗？”她说，“老头子教它说‘童叟无欺，绝不缺斤短两’。‘童叟无欺’死活学不会。‘绝不缺斤短两’……你没发现它只会四个字四个字地说吗？”
“这句您还是赶紧让它忘了好。”我表示理解。
“不价。”大妈说，“忘了干吗？它会说的所有话，我都爱听。敢忘一句，看我不撅折它一条腿！”
说完，她眯起眼睛，看着黑子。黑子太肥了，走着走着，从桌子角掉了下来，扑通一声摔得半天动弹不得。你还有鸟的尊严吗？我心里默默笑道。忽然我好像又想起一件事来。就是之前我觉得“隐约不对”的那件事。那是我第一次来拜访白泰昆的时候，黑子对我说了几句话，我落荒而逃，觉得有什么不对却说不出来。此刻我才注意到，这鸟说话时，一律是哈尔滨口音！我问大妈，这鸟说话都是您教的吧？大妈点点头，又摇摇头。
“非要较真儿的话，”她说，“算是老头子教，我帮忙。我俩一块儿教的。”
两人每次教黑子说话，都单有一屋。门窗关好，上锁，关大灯开台灯。黑子如临大敌，缩在墙角。白泰昆有一块小黑板，他写，大妈念，就这样一起教。所以黑子学了一嘴东北话。我要是会笑的话，想到此处一定会哈哈哈地大笑起来。可是我天生就不会笑，就像白松涛不会哭一样。后来白松涛会哭了，我还是不会笑。
有一天，我在网上看到一个视频。主角是一个外国老太太，也不知道哪国的，天天到同一个地铁站去坐着，也不上车。后来保安问：您有什么事儿吗？老太太说：你听。两人侧耳倾听，列车开门时，一个低沉的男声说：“小心脚下。”老太太说，这是我先生，他已经去世很多年了。可惜很快地铁就把那个声音换掉了。我还听过另一个故事，说一个女孩死了姐姐，她常年给姐姐的办公室打电话，就是为了听听“请在Beep声之后留言”那句话。我想，白泰昆死后，那只被涂黑了嘴和爪子的鹩哥可能就成了其遗孀追思他的唯一媒介。可是，它说话的语调又是大妈自己教的。只要她乐意，可以继续教黑子说下去。可是，她为什么要这么干呢？白泰昆死后，黑子再也没学过新的话，但也没有忘记以前学过的东西。
我问大妈，黑子有没有哪句话是老爷子亲口教的，刚得病的时候不是还能说话呢吗？大妈想了想说，没有，从一开始就是我们俩一起教，他自己口齿不清，怕脏口。我点点头，站起来说，我先回去了。大妈若有所思，看着黑子不说话，也不送我。我挥挥手，拎着切面下台阶。大妈突然说：
“艾玛，怎么没有，有啊！”她站起来，“有老头子亲口教的！”
我回头问：“什么，哪句？”
大妈和黑子异口同声地说：
“他妈的，烦！”
说完，大妈朗声大笑起来，声震屋瓦。她又点了颗烟。
【注：关于地铁的故事，我们要补充的是，最后地铁的工作人员帮助老太太找回了先生的录音，进而又把列车（只有那一站）的提示音换成了原来的版本。“小心脚下”。】
（注15）搭哏（gen轻声）：此处指主动跟人说话。也指别人说话时接下茬儿，或同“搭理”等多种用法。
（注16）名票：有名气的票友。票友，即曲艺行的爱好者，没有坐过科。票友的水平不一定比行里的角儿低，但基本功不扎实，又因为没有师承，不能上台面。
（注17）艾玛：大概为东北一带某种感叹词。
侠之小者（代后记）
我从小爱听评书，最喜欢《雍正剑侠图》，也叫《童林传》。这套书以剑侠客极多著称，什么三十三路名侠、四大名剑、四小名剑、云台四剑、乾坤八剑，不胜枚举。角色一多，难免就有龙套。按照一般说书的方法，龙套就是龙套，说完就得。