炔凰醪保膊煌溲恢迕纪贰Ｃ河偷贫诿趴谛笨孔偶喙ぃ醇桓霭龆倌曜叩礁埃銎鹜罚勺乓凰蠛谘壑樽涌此Ｃ河偷贫剩骸翱词裁矗俊弊诖蟮ǘ担骸澳忝窍抛盼野至耍野钟行脑嗖 Ｎ颐浅鋈ィ忝窃俅颍刹怀桑俊泵河偷贫至耍绨蚵也５切α艘换岫筒恍α耍蜃抛旄诖蟮ǘ允印？戳艘换岫溲衿鹨桓鼍破孔樱诿趴蛏嫌薪谧嗟厍昧思赶拢锩娴娜司屯Ｊ至恕Ｃ河偷贫剩骸案缑嵌憬惺裁矗俊弊诖蟮ǘ担骸昂炝旖怼！泵河偷贫丫破孔右凰ぞ妥吡恕�
听完这个故事，我好几天都没敢跟宗大胆儿对眼神儿。可是就算不看，那两个黑窟窿般的黑眼珠也会随时自动出现在我脑袋里。一晃高考了，又一晃毕业了。毕业以后，我跟大部分高中同学都没联系了，包括宗大胆儿。这是因为我的高中太混乱，又是留级，又是分流班，又是文理科，同学流落四方，没人牵头就聚不起来。至于宗大胆儿，正常情况下，没人能想得起来这个插班生了，十年以后好容易组织起来的同学聚会上也没人提过这人。同学聚会之后没多久，黑八找到我，问我还记不记得宗大胆儿。我说当然记得啊，怎么啦？黑八叹道：他受了伤，很重的伤，不知道还能不能行了，现在钱不够用，哥儿几个给他攒钱呢。我一惊，问道：宗大胆儿还能受伤？我这么问，是因为在我心里，他对各种物理伤害都是免疫的。如果派他去当战地记者，一定能拍到很多珍贵的照片，因为他对子弹和炸药肯定也是免疫的。可是我想错了，他不是免疫，只是单纯的胆儿大而已。我想起上学的时候用旧式的投影仪，电线根儿上掉了皮，铜线露了出来，接触不良，投影总是闪。宗大胆儿走过来，用手去捏电线，我一个没拦住，给他打了个跟头，愣没死。并且因为是宗大胆儿而不是别的学生，这件事连老师和校长都不知道。只是因为他胆子大，运气好，这件小事被我忽略了。我问黑八，宗大胆儿受了什么伤，怎么伤的？黑八表达能力不太好，断断续续地讲了。听完之后，我不能不感慨，除了物理伤害免疫这件事之外，还有件事我肯定也判断错了：宗大胆儿可能还是傻。
后来我回想起来，说不定真傻的是我，因此我现在要先补充一下关于宗大胆儿休学的事。这件事其实我早就知道了，所以，我不但忽略了他被投影仪漏电打了个跟头，还忽略了这件事。这早已证明他不是无敌的，而是一个一直走运的傻大胆儿。这是我高二时候的事，那时候我还不认识宗大胆儿，不过对这件事情多少有所耳闻。听说宗大胆儿有一天逃课时，路过一个老旧的居民楼，头顶突然传来阵阵哭声。抬头望去，一个小孩悬空挂在四楼还是五楼的防盗护栏上。具体是四楼还是五楼，众说纷纭，也有说六楼的。但我一年以后去求证的时候，发现六楼都还没有安装护栏。孩子哭闹不休，一会儿叫妈妈，一会儿叫奶奶，两条小腿左蹬右踹，很快引来了一些上年纪的大爷大妈围观。这倒不是说上年纪的人喜欢围观，而是因为当时正是工作时间，只有老人在家没事干。要是没事干，就好好看孩子啊！这个孩子可能是家里没人看，不知道怎么跑到窗户外面来，一脚蹬空，悬在那里。经围观大妈提醒，宗大胆儿抬头一看，发现孩子双手也开始扑腾，整个人竟然是靠头挂住的。北方有句土话：“身子掉井里了，耳朵还能挂得住吗？”意思就是说，你该破罐破摔了，别逞能了。这孩子用事实推翻了这句话，真靠耳朵挂住了，不过这很危险，千万不要模仿。
宗大胆儿看了一会儿，双手插兜慢悠悠地走了。走没多远，可能觉得孩子实在太吵了，又折返来，找了一辆三轮车推到楼下，踩着它扒上一楼的护栏，像只树懒一般缓缓爬上二楼，继而爬到三楼，如此往复。此处应注明，宗大胆儿特别喜欢爬高，但是他攀爬的姿势实在太不优雅了，为我辈所不齿。宗大胆儿有个愿望，就是要去爬一爬中央电视塔，现在估计再也实现不了了。
宗大胆儿爬到四楼，踩着护栏慢悠悠地站起来，抓住孩子的两只脚踝往上托起来。孩子一慌，更加尖厉地哭闹起来，两腿乱踢。宗大胆儿一晃脑袋，喝道：别动，再动撕了你！孩子当即不动了，一泡尿顺着裤腿流下来，浇了宗大胆儿一脑袋。宗大胆儿低头往下看了看，估计什么也没看见——后来我试过，双手举起时往下看，只能看见自己的胸口。可能我柔韧性太差。宗大胆儿看罢多时，一翻白眼，无话可说。他翻白眼，估计一般人也看不出来。那时候没有手机，楼下围观的人那么多，却没有人回家去打个电话。宗大胆儿喊道：有喘气儿的吗？报个警行吗？一个大妈“！”了一声，转身而去。扛了一会儿，来了一辆警车。下来俩片儿警，一个用喇叭冲宗大胆儿喊话，一个冲进楼道，可能是想从屋里帮忙。宗大胆儿气得三尸神暴跳，又翻着白眼儿慢悠悠地喊道：让你们报火警啊，报110有什么用啊！此时，楼里那个警察不知道怎么进到屋里去了，打开窗户，抓住了孩子的两只小手。孩子上下都被人抓着，十分慌乱，加上耳朵已经快要掉了，又大哭起来。警察对宗大胆儿说：我抓住了，你松手吧。宗大胆儿说：这卡着怎么弄出来？警察说：这你就甭管了。宗大胆儿松了口气，两手一松。没想到这孩子不知道练过哪门武术，两脚一脱离控制，立刻飞起一脚，正中宗大胆儿的右眼。宗大胆儿毫无防备，往后便倒，后面就是万丈悬崖。后来他就休学了。
那次他可能断了不少骨头，好像脾脏还受了伤。还有比脾脏更容易受伤的内脏吗？总之，他伤了许多地方，唯独没有伤胆。估计要是把他的胆切下来，跟姜维的摆在一起，姜维那个只能算是一块结石。复学前那个暑假，宗大胆儿身体康复，胆儿更大了，探过郊区鬼屋，溜过医院太平间，睡过半夜布满塑胶模特的商场，还曾勇闯大早晨六点在楼下敲锣打鼓扭秧歌的秧歌队，直入人群，劈手躲过一面锣，一把扯断吊绳，当飞盘扔了。这种悍勇行径，我可来不了。
我们的老副校长曾经教诲过宗大胆儿。就是讲话时爱问“大家觉得对哇”那个。她告诉宗大胆儿，胆子大也要有个度，不要到处乱惹祸，你还年轻，很多事情不懂。最后她给归纳了一个“三场不入”，曰刑场、战场、火场。毫无疑问，副校长是一位曲艺爱好者，因为现实生活中早就没有刑场和战场了。胖子打富康司机那次不知道能否勉强算是战场。所以，我们一直觉得，宗大胆儿听了老副校长的教诲，不会惹更大的祸了，没想到虽然没了刑场和战场，但终归还有一种场是可以进的。
这就是去年年底的事儿，毕业都十几年了。宗大胆儿在一家房地产中介公司上班，租房卖楼。他的片儿区在北京郊区的边缘，一次带客人去看房，赶上了一场大火。其实他去的时候火还不怎么大，而且是一楼，里面的人很快就疏散出来了。宗大胆儿只是跟顾客说“今儿估计看不了房了”，就准备回去。这时候出来一个胖子，穿着睡衣，跪在冰天雪地里大哭大号，叫道：“钱！我的钱！”哭了一会儿，要往火场里闯，被街坊拉住了。他转着圈地大喊：“谁帮我，谁能帮我！我给他一半！钱就在马桶那儿，那里有水！”当然没人理他。胖子哭得真切，用脑袋咣咣撞地，指甲在地上挠出血来。“帮帮我，我给一半，给一半啊！厕所里有水啊！”他不停地哭喊着。宗大胆儿闻言，黑眼珠熊熊燃烧起来，对顾客说：对不住，您先回吧。说完就闯进去了。
据围观群众描述，宗大胆儿当时走得很慢，跟没这事儿一样，好像只是路过的。到得切近，突然一拐弯就进去了，谁也没注意，但是没有人敢追上去拉他。等他出来的时候，除了有点儿咳嗽，别无他恙，看情形就跟刚吃完饭从楼里走出来遛弯儿似的，怀里抱着几捆现金，砰砰地扔在胖子面前。他的头发本来就有点儿卷，也看不出来是不是烤了。胖子热泪盈眶，一边鞠躬一边喊：“箱子，小箱子，银色的铝箱子！”宗大胆儿翻了翻眼珠，又进去了。门口两个大爷一左一右地叉住他，大伙儿七嘴八舌地劝。宗大胆儿也不说话，就拿大黑眼珠子瞪人家，瞪谁谁松手。这次进去以后，时间比较长，消防车这时候来了。消防员问：“里面有人吗？”大伙儿说有个小伙子。一个队长模样的指挥人马，进楼的进楼，接龙头的接龙头，安排已毕，又问：“有谁是这家的吗？”胖子举手。队长问：“里头有煤气罐吗？”话音未落，轰然一声巨响，整扇窗户都崩出来了。
宗大胆儿被救出来的时候，人在厕所里，手里抱着马桶的水箱盖儿，已经震碎了。他受了很重的伤，内外兼修，人事不省。据说急救人员跟上来，扒开眼皮一看那对黑眼珠，惊呼道：“我操！”但是一摸脖子，脉搏还跳，又没断气。他如果死了，眼珠子应该献给医学研究。
给宗大胆儿捐钱这件事是黑八组织的。这人脑袋不太好使，朋友又不多，所以进展极慢，两三个月过去了，我愣没去看过他。等黑八组织好几个要好的朋友去他家的时候，已经春暖花开了。路上，黑八跟我说：他父母都不知道事情的原委，别给说漏了。我说，干吗不告诉他们？黑八说：宗大胆儿醒来的头一句话就是别跟我家里人说。谁也不知道他是怎么想的。结果我们到了宗大胆儿家，拿出凑的钱来，宗大胆儿的爸爸连连摇手：不不不，再也不用钱了。我们一听这话，吓得魂飞魄散，差点儿就跪下了。他爸爸又说：现在不缺钱了，安心养伤就行了。我跟黑八面面相觑。黑八这人比较愣，当场问道：之前不是说还要做两三次手术，缺十来万吗？叔，您可别跟我们客气，我们都是好哥们儿。我窘得双手扶额。好在宗大胆儿的爸爸并不在意。
“这事儿挺怪的，唉。”他把茶壶往桌上一放，挠了挠头，“这不头几天吗，来了一个男的，挺胖，南方口音，拿来一个小铝箱子，非得要给东东。让他进来，他也不进。我进去跟东东一说，他就乐了，说东西留下，人送走吧！我就照办了。回头一看那个箱子里，全是一捆儿一捆儿的钱哪！”
真是咄咄怪事。
地铁之王吕连贵
吕连贵这个名字不太好念，有没有？同样的韵脚，“兴盛厚”掌柜的李连贵就没有这么难念。有一次我跟吕连贵说，你这个名字仅次于吕留良，对我们北京人来说难度太大了。吕连贵没说话。过了一会儿，我发现他仰着脖在小声地连着念“吕连贵”，念了十几次，果然没有出错。我就不行。吕连贵自己闷头乐了一会儿，又仰头连着念了十次“吕留良”，念到第六次就不知道念的什么玩意儿了。他又做出了一个委屈的表情。他的话很少，但表情很丰富。
据说历史上的吕留良，中年早衰，头发胡子都是花白的，牙齿也掉得差不多了。吕连贵这点跟吕留良很像，他的头发也是花白的。他在地铁里抱着吉他摇头晃脑地唱歌，头发在灯下一晃一晃的，银光闪闪，还挺好看。后来我问了问，据说要染成他那个效果需要两千多块钱，他绝对没有这个闲钱，一定是天生的。他还缺一颗牙。据说那原本是一颗锋利的虎牙，被打掉的时候差点儿顺道把嘴唇戳穿了，结果长了一个病程长达三个月的口疮，苦不堪言。有关这颗牙，是有一些事要讲，不久我们就会说到。
吕连贵现在已经不在地铁里唱歌了。起先他在地铁里唱歌，那是出于无奈，并且也有几分天注定。如果不是在地铁里遇见了贵人，吕连贵也过不上舒服日子。后来他在酒吧里唱歌，而且不是天天唱，一个星期只需要唱三场。如果天天唱，当然能挣两倍的钱，但是他不乐意。他愿意用剩下的时间睡觉、练琴、做饭给自己吃。或是一圈圈地坐地铁。我们这种坐办公室的上班族理解不了这种生活。白天不用上班，晚上只需要唱三四个小时的歌，空闲时间还不够多吗？吕连贵对钱不太在意。他有口吃的就得。
现在吕连贵在酒吧圈有了一些名气，他的上一个老板给他起了个花名儿，叫Louis。圈里人都知道有个Louis，以歌路宽广、什么都能唱著称，且唱得极好。那个老板姓马，有一阵子我常去他那儿喝酒，慢慢就认识了。吕连贵也是在那个店里认识的。吕连贵有一手绝活，叫作“看人识歌”：他只要看你一眼，就能准确地判断你的审听情趣，然后弹起你喜欢的歌来。基本上，他以靠近吧台的那几个客人的品味为准，先弹一段前奏。酒吧里乌漆麻黑的，也看不清脸，不知道他根据什么判断出你喜欢还是不喜欢——有时候弹完前奏，就像水流改道一样无比自然地换上一首，不熟的话根本听不出来。有时候就继续弹下去。
他这个看人识歌太绝了，简直是超自然现象。那家酒吧开着的时候，我总是一个人去，一直坐在吧台尽头最靠近唱台的地方，头顶上恰好有一盏小小的射灯。吕连贵第一次来唱歌时，老板把酒递给我，说：“今天这个歌手厉害。你听听！”然后吕连贵就慢悠悠地坐在那把高高的椅子上，调了调琴，然后抬头看了看我。他头上也有一盏射灯，灯光昏黄，感觉颇像是一大群快要死了的萤火虫聚在一起所发出来的。灯光把他的银发照成了金色的，他的吉他也是金色的，琴弦闪着金光。我已经忘了我那天穿的什么，总之他看了我一会儿，就弹起一首《快要枯竭的水》（Water Runs Dry，Boyz Ⅱ Men的一首歌曲）的前奏来。我猛地抬起头，一口酒差点儿没把我呛死。这不光是因为这是我当时最喜欢的歌。我从没有听过用吉他弹的这首歌，它的伴奏本来是像流水一样低沉柔顺的小提琴。可怕的是，吕连贵的琴声里还伴着一种像远处的滴水声一样的打击乐。这一段前奏听得我都要疯了。他一个人弹琴，听起来简直像是一支简单的小乐队在演奏。这支乐队一定已经合作了一辈子——就是那种即便船要沉了也能默契和谐地演奏，并在间奏时互道永别的乐队。间奏的最后一个小节里，他抬头看了我一眼，然后好像笑了笑，又好像没笑，接着他开始唱歌了。
他的嗓音没什么特殊的。但是他的演唱技巧无比纯熟，情绪温和饱满，像在讲一个每天晚上都要给爱人讲一遍的故事，不厌其烦，娓娓道来。当然，我不是要表达我爱上了这小子的意思。他的演唱里有着丰富的情感，并且能够把细小的转音用得炉火纯青，就像你在春天的晚上骑车出去遛胡同，在每一个熟悉的转角拐弯，没有犹豫，也不必担心。一曲终了，我不由自主地站起身，鼓起掌来。酒吧里的外国人都像服用了某种违禁药物一样尖叫起来。他们这么一叫我才想到，眼前这个白头发的小伙子是我见过的英文发音最棒的酒吧歌手，比我以前遇到的菲律宾歌手强多了。
在我后来听过的无数次演出里，吕连贵唱过中文歌、英文歌、日文歌，没有歌词的歌——也不能说没有歌词，那歌词都是些中国人听不懂外国人听不明白的，据说这叫自由爵士什么的。我在店里时，他唱的歌总能得我欢心，要不是因为我是个穷鬼，简直想包养他。而且，他每次唱的歌都不一样。最多的是Boyz Ⅱ Men（美国著名R&B演唱组合）和同时代歌手的歌，也有更老的，比如埃里克·克拉普顿（Eric Clapton），英国音乐人、弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra），二