三毛不在撒哈拉- 第8部分

　　“不是很好吗？”

　　“可是……我们等一下要坐飞机，我不是欧盟居民，每次乘坐是需要扫描护照的。”

　　“啊！这怎么办？”

　　“我自己去乘火车回去吧！你陪我去查一下时刻表。”

　　“不，我陪你一起乘火车。”

　　“不要了，我一个人可以的。而且临时火车票太贵，还很慢。”

　　“我说了陪你，就是陪你。不让你一个人。”

　　那一刻，我又被他感动了。当一起乘坐着火车吃着速食晚餐的时候，我不时转过头看着这个大男孩，心中的温暖无法诉说。火车行驶得比想象中还要慢，我靠在他肩膀上沉思着，今后无论发生什么事情我都会陪着他的。就这样，我沉沉地睡去了。

　　这是我和树认识一个月后的第一次旅行。我们往往最能够在旅行中的突发事件里更了解彼此。没有看见大象的“都柏林看象记”，没有一点遗憾。有时那些遗憾和错失的美景，是为了给其他的意外惊喜腾出舞台而已。

　　伦敦大桥倒下来

　　谁说拍“到此一游”照一定要傻呵呵地笑？

　　每次旅行回来，大家喜欢拿出那些面带漂亮微笑的照片展示给大家，背后则是风景名胜，似乎旅行记录下的心情总是美好的，没有人会面带愤怒地在圣家族大教堂前拍照留念，没有人会面带悲伤地在迪士尼城堡留下到此一游的身影。

　　我有一张照片，照旧是抿着嘴笑的，在伦敦大桥前。可是认真看就可以看出眼睛是肿的，有大哭过的痕迹。每次翻到这张照片，我都喜欢和朋友分享背后的故事。

　　那天清晨，我和树从爱尔兰飞达伦敦，本应是雀跃的，因为在爱尔兰的小镇特拉利（Tralee）生活得太久了，总算有机会去一次大都市，况且还是鼎鼎大名的伦敦，可徒步了一天，我的心情还是很低落。纵使人在途中被美景环绕，却无法享受愉悦，因为心底就好似有一座火山，积蓄着能量，快要喷发前的压抑让我无法呼吸。

　　此次伦敦之行，我带着前所未有的压力，找牙医、交换结束回荷兰找房子、实习、毕业论文等等，一路上都在愁苦地想着这些难题。终于走到了伦敦大桥前，我蹲下了身子，靠着栏杆大哭了起来。树在一旁抱着我，默默地陪着我，任由我释放出心中的所有郁积。

　　十一月，这里依然是夏天

　　烤一只蛋糕，送给自己

　　哭累了，再想想，也没什么，一件件解决就好了，活着才最要紧。结果，树帮我擦干眼泪，我为自己还活着而庆幸地笑了。事到如今，想起伦敦大桥却不记得桥长什么样子，因为泪眼蒙眬下什么都没看清。我只记得不断有游客在那里拍照留念，一旁的树一直在静静地陪着我。

　　听说在西西里岛，每当有亲人死去，每个人都会大哭，宣泄情感。在欧洲的葬礼上，大家都很肃静。在上海的弄堂里，女人们哭作一团，以前还有人家专门买哭童，可哭过了，将逝者黑白照片挂在墙上，照样过生活，吃饭、睡觉、打麻将。

　　伦敦之行，我未能真正体验当地文化，每次我想起的，就是大桥前的哭泣，和大桥的历史无关。还有就是一旁静静陪伴我的树，不怕别人异样的眼光，就这么抱着我，温柔地轻拍着我的背。没有一句安慰的话，对我来说这却是最有效的安慰。无论以后在哪里，无论快乐与哀伤，我知道他一直都在我身边。

　　世界上最勇敢的人，并不是无所畏惧的人，而是敢去面对的人。

　　曼彻斯特，当时的恋人

　　我有个习惯，每到一地就要写明信片寄回家，写给父母、写给朋友。母亲有个装饼干的铁盒子，里面堆着厚厚一沓全是我寄回来的明信片，有我在荷兰留学时想家写的，也有我在大大小小的旅行中各个角落里写下的。我喜欢买明信片，但自己从来不收，因为我没有固定地址；我喜欢寄回家，哪怕只是只言片语；我喜欢无心的风景突然成为永恒画面的那一刻。

　　写一张明信片寄给谁

　　其实，明信片和照片没有差别，只不过是别人拍的照片被成批打印了出来，后面还可以写字而已，但是就因为当时的心情，写字时的表情，还有街边那些车子驶过的声音，都让这张明信片被赋予了重要的意义。贴上一枚小小的邮票，就开始它的旅程，到达手中的时候它穿越了时空，然后就静静地躺在了母亲的铁盒子里。当我老了，就一张张地去看，诉说一个个故事。我会深深记得，那时的自己那么年轻，那么可爱，那么有梦想，那么满不在乎。

　　每次回国打开铁盒看到明信片的时候，我的心情都是复杂的。明信片上都有印章，记得在瑞典读书的朋友告诉我，他们那里是不敲章的。我突然觉得不敲章，似乎没有了意义，偏偏要有个证明，证明我跋涉千山万水，抵达过三毛曾经走过的地方……

　　阳光下的市场，英国利茲

　　寄给朋友的明信片

　　记忆最深刻的一次，就是我在曼联球场门口的巴士站，蹲在地上写明信片。那一次的旅行，只不过是蜻蜓点水式的到此一游，不断地拍照，不断地看风景，唯一停下来的除了在饭店睡觉洗漱，就是写明信片那短暂的十分钟。在利物浦买来的明信片，也是拿到那里写给家人和旧日同学的。

　　披头士乐队的家，英国利物浦

　　有披头士乐队集体的照片，还有主唱一个人的照片。写完地址，该写祝福语的时候，我都会迟疑一下，往往不知应该写些什么。于是，我写给爸妈的通常说天气，这里是哪里，有时还会信誓旦旦地说：“我会带你们来的。”对于旧日好友，我通常是问候的话语。因为不论写什么，明信片传递的都是一份情谊。

　　科技如此发达的今天，我可以在曼联球场内给朋友发一条彩信说此刻我就在这里，或发一条微博、发一个邮件，但唯独明信片，收到的时候能令人感到特别的温暖。

　　临走时在曼彻斯特，图书馆门口有小孩奔跑，天气阴沉，球场满是游客。

　　当旅行的回忆渐渐淡去，唯有明信片，一直在那里提醒着我：当时我是和谁一同前往的？当时我在迷恋哪一种音乐？当时我在读哪本书？当时我位于地球哪一个坐标？

　　后来，在荷西的家乡安达卢西亚的古董市场，在一堆硬币和邮票中，我看到了一张张已经褪了色、还有潦草字迹的明信片。我慢慢挑选着，一旁的摊主看见我放下了一张，就满怀深情地再次拿起，读着上面的字字句句，翻过来看着前面的照片。

　　“这些明信片都是你的吗？好多啊！”我感叹。

　　女人笑了，“是啊！全是我的，以前男朋友、当时的恋人们写给我的。”

　　“那么多？来自世界各地啊！”

　　“哈哈，别小看我。”

　　我不知道这些是真的还是这个女人在开玩笑，但我知道她和我，一个在回忆，一个在幻想。

　　我幻想有一天，我很老很老的时候，饼干盒褪色了破烂了，有人拿走了那些明信片，然后到市场里面卖，和陌生人讲：“这个女人的故事，你们想听吗？每张明信片的背后都有一个故事。”

　　我们什么都带不走，但是故事和回忆永远留在那里。无论这个世界，若干年后变成什么样子，明信片都将我、将这个地方变成了永恒。

　　夕阳下的安达卢西亚格外美

　　再见了，爱尔兰

　　即将离开爱尔兰，我又要用飞机搬家了。

　　打包令人头疼。我是个从心底里不喜欢扔东西的人，无论有没有价值，那些东西始终饱含着一个阶段的回忆。虽然被静静冷落在某个角落，但突然某天不经意地发现，还会有种突然收到礼物的新鲜感。

　　可惜的是，作为一个异乡客，卷铺盖奔走是多么常见啊。每次搬家，我总会一个人关上门，把东西一一陈列在地上，像是去博物馆看古人遗物猜测当时生活一般，把所有物件审视一遍，回忆与之发生过的故事，然后取最有价值最有意义的东西，略带抱歉地将未选择的物件依依不舍地放入纸箱。

　　仿佛一个失恋的人，一开始千般不舍，过分美化对方，产生了许多被标上“遗憾”的梦，然后时日久了，再想起对方，曾经背得滚瓜烂熟的电话号码现在怎么也想不起来，甚至名字和长相都有些模糊。

　　离开的那天，是一个春末的清晨。

　　这个时候的爱尔兰仍然寒冷，即使阳光明媚。树送我去车站，两个人都没有说话，树提着我的大行李箱，我拖着一个随身的箱子，背着书包。最后一次，乘坐了安尚大楼“会说话”的电梯，我想起旧日我们两个从隔壁的特易购购物回来，提着大包小包进电梯，总会模仿报楼层那奇怪的声音。这样的日子，再也回不来了。

　　出门后过了一条马路，眼前就是小镇唯一的车站了，这个默默的存在不断见证着我在爱尔兰的生活。曾经去超市购物必经过这里；曾经和树还有其他朋友一起去迪斯科的路上，经过这里的时候突然有人惊喜地大喊一声“下雪了”，随后就看到天空落下了白色的雪花；曾经和土耳其朋友一起去国家森林公园徒步暴走，就是从这里出发的；曾经从这里乘坐去机场的大巴，起程去英国……

　　寂寥的街头

　　曾经与好友在冬日的海边

　　树帮着把我的行李放好。不久，车要开了。

　　“我走了。”我说。

　　“等你来巴塞罗那！”树给了我最后一个结实的拥抱。我笑着登上了车，心里很奇怪为何平日里爱落泪的自己竟然能够那么坚强。

　　坐在窗口，他看着我，我看着窗外的他。

　　见我有些嘴角歪，于是他做起了鬼脸。车门关上，缓缓驶出了车站，他就这样一直看着我，我也一直看着他，他还是穿着两色的帆布鞋，黑色的皮夹克里面一件汗衫，牛仔裤。一个转角，我就再也看不见他了。

　　“因为知道会再见的，也许就在不久之后，所以没什么难过的。”我深深吸了一口气，看着窗外明媚的阳光，对着玻璃窗映出的自己挤出了一丝笑容。

　　大巴一路驶过爱尔兰那些熟悉街道，低矮的楼房，随处可见的酒吧，一切都是刚来时的模样。

　　飞机起飞的一刻，我看着爱尔兰的土地，轻声说：“再见了！”

　　曾经和好友们乘坐马车去郊游

　　Chapter　05　巴塞罗那，追光的幸福

　　在巴塞罗那参加葬礼

　　但愿人长久

　　拜访西切斯警察局

　　你是我的另一半

　　马黛拉游记

　　白色佛罗里达之夜

　　在巴塞罗那参加葬礼

　　三毛说：“可以去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有它的时间。”

　　和树之间，没有天长地久的誓言，但却一直在继续。

　　眺望塞维利亚

　　各自回到自己的城市，一切忙碌完毕，我踏上飞往巴塞罗那的飞机。我心里不禁感慨，曾经一个人去巴塞罗那旅行，离别的时候只是淡淡地告诉自己：“像是所有去旅行过的地方一样，这里来过了，见过了，就不再相关，更不会再来。”

　　身后是巴塞罗那整座城市

　　生命就是那么有趣，我遇见了树，现在我争取到了去巴塞罗那实习的机会，又坐上了去那里的飞机。或许是冥冥之中的安排，不得深究。

　　飞机半夜抵达，当我走出大厅，在人群里一眼认出树的时候，心里像是开了花一般激动。他开车来接我，巴塞罗那夏夜的风轻拂着我的脸，已是零点，大街却仍然热闹，我原本激动的心却突然紧张起来。

　　“你父母一定睡了吧？”

　　他看了看我，笑着说：“没有啊，等着你呢。”

　　“啊！”

　　“他们很喜欢你的，别担心啦。”

　　当他打开门，客厅里的灯是亮着的，果不其然，树的父母都在等着我们。一看见这个害羞的中国姑娘，他们就热情地拥抱亲吻我，虽然不会说英文还是努力手舞足蹈地表示欢迎（那时我还没开始学西班牙语）。树的母亲玛利亚很温柔美丽，父亲安德里克高大而有趣，这是个平凡但却温馨的人家。

　　第二天，一家人庆祝树的生日，树只有一个亲生姐姐，嫁给了一个巴西人，他们夫妇那天也来了，带上了一岁的混血儿。当他们一起唱生日歌、拍合照、喝着香槟畅快聊天时，我突然有了一种久违的家的温馨感。树的祖母也在场，总是乐呵呵地看着大家。树告诉我，祖母得了癌症，但最近经过化疗已经好多了。

　　生日宴会必不可少：海鲜饭

　　其间，我回国了一次。没想到一个月后，再回巴塞罗那，我做的第一件事就是和树一起去医院探望病危的老人。

　　祖母所在的医院是一个看护所，里面全是病重的老人。大多数护士是来自南美洲的中年女人，中午来来回回发着药水，整座看护所弥漫着一股死亡的气息，混杂着老人身上浓重哀伤的气息，让活着的人很不好受，老人们只能静静地躺在那里听从命运的安排。

　　眼前的祖母是一个皮肤苍白、身体消瘦到连骨头都看得见的虚弱老人。我过去给了祖母一个吻，老人一点意识都没有，但眼角似乎有些泪，或许是错觉。祖母只见过这个黑头发棕色眼睛的中国姑娘两三次，可是却在生命最后时刻有这个女孩在一旁静静地陪伴着。

　　后一天清晨，在睡梦中，祖母过世了。不久，树祖母的葬礼如期举行。

　　这是一栋连着教堂的房子，房子是亲友碰头的聚集地，每个人一抵达，第一件事就是亲吻所有在场的人，然后红着眼睛去最里面一间房最后探望一下老人。

　　祖母家族的每个人都很热情地和我说话，随后我走进了最里面的房间，看见玻璃窗后的老人，化了妆，衣服是树的母亲准备的。雕花的棺材周围有很多彩色的鲜花，在中间的祖母很安详，双手交叉放在前胸，好像只是睡着了。周围的人也只是小声地交谈，好似不愿意吵醒老人，而在一旁悲伤地低着头坐着的就是树的祖父。和祖父亲吻过后，我给了他一个结实的拥抱，我不知道能用什么言语去安慰他，一个拥抱，是我所能做的。

　　下午一点，告别式在一旁的教堂开始了，他们请来司仪控制整个流程。随后老人的后辈一一发言，讲着曾经发生的故事，原本非常悲伤的教堂，时而沉默，时而发出笑声。我看着这群人，原来缅怀不一定只是哭泣，可能祖母最希望的也是我们想起她的时候能够开心幸福。我在地球的另一个角落，感受着相似的有血有肉有情感的生活。

　　葬礼过后，就像是国内的葬礼仪式一样，全部人马去吃饭，但吃的没有像国内那样考究，需要吃白色的豆腐汤，甚至全素的餐饭。他们选择了一家Tapas（西班牙传统小吃）餐馆，浩浩荡荡七十多人，把餐馆所有的桌椅都占满了，一共拼了三排长长的桌子。

　　我还是很拘束地一言不发，害怕说错什么，害怕表情不对，可担忧立刻不见了。树的家人们点完了饮料和Tapas后，就开始聊起天来，甚至大笑着说起了最近的生活，每个人都好似忘记了这次聚会的缘由，好似忘记了死亡笼罩的阴影。直到最后，我甚至认为旁人看起来会觉得这只是一次平凡的家族聚会而已。生命还在继续着，再也没有比西班牙人更乐观的人了吧。

　　第二天，树的母亲悲伤地捧着一只花瓶回家。后来才知道那是祖母的骨灰盒，她把祖母在巴