女孩瞪大了眼睛，表情很诧异。她接过了作业本，呢喃道：“没关系的，下星期也可以啊。”
那时候，我无法理解女孩的惊讶。
英文中有句短语是：walk the talk； talk the walk，言行一致的意思。可是长大以后，我渐渐发现，越长大越长高，我们的嘴巴和脚的距离就越拉越大，终于有天发现很多人的嘴巴和脚是分开的。
马尔默商业街的雕塑
中午时分的冬日街头，哈勒姆
谈恋爱的时候说了很多誓言，结果什么都没有做到；小时候的梦想，一点点瓦解，最后想不起当初到底想要成为怎样的人；和朋友分开的时候说着要经常联系，结果忙着忙着，什么都没有安排，许多年后甚至连对方的名字都不记得了……
来到哥德堡的时候，已经是下午三点。在巴塞罗那早晨明媚的阳光下出发，一路从南欧往北走，探望在瑞典读书的女友们。
走出机场，加入大巴排队的人群。五分钟后，大巴缓缓开来，人们一个个有秩序地走了进去。随便找一个座位，我就坐下了，头靠着窗，看着外面暖黄色的灯。现在是下午三点，但此时冬天的北欧已经如同深夜般漆黑一片。车厢内，几乎坐满了人。
不过是下午三点
汽车缓缓开动，我正想着要戴上耳机，这时候开始广播了。司机先说了一遍瑞典语，我什么都没懂，第二遍是英文，“先生们女士们，欢迎乘坐我们的机场大巴，很抱歉的是我比预计时间晚到了半个小时，所以让大家久等了。因为过来的时候有一个路口的红绿灯坏了，我在路口等那个坏了的红绿灯半个小时，我不想乱穿马路。”
听到这里，我不禁笑了出来，真是个老实的北欧人！
司机继续说着：“但是因为这是机场大巴，很多人在等待，所以我就闯了一次红灯，大家不要这么做啊！”
我扑哧一下，几乎要笑出声，也很想给司机鼓掌，但周围没有人笑，更没人鼓掌，大家都只是听着，似乎这是件再正常不过的事情。
米粒在哈勒姆的小火车站等我，远远地就看到了这个可爱的人儿。一下了火车，我立刻飞奔过去，两人抱作一团。她把准备好的手套给我，再用围巾包住我的脖子，“终于来啦！”距离上一次见面，已经是许久之前了。如今在异国他乡见到旧友，实在有种说不出的感慨。
一路上，我把哥德堡司机的故事和她说了一遍。她习以为常地说：“这事在这儿太正常不过了。”
“真老实啊！”我感慨。
“我的钱包在学校丢了，找了几天没找到，可是突然有同学交给我，说是有人捡到了，但不知道失主是谁，于是就传来传去，后来她看到认了出来，就给我拿过来了。”米粒说。
马尔默
下午六点钟，漆黑的夜里风雨交加。不喜欢阴冷天气的我，这次倒没有丝毫的厌恶感。
我有个女友叫琼斯，是个典型的上海女人。有次我们吃着饭，她突然说：“安迪，那个傻傻的瑞典男孩，我在学校看到他了，你离开的那阵子他挺难过的。”在她眼里，全世界的人都是傻的，不懂算计，不懂拐弯思考。
安迪的确是个单纯的瑞典男孩。想起他的样子，我就会记起那个冷到牙齿都在发抖的十二月。我们一群人玩得很开心，迪莎说要去派对，但我已经疲惫，于是说要早回去。安迪为了我的安全也没有去派对，戴上了他那副大大的黑手套，陪我走回家。
走着走着，路灯下，突然一点点白色的细颗粒从天空飘下，这白色雪花越来越大片，下得越来越猛烈。我们惊喜地发现，原来下雪了。
“安迪，你看，雪！”我指了指天空，兴奋地在空旷的地面奔跑。有轨电车的轨道已经被雪掩盖。
“呵呵，是啊！”他用脚在一边画起了画。
“你的肩上，头发上，哈哈，我们都成了雪人。”我再抬起头看他，大雪把他包裹成一个白色的雪人。
回到了家，我才发现自己的手和脸是冷冰冰的，但在雪中激动的时候，却一点知觉都没有。从窗口望去，安迪的背影渐渐消失在无人的街道，雪依然在下着。
安迪在英国读书，也是来荷兰交换的，我们这群人常聚集在他家打牌跳舞。他来自瑞典的马尔默，在认识他之前，我去过那座小城。
有一天，我问安迪：“你的梦想是什么？”
他笑着回答：“我想当个父亲。”
我愣了一下，“父亲？那么容易的事情，难道是指‘神父’吗？你又不信教！”
“不是那个意思，是当个好爸爸。”
“啊？为什么？”
“从小，我爸妈就离婚了，我不常见到父亲，但是我想看着我的孩子长大。”
我的瑞典朋友很多都来自离异家庭，瑞典女性地位高，所以离婚率也很高。安迪常常和妈妈打电话，报告这报告那的。
后来在巴塞罗那的时候，我又认识了一个瑞典女孩，莱拉。第一回见面，她就大大咧咧地摸了摸我的裙子，“这个有型！”她和每个瑞典人一样，讲一口流利的英文。她之前在洛杉矶生活，做喜欢的工作——时尚编辑。
我，她，还有马来卡——一个帅气的比利时女孩，常常一起去吃饭。莱拉是主角，而她的主题常常是，“最近我去看了话剧，认识了一个意大利演员，他约我出去。”我和马来卡两人聊的话题只是去看吉他演奏会或艺术展，每次有莱拉在，我们就像是听故事一样。
离开瑞典时，下完雪的早晨，竟然出太阳了
有一次我问莱拉：“你想要当什么？”
她说：“要当一个大明星，要结婚当一个好妈妈。”
原来，莱拉也来自一个破碎的“典型”瑞典家庭，而她也在一直努力成为一个独立却传统的人。
意大利，乱走是我旅行的方式
从巴塞罗那飞往意大利罗马，仅需一个半小时。抵达后出门，在航站楼找到了苏黎世到达厅。
远远地，我在众人之中看到这个高高大大的德国男人——布鲁萨。他一转头，也立刻看到了我，脸上笑容满满。
见面后亲吻左右脸颊，我精神满满地说道：“早！去坐机场大巴吧，旅行开始了。”
“早！”布鲁萨这一回穿着汗衫和牛仔裤，背了一个登山包，和平日里出差的样子很不一样。这个三十三岁的德国男人，在一家国际公司的瑞士总部担任部门经理，经常会满世界跑，常常是西装领带，手提电脑和黑色商务小箱。
“大巴要坐多久？”他问。
“我也不知道。要提前上厕所吗？”我正拖着自己的行李箱，问。和他不同，我只有这么一个箱子，十七岁旅行时买的，那时哪里会在乎那么多，看到是卡通图案觉着可爱就扛了回来。于是这些年来，它一直陪伴我走了世界很多地方，已经褪了色，箱子的边边角角也已磨破。每次想到这些，我都暗自庆幸，幸亏父母没有在我两岁的时候问我想要给自己取什么名字，估计我会给自己取个“糖糖”或者“鸭鸭”之类的。
“不是啦，只是想知道。”布鲁萨回答道。
“哦，这些都无关紧要！不回答你了，事事谨慎的德国人。”我笑了出来，他总是任何事情都要提前安排好。
“拉儿童箱子的！”布鲁萨知道我在和他开玩笑，立刻还击，脸上仍然笑容满满的。对于我的出言不逊，他早已习惯了，也因为交情深，彼此都无所谓。
我们找到了车，罗马的“豪华”大巴并不豪华，电视机上贴了一张破烂的纸，歪歪扭扭写着“out of order”。上车坐定后，我问他：“你真的要一切都安排好，才罢休吗？”
“嗯，有安全感吧。”布鲁萨因为太过高大坐下后双腿伸不直，只能弯曲着。
“哎，我真是明知山有虎，偏向虎山行！这次旅行我和你讲过不做任何计划，别当我是开玩笑，因为我的的确确一点计划也没做。”为了布鲁萨的安全感，还是提前告诉他比较好。
他哈哈大笑，说道：“你在邮件里面说过啦，我可以，没问题！”
“哈！真的？我才不信！”我抢过他的手机，得逞地笑了起来，“看，我就是不信，你还是下载了一些旅行所需的应用软件。”
“以备不时之需啊！”布鲁萨义正词严地说道。大巴开动起来，我们俩都安静下来，看风景，矮破的房子，大范围的农田。
其实，去过大大小小那么多地方，我养成了一个并不好甚至任性的习惯，去旅行，我从来都不会提前做功课，更不会去看别人去过了哪里，拍下了什么照片，对于“必去的十大景点”，我是痛恨不已的。
当年，马可波罗把东方描述得过度富足，引来了西方的掠夺，如今旅行者往往做着同样的事情，把一个地方捧红，带来了无数游客，地区经济发展了，但当地的环境污染越来越严重。
对我来说，旅行更多是一种发现。不去刻意安排，自己在各地发掘新的风景，不经意地发现一条小溪流，不经意地寻找到一块玉米田，不经意地吃到乡村美食，甚至在迷路时创造属于自己的故事。在旅行前对目的地一无所知，甚至连当地讲什么语言都不知道，比如去安道尔，抵达的时候我对那里一无所知，于是我就跑去马路上问别人，只有通过这样才知道在当地有什么好看的风景，说什么语言，有什么地道的小吃。
我喜欢自己或和几个志同道合的朋友一起出行，而不是一大群人。一群人的话，结交新朋友的机会就很少，往往会困在团体内，而且要考虑到每个人，最令人厌恶的，就是要处理人与人之间的关系，旅行带着世事就不是旅行了。
看着窗外的风景，感觉自己是开发新大陆的冒险家，顺便为自己的无知正名。
思绪正飘在罗马上空，旁边的布鲁萨发话了，“我买了新玩具。”他打开包，让我往里面看。
“这算哪门子玩具！简直就是奢侈品！”爱器材爱摄影的德国大男孩，又为他的相机买了新镜头。
“嘿嘿，拍出来效果可棒了！对了，接下去的旅程第一天听你的，第二、三天听我的。”果然，他还是不放心，继而有条不紊地安排着，“我查了一下，旅社距离机场大巴站台不远，所以最后一天我们不用愁。”
好吧，德国人。
到了市中心，大家陆陆续续下车。远远看到几个中国字“某某旅行社”，再远一点，赫然看到一个中国餐馆。布鲁萨低头看着我，“你一定很亲切吧？”
“那是，啊！忘记带打印好的地图了，完了，该怎么去青年旅社我不知道啊。”我突然说道。
“跟我走吧。”布鲁萨一点也不担心的样子，而且居然熟门熟路。他带我过了两个街区，就找到了旅社。
“什么嘛！又事前调查好了。”我嘀咕起来。
“咦？和照片差不多。”布鲁萨望着旅社说道。不用问，之前他肯定把照片也搜过了，和我这个不计划的人简直天壤之别。
我们走到了梵蒂冈附近，在意大利居民区一家餐厅吃了顿地道的早餐后，两人满足地踏上路途。布鲁萨信仰天主教，所以梵蒂冈对他来说是一个圣地，这座城宛若耶路撒冷，宗教意义浓烈。
“所以，看到梵蒂冈你会感动得想要哭泣？”我问道。
“哈哈，也不至于，但觉得很荣幸。”
“见到教皇呢？”
“当然更荣幸了！如果圣诞节的时候见到他，明年一整年都会非常幸运！”
“哇！”气势恢弘的大广场出现在我们眼前，我们两人不约而同惊叹道，这就是大名鼎鼎的梵蒂冈。
“明天进去吧！今天说好了要四处乱走的。”我说道。
“嗯，好的。明天一定要进去看看，清早就去，这样排队的人应该也不多。”德国人又在安排规划了。
就这样，布鲁萨一路跟着我走在意大利小道上。没有方向，只是乱走着，有时候，我们一不小心就走到了居民区的死路，然后绕一大圈再原路返回。
在街上无目的乱走，总能遇到小惊喜
路过一家专卖宗教衣饰的店，我问他：“如果没有信仰，你会缺失安全感吗？”
“嗯，会，而且我以前的梦想是想当神父。”
什么？这个事业有成、朋友扎堆的三十岁大男孩居然想过当神父？
“神父是个很孤单的职业，不能谈恋爱、不能有孩子，要一辈子奉献给上帝，你想要这样的人生？”
“所以，我没去当神父，我怕孤独。”
想起一次在飞机上，我问他：“你为什么相信上帝？”
他回答：“因为我害怕未知的事情，比如死亡。相信上帝让我觉得好受。”
他害怕的是没有安排的未知感，娶妻生子这样的人生除了不孤单，还能令他掌控规划。
这时候，我的手机响了。“你好，对，已经在意大利了。”我说了一通中文后挂断。正在四处拍照的布鲁萨回到我这里，“怎么了？”他问道。
“走，见一个当地读书的女孩！”我喊道，然后就往前走。
“喂喂，等等，怎么没有和我说？”
“我也是临时决定的。”我大大咧咧地说道。
“唉。”后面传来一声带着笑意的叹息声。
一路找到了中心车站，我们不知道怎么去乘地铁，因为即使类似，意大利语还是和西班牙语不一样，我们费了很大劲儿才找到地铁站进口。
“你还好吧？”我小心翼翼地问道。
“嗯。”他现在已经完全失控了。遇到像我这样的旅伴多半是无奈的。
“我的天！”眼前出现的是拥挤不堪的付费处，全是背包游客，我被这副场景震撼到了。我们立刻找了一条队伍排着。
“早知道，就打车了。”布鲁萨摇着头说道。可惜和我一起，早知道和晚知道一样，反正都不知道。
拿到票后，我们终于上了地铁。我戴上墨镜，他笑道：“这是哪门子歪理？让我猜猜！偷偷看人！”
“哈哈，猜对了。”我喜欢戴墨镜，这样可以肆无忌惮看别人，我望了周围人一眼，“罗马女人泡面一样的头发，男人也没有那么帅，以前总是说瑞典女孩最美，意大利男人最帅，看来未必是对的。”
他哈哈大笑，说：“我只关注前者！”
当我们走出地铁站，眼前是许多的中国商店，大半是服装店。布鲁萨又开起了玩笑，“亲切吗？”当我准备席地而坐，他说道：“之前你说下午三点见面，现在才两点半，我们找个小酒吧喝一点儿东西吧？”
“好吧。”
为找酒吧走不少路，一路竟然有几十家中国人开的服装店，大半是温州人开的。黑头发满口中国话的小孩子在店门口空地上奔跑，女人在屋内看店，店面冷清，想必是经济不景气造成的。这年头，巴塞罗那的中国商店一条街也是冷冷清清的，每天我路过那里，只看到里面的店员在百无聊赖地看电脑里的电视剧。
“这家吧！”我们找到了唯一的一家小酒吧就进去了。
刚想开口，在吧台的服务生就和一个意大利男人吵起架来。那个意大利男人坐在店里的赌博机前，激动地站起来辩解，中国脸的服务生说着愤怒的意大利语。两人手舞足蹈，语速飞快，意大利语在吵架的时候竟然抑扬顿挫的，简直就像说唱版的歌剧。
五