是白的姐姐声音比往常冷漠多了。作跟这位年长两岁的姐姐很投缘（虽不及妹妹耀眼，她也是位美丽的女子），给白打电话时有机会就跟她说笑几句，至少也会亲热地打个招呼。但这一次她却忙不迭地匆匆挂断电话。给四人家里打完电话后，作觉得自己彷佛变成一个浑身沾染了恶性的特殊病菌的人。
也许出了什么事，作想。自己不在时，这里出什么事了，于是人们开始和他保持距离。某种不合时宜、令人不快的事件。但那究竟是怎么回事？又可能是什么事？他绞尽脑汁也理不出头绪。
有种感觉残存在胸口，彷佛误吞下一大块东西，既无法吐出来，也无法消化掉。那一天他未曾走出家门一步，一直等待着电话打来。就算想做什么也没法集中意识。已经对四人家里反复说过自己回到名古屋的事。换作以往马上就会有电话打回来，听见他们兴奋的声音。然而电话铃在固守沉默。
到了傍晚，作想，要不要再给他们打个电话？但很快改变了主意，就此作罢。没准他们其实都在家里，只是不想接电话，才谎称不在家。没准他们跟家人交代了：“要是多崎作打电话来，就说我不在家。”所以家人接电话时，声音才会出奇地尴尬。
为什么？
想不出理由。上次小团体是在五月长假相聚。作乘新干线回东京时，四人特地赶到车站送行，大家还隔着车窗一齐夸张地挥手，简直像欢送奔赴遥远边疆的士兵。
后来作从东京给青写过几封信。白不会用计算机，他们平常都是写信联系。青承担起了收发窗口的任务，信只要寄给他，其他人就会传阅。这样就不必费劲写四封大同小异的信了。他主要写自己在东京的生活。自己在那里看到了什么东西，有怎样的体验和感受。不论看到什么，不论做什么，他总是想要是大伙儿都在身边该有多快活。这是他的真情实感。此外没写过象样的内容。
四人也有几次联名给作写过信，里面从未写到过消极的事情。只是详细汇报他们在名古屋做了些什么。大家似乎在自幼成长的都市里尽情享受大学生活。青买了辆二手本田雅阁（后座上有块像狗尿的污迹），大家坐着它去琵琶湖玩了一趟。这车轻轻松松坐得下五个人（只要没人胖得超标）。只可惜作缺席。期待着夏天再会——信的末尾写道。在作看来，这么写似乎是发自内心。
那一夜，他没有睡好。心情亢奋，种种纷乱的思绪在心头翻来覆去。然而说到底，诸多思绪尽管形状各异，其实无非是同一个念头。作就像失去方向感的人，绕着同一个地方转来转去兜圈子。偶然回过神来，发现又回到了原来的地方。他的思考一度像滑了丝的螺丝钉，无法前进也无法后退。
直到凌晨四点，他在床上辗转难眠。后来小睡了片刻，一过六点便再次醒来。根本不想吃东西。把橘子汁倒在杯子里，喝了一杯。就这样还是轻微地恶心。家人见作忽然食欲全无，不禁担心起来。没事，他笞道，就是胃有点累了。
那天作待在家里没出门，躺在电话机前看书，或者说努力想看书。午后又往四人家里打了电话。本来不想打，但不能莫名其妙地一直干等着回电。
结果还是一样。接电话的人十分冷淡，要么像是很抱歉，要么以过于中立的声音告知他们不在家。作简短而郑重地道谢后挂掉电话。这次没留口信。恐怕像自己无法忍受这种事态持续下去一样，他们肯定也无法忍受每天撒谎说某人不在家。至少接电话的人肯定叫苦不迭。作如此估计。只要自己这边继续打电话，不久肯定会有反应。
果然，晚上八点过后，青来电话了。
“抱歉，希望你不要再给任何人打电话。”青说。没有“嗨”、“你还好吗”、“好久不见”之类的开场白，统统没有。劈头一句“抱歉”，他只说了这一句社交辞令。
作倒吸一口凉气，反复咀嚼对方的话。他迅速转动脑筋，力图参透那声音中隐含的情感。可那不过是一种空洞的宣告。没有情感容身的空隙。
“如果大家都不希望我打电话，我当然不会再打。”作回答。话几乎是脱口而出。他以为自己的声音极普通极冷静，可传入耳中的声音听来却不是自己的，竟像是陌生人的。住在远方某个城市的素昧平生（今后只怕也无缘相逢）的人的声音。
“请你就这样吧。”青说。
“我无意做别人厌恶的事情。”作说道。
青哼了一声，不知是叹息还是同意的呻吟。
“只是为什么会变成现在这样？可以的话，我想知道原因。”作说。
“这个不能由我告诉你。”青说。
“该由谁告诉我？”
电话那端沉默了片刻。像厚厚的石壁般的沉默。能微微听到鼻息。作想起青扁平厚实的鼻子，静静地等着。
“你自己想想不就明白了？”青终于开口了。
作一瞬间无言以对。这家伙在说什么鬼话？自己想想？我到底还能怎么想？还能进一步想的话，我就要变得不是我了。
“这样的结果令人遗憾。”青说。
“这是大家的意思吗？”
“嗯。大家都觉得遗憾。”
“我说，到底出什么事了？”作问道。
“问你自己吧。”青说。从中微微能听出悲哀与愤怒的颤抖，然而也转瞬即逝。作还没想出该说什么话，电话就挂断了。
“他跟你说的就这些？”沙罗问道。
“短得不能再短、少得不能再少的对话。没法更准确地再现了。”作说。
两人隔着酒吧的小桌子对坐着说话。
“后来有没有机会跟他或其他三个人谈过这件事？”沙罗问。
作摇头。“没有。打那以来没跟他们任何一个说过话。”
沙罗眯起眼睛望着作的脸，彷佛在验证物理上不合逻辑的风景。“跟谁都没？”
“跟谁都没见过面，也没说过话。”
沙罗说：“为什么非得被那个小团体忽然撵出来不可，你难道就不想知道理由？”
“该怎么说呢。对那时候的我来说，一切都已经无所谓了。自己嘭的一声被关在门外，差点撞上鼻子，不让再进屋了。连理由也不说。但如果那是大家的一致要求，我觉得也没办法。”
“我可搞不懂。”沙罗似乎真的无法理解，“那很可能是由误会造成的。喏，你不是根本想不出原因吗？你不觉得很可惜吗？兴许就是因为微不足道的误会，竟然失去了宝贵的朋友。那误会只要努力说不定就能消除，结果却没消除。”
杯里的莫吉特已经空了。她冲侍者做了个手势，要了杯红葡萄酒。经过仔细考虑，从几个选项中挑了加州纳帕赤霞珠。作的高杯酒还剩一半。冰块融化，玻璃杯周围沾满水滴，纸质杯垫被水濡湿，鼓凸起来。
作说：“被别人那么决絶地排斥，有生以来还是头一回。何况对方还是四个最最信赖、熟悉亲近得就像自己身体一部分的好朋友。别说寻找原因、消除误会了，我首先就受到巨大的打击，差点再也爬不起来。我感觉心中有什么东西土崩瓦解了。”
葡萄酒送上桌来，换上了新的坚果碟。侍者刚离开，沙罗便开口说：
“我没有经历过那样的事情，但大致能想象你当时的痛楚，当然也理解你会一时半会儿爬不起来。可是过了一段时间，当初的打击缓解了，不就可以动动脑筋吗？总这么莫名其妙的也不是办法呀。这样的话，你自己也会心绪不宁吧？”
作微微摇头。“第二天早上，我对家里人胡乱编了个理由，坐上新干线就回东京了。不管怎么说，反正我是一天也不想待在名古屋了。别的事我没法考虑。”
“我要是你就留下来追根究底，查个真相大白。”沙罗说。
“我没那么强大。”作说。
“你不想弄清真相吗？”
作望着自己放在桌上的双手，字斟句酌地说：“我大概是害怕了，不敢去刨根问底，不敢看到真相大白。我觉得不管真相如何，对我来说都不可能是救赎。我不明白为什么，但相信肯定是这样。”
“现在你还相信吗？”
“不好说。”作说，“但那时候确实是。”
“所以你就一个人跑回东京闭门不出，闭目塞听。”
“简单来说，是这样。”
沙罗伸出手，迭放在作的手上。“可怜的多崎作。”她说。手掌那柔软的触感缓缓传遍他全身。片刻后，她将手移开，把葡萄酒送往唇边。
“自那以来，我只在万不得已时才回名古屋。”作说，“有事回去，也尽量躲在家里不出门，事情一办完马上赶回东京。母亲和姐姐们担心起来，总是问个不休：是不是出事了？我一个字也没透露过。这种事情难以启齿。”
“那四个人现在在哪儿？在做什么？这些你知道吗？”
“不，我什么都不知道。谁都没有告诉我，老实说我也不想知道。”
她转动酒杯摇晃红酒，盯着那波纹瞧了一会儿，彷佛在看谁的运势。然后说道：
“这在我看来非常奇怪。就是说，那次的事给你的心灵造成了巨大的创伤，在某种程度上改写「你的人生，是吧？”
作轻轻地点头。“跟这件事发生前相比，我觉得从种种意义上来说，自己变得有点不一样了。”
“比如说从什么意义上？”
“比如说，也许我常常感到自己对别人来说不值一提、微不足道。没准对自己来说也一样。”
沙罗紧紧凝视着他的双眼，过了一会儿，用诚恳的声音说：“我觉得你并不是不值一提，也不是微不足道。”
“谢谢你。”作用指尖轻轻按住太阳穴，“不过，这是我脑袋里的问题。”
“我还是不太明白。”沙罗说，“你的脑袋里或者说心里，要不两者都是，仍然残留着当时的伤痕。恐怕还相当鲜明。可是你居然十五六年都不想弄清原因，不想知道为什么受到这样的待遇！”
“我不是不想了解真相。但事到如今，我觉得还是把这种事情彻底忘掉更好。已经时过境迁，早就埋进深深的地底了。”
沙罗薄薄的嘴唇抿成一条直线，说：“那肯定很危险啊。”
“很危险？”作问，“怎么危险？”
“记忆可以巧妙地掩藏起来，可以牢牢埋进地底，可是它形成的历史却无法抹消。”沙罗直直注视着他的眼睛，说，“这一点你不妨记住。历史是不可能抹消，也不可能改变的。那么做就等于杀死你自己。”
“怎么会说到这种事？”作半是冲着自己这么说，口吻不如说是明朗的，“以前我从没跟人提起过，也从不打算提起。”
沙罗淡淡地一笑。“也许你需要跟准聊聊这件事，比你以为的更需要。”
那个夏天，身体成分彻底换了个个儿的奇妙感觉支配了从名古屋返回东京的作。从前习以为常的色彩，如今看上去似乎隔了一层特殊的滤光镜，变成了不同的颜色。以前从未听到的声音如今可以听见，而从前能听到的声音如今却听不见了。打算运动身体，便知道自己的动作变得僵硬笨拙。似乎周遭的重力正在发生质的变化。
回到东京后整整五个月里，作就活在死亡的入口。在黑暗无底的洞穴边筑起狭小的蜗居，孤零零地生活。那地方危险至极，只要翻个身，就可能跌进虚无的深渊。然而他毫无恐惧，只是觉得——坠落，原来竟这般容易。
环顾四周，是一片布满岩石的荒凉大地。没有—滴水，不长一棵草。没有颜色，也没有象样的光。既没有太阳，又没有月亮和星星。只怕也没有方向。唯有不明底细的薄暮与深不见底的黑暗，隔一定时间交替轮换。对于拥有意识的人来说，那是终极的边境。但同时那里又是丰润之地。薄暮时分，喙尖利如刃的鸟儿便会飞来，毫不留情地剜取他的肉。而当黑暗笼罩地表，鸟儿振翅飞去，那片土地又无声无息地用替代品填满他肉体生出的空白。
不论送来的替代品是什么，作都不能理解，也无法容许和否认。它们作为一群影子留在他体内，产下许许多多影子的卵。很快黑暗离去，薄暮重归，鸟儿再度飞临，疯狂啄食他身上的肉。
这种时候，他既是自己，又不是自己。既是多崎作，又不是多崎作。感觉到难以承受的痛楚时，他游离出自己的肉体。然后在稍隔一点距离的无痛的地方，观察强忍着痛楚的多崎作。只要努力集中意识，这并不是不可能的事。
那种感觉至今仍不时在他心中苏醒。游离出自己的肉体。把自身的痛楚当作他人的痛楚，遥遥观望。
走出酒吧，作再次邀请沙罗，找个地方吃点东西怎样？比如比萨。我还是没有食欲，沙罗说。那现在去我家怎样？作邀请道。
“不好意思，今天我没心情。”她像是难以启齿，却又明明白白地说道。
“因为我说了那些无聊的事？”作问。
她微微叹了口气。“那倒不是。只是我要再想想。好多事情。可以的话，今天我想这就回家去。”
“好。”作说，“能再见到你跟你聊天，我很开心。要是话题更有趣些就好了。”
她紧闭双唇，过了一会儿像下定决心似的说：“我说，下次你还约我好吗？当然，得要你愿意。”
“我当然还会约你，只要你不嫌烦。”
“我一点也不嫌烦。”
“太好了。”作说，“我给你发邮件。”
两人在地铁站入口告别。沙罗乘自动扶梯上去坐山手线，作走下台阶去坐日比谷线，赶回各自的住所。一面沉湎于各自的心事。
沙罗在想些什么，作当然无从知晓。而自己此时此刻的心事，作也不可能告诉沙罗。有些东西，无论发生什么也不能让别人知道。在回家的地铁中，多崎作脑中的东西就属于这种念头。
3
在死亡边缘彷徨的那半年间，作瘦了七公斤。毕竟没有吃过一顿象样的饭，所以也算是理所当然。他自小就有张胖乎乎的脸蛋，可如今完全变成了纤瘦的体形。光剪短皮带还不够，裤子也得买小几号的。光着身子时肋骨突出，看上去就像廉价的鸟笼。体态明显变糟了，肩膀向前耷拉。两条腿上的肉掉得厉害，走起路来飘飘忽忽的，如同水鸟的腿。他赤裸着站在久未照过的镜子前，心想，这简直就是老人的身体，或者说就像一个濒临死亡的人。
即便看起来像个濒临死亡的人，大概也无可奈何。他站在镜子前对自己说。因为在某种意义上，我其实就是个濒死者。就像吊在树枝上的虫子蜕下的空殻，风稍微大一点就会被吹到天涯海角，勉强抓住这个世界才生存下来。然而这件事——自己看起来简直就像濒临死亡的事——还是狠狠地重创了作的心。他不厌其烦地久久凝望着自己映在镜中的裸体，就像无法从电视新闻中偏远地区被大地震或猛烈山洪袭击后的惨状亡移开视线。
我也许真的已经死了。作这时像是被什么击中一般想。去年夏天，当自己被那四个人否定时，多崎作这个少年事实上已经一命呜呼。唯有那存在的外表勉强维持下来，但也在半年间被大刀阔斧地改造过了。体形和脸形都为之一变，观察世界的眼光也改变了。吹拂而过的风的触感，流泻而去的水的声音，云缝中倾洒而下的阳光的感觉，不同季节繁花的色彩，他都觉得和从前不同，似乎是重新打造过的东西。身处此地映在镜中的，乍一看似乎是多崎作，实际却不是。那仅仅是内容已被更换，为了力便暂且叫多崎作的容器。还叫这个名字，是因为暂时没有其他叫法。
那一夜，作做了一个奇怪的梦。一个被强烈的忌妒折磨的梦。许久没做过如此逼真的梦了。
说实话，此时作还没有切身理解忌妒这种情感。当然，他大致了解忌妒是怎么回事。比如说看到自己费尽九牛二虎之力也无法拥有的才能、资质和地位，有人却生来就拥有，或者（看似）不费吹灰之力就能到手时体味到的感情。再比如得知自己苦苦恋慕的女人被别的男人搂在怀中时的体会�