作点点头。
“大学进的是圣心女子大学，中间去法国留学两年。回国后又过了两年多，我偶然见到了她。那次是久别重逢，看到她时，我竟然说不出话来。该怎么说呢，她显得色彩暗淡。就像长期在强烈的阳光下暴晒，周身的色彩消退殆尽，虽然外表几乎没有变化，照旧是个大美人，身材也好……只是跟从前相比，色彩淡去很多。让人不禁想拿起电视遥控器把颜色调深几格。那是一次很奇妙的经历。短短几年间，人居然会那样明显地变得黯淡无光。”
她用完餐，等待甜品单送上来。
“我跟她不是特别亲密，但有共同的朋友，后来也偶尔碰面。每次见面，她的色彩都一点点暗淡下去。于是从某个时刻起，谁都能看出她已经风光不再，不再美丽动人，也不再魅力四射。连脑子似乎也变笨了，说话索然无味，观点平庸之极。她二十七岁时结婚，丈夫是政府机关的精英官僚，一看就是个浅薄无聊的男人。可是她完全不知道自己美貌已逝、魅力全失、不再引人注目了，还跟从前一样像女王似的招摇。在一旁看着都心情沉重。”
甜品单递上来，沙罗仔细地研究一番。决定后合上菜单，放在桌上。
“朋友们一个接一个离她而去。因为看到她那种模样实在心痛。不，说得准确些，那不是心痛，而是有种怯意。那是女人心里多少都有的怯意。担心女人最美好的时光分明已经逝去，自己却一无所知，或者说无法坦然面对，还和从前一样招摇，结果被众人暗地里耻笑和疏远。就是这样一种怯意。在她身上，鼎盛期比别人来得早。仅此而已。她所有的资质都在十几岁时像春天的庭院一样盛开怒放，等到花期一过，就急速地枯萎了。”
白发侍者走过来，沙罗要了份柠檬蛋奶酥。她从来不错过甜点，却能保持美丽的体形，作不得不佩服。
“关于白的事，恐怕你从黑那里能打听到更详细的情况。”沙罗说，“就算你那个五人小团体是和谐完美的共同体，有些事肯定也只能在女孩之间说。就像青说的那样。这种话大体不会传出女孩的小圈子。我们也许爱咋咋呼呼，但是会严格保守某种秘密。尤其是对男人们。”
她移开目光看着远处的侍者，像是后悔点了柠檬蛋奶酥，也许该要别的。但她又改变了主意，将视线收回正对面的作身上。
“三个男孩之间，就不说这种推心置腹的话吗？”
“我不记得说过这样的话哦。”作说。
“那你们说些什么？”沙罗问。
我们那时候都说些什么？作想了片刻。但根本想不出说过什么。分明是长久而热切地、推心置腹地聊过天呀……
“我想不起来了。”作说。
“真怪。”沙罗微微一笑。
“到下个月。现在的工作就告一段落了。”作说，“等有了头绪，我想去一趟芬兰。已经跟上头说好了，请假不会有问题。”
“确定日期后，我想我可以帮你制订旅行计划。比如说订机票和房间之类。”
“谢谢你。”作说。
她端起玻璃杯，喝了一口水，用手指摩挲着杯口。
“你的高中时代是什么样子？”作问。
“我是个不起眼的女孩。进了手球部。不漂亮，成绩也不是会受表扬的那种。”
“你不是在谦虚吧？”
她笑着摇摇头。“谦虚也许是了不起的美德，但跟我不太相称。说实话，我是个毫不起眼的人。我大概跟学校这种体制合不来。从没赢得老师的欢心，也没受到低年级学生的崇拜。男朋友什么的更是连影子都没有，被顽固的青春痘惹得心烦。有威猛乐队全部的CD。穿着妈妈买的白色棉内裤。但我也有过几个好朋友。两个。虽然不像你那个五人小团体，远没到紧密的共同体的程度，但也能敞开心扉说说心里话。也许正因为这样，我才能平安无事地度过不起眼的少女时代。”
“现在还常常跟朋友见面吗？”
她点点头。“嗯，我们现在仍然是好朋友。她们俩都结婚了，有了孩子，所以不能经常见面。但偶尔也一起吃饭，滔滔不絶地聊上三个小时。各种话题，该怎么说呢，相当口无遮拦。”
侍者将柠檬蛋奶酥和意式浓咖啡送上桌。沙罗吃得很专注。看来挑选柠檬蛋奶酥是对的。作来回看着她的模样和意式浓咖啡升腾的热气。
“你现在有朋友吗？”沙罗问。
“我想，现在没有称得上朋友的人。”
唯有名古屋时代的四个人，对作来说是真正称得上朋友的。之后有过很短的时期，灰田是与之相近的存在。此外就一个也没有了。
“没有朋友，你不寂寞吗？”
“怎么说呢？我搞不清楚。”作说，“就算有，我想大概也不能口无遮拦地说心里话。”
沙罗笑道：“女人在某种程度上是需要这东西的。当然，口无遮拦地说心里话只是朋友的一部分功能。”
“那当然。”
“先不提这个了。你不吃点蛋奶酥？可好吃了。”
“算了。还是你自己吃完最后一口吧。”
沙罗珍惜地把剩下的蛋奶酥吃完，放下叉子，用餐巾仔细地擦净嘴角，想了一下，接着抬起脸，隔着餐桌看著作。
“喂，现在去你家行吗？”
“当然。”作说，随后举起手，向侍者要账单。
“手球部？”他问。
“这事我不想提。”沙罗说。
两人在作的家里紧紧相拥。能再次拥抱沙罗，她再度给自己这样的机会，作十分开心。两人在沙发上相互爱抚对方的身体，然后上了床。她在薄荷绿的连衣裙下，穿了一条小小的黑色蕾丝内裤。
“这也是妈妈买的吗？”作问。
“傻瓜。”沙罗笑了，“这当然是自己买的。”
“青春痘也不见了。”
“当然啦。”
她伸过手来，温柔地握住作变硬的阴茎。
然而过了不久，正打算插入时，它却失去了足够的坚硬。作是生来头一次经历这种事。他困惑不已，慌了手脚。周围的一切都奇妙地安静下来。耳朵深处静谧无声，能听见心脏干涩的搏动。
“这种事你不要放在心上。”沙罗抚摸着他的后背，说，“静静地抱着我就好。不要胡思乱想。”
“我搞不懂。”作说，“这阵子明明一直在想要好好抱抱你。”
“弄不好是期待过度了。你这么真挚地想着我，我当然很高兴。”
两人光着身子在床上紧紧相拥，久久地彼此爱抚，但作没有恢复足够的坚硬。终于到了她该回家的时间。两人默默地穿上衣服，作把她送到车站，一边走一边为事情不顺利道歉。
“这种事情无所谓的呀，真的。你不用放在心上。”沙罗温柔地说着，握住了他的手。小小的、温暖的手。
应该说点什么，但没有词句浮上心头。他静静地体味着沙罗手上的触感。
“你大概是觉得困惑。”沙罗说，“回名古屋，跟多年未见的老朋友见面，一下子弄清了许多事，所以你被搅胡涂了，不知所措。只怕比你感受到的还要厉害。”
是有些张皇失措吧。封闭多年的门打开了，一直刻意回避的诸多事实一下子刮进来。那些完全不曾预料到的事。它们还没有在他的内心找准顺序，找到存身之地。
沙罗说：“有些还无法理解的东西堵在你心里，阻挡了原来自然的水流。我隐隐约约有这种感觉。”
作想了想她的话。“我心里的疑问，并没有因为这次名古屋之行水落石出。是吗？”
“是的。我是这样觉得。但说到底，这只是我的感觉。”沙罗表情严肃地想了一下，补充似的说，“也许正因为这次搞清了几个事实，反而让剩余的空白的意义更重要了。”
作长叹一声。“我是不是把不该掀开的盖子给掀开了？”
“说不定一时半刻还真是这样。”她说，“可能会有一段时间的摇摆和反复。但你至少朝解决问题迈出了一步。这一点很重要。我想，这样坚持下去，就一定能找到正确的碎片来填埋空白。”
“但是，可能要费很长时间。”
沙罗紧紧捏了捏作的手。力量出乎意料地大。
“哎，用不着急于求成。慢慢来好了。我最想知道的，是你今后有没有跟我长久相处的意思。”
“当然有。我想跟你长长久久地在一起。”
“真的？”
“不骗你。”作坚定地说。
“那就不要紧。反正还有时间，我可以等。而且我也有那么几件事需要解决。”
“有那么几件事需要解决？”
沙罗没有回答，脸上浮出谜一般的微笑，随后说：
“尽早去芬兰看看黑吧。开诚布公地跟她谈谈。她肯定会告诉你一些重要的事。非常重要的事。我有预感。”
从车站独自走回家的路上，作脑海中充满了不着边际的思绪。有种奇妙的感觉，彷佛时间的水流在某处分岔，变成了两股。他想着自，想着灰田，想着沙罗。过去与现在，以及记忆与情感，平行而均等地向前涌流。
我内心也许潜伏着某种乖戾扭曲的东西，作想。正如白所说，也许我还有一张光凭表面这张脸无法想象的真面目。就像永远处于黑暗中的月亮背面。也许我在自己都不曾觉察的情况下，在另一个场所，在另一种时间性中，真的强奸了白，深深地撕裂了她的心。凭借暴力卑劣地干了这种事。而且有朝一日，也许那阴暗的背面终将凌驾于表面之上，把它完全吞噬。红灯时，他差点就要横穿人行道，被踩急剎车的出租车司机劈头盖脸骂了一顿。
回到家里换上睡衣，钻进被窝，时针指着近十二点。就在这时，作发现像忽然想起似的，勃起回来了。那无疑是石砫般硬的完美的勃起。居然能硬到这种程度，连自己都难以相信。太讽刺了。他在黑暗中发出一声深深的长叹。随即起床，打开灯，从橱柜里拿出一瓶顺风威士忌倒进小玻璃杯。然后摊开一本书。一点钟过后忽然下起雨，还不时狂风大作，像是暴风雨，大颗的雨粒斜打在玻璃窗上。
作忽然想起来。说我就是在这个房间这张床上，强奸了白。把药掺进酒里，让她身体麻痹，脱光她的衣服强奸了她。她是处女。那地方剧烈疼痛出血。于是以此为界，许多事情发生了变化。从现在算起，那是十六年前的事。
一面听着雨打窗户的声音，一面胡思乱想，他渐渐感觉整个房间似乎变成了和平日不同的异质空间，简直像拥有意志一般。身处其中，他渐渐无法分辨究竟什么是真实什么不是真实。在一个真实的相位中，他不曾碰过白一根手指。然而在另外一个真实中，他卑劣地强奸了白。自己此刻究竟进入了哪个相位，作越想越不明白。
最终，直到两点半，他也没能入睡。
13
周末，作去健身馆的游泳池游泳。从他住的公寓骑十分钟自行车就能到那儿。他的自由泳节奏固定不变，一千五百米游三十二到三十三分钟。遇上更快的人，便让到一旁让对方游到前面。跟别人比拚速度不是作的性格。这天也一如平日，找了个泳速和自己相似的游泳者，跳进同一条泳道。那是个瘦削的年轻男子。身穿黑泳衣头戴黑泳帽，戴着泳镜。
游泳缓解了身体积蓄的疲劳，松弛了紧张的肌肉。在水里，他感觉比其他地方都平静。他每周游两次，每次半小时，保证身体与精神的稳定平衡。而且水中也是适合思考的地方。和坐禅很类似。只要适应运动节奏，就可以让思绪在脑中无拘无束地漂游。就像把狗狗放进原野。
“游泳时心情舒爽极了，仅次于在天上飞。”他曾经对沙罗说。
“你在天上飞过吗？”沙罗问。
“还没有。”作回答。
这天早晨作游着泳，几乎一直在想沙罗。浮想起她的面庞，她的躯体，想到没能成功地跟她合为一体，还想起她说过的几句话：“有些还无法理解的东西堵在你心里，阻挡了原来自然的水流。”
没准真是这样，作想。
多崎作走过了一帆风顺、没有太大问题的人生之路。许多人这么认为。毕业于著名工科大学，进电气化铁路公司就职，从事专业技术工作。表现在公司里一直广获好评，深受上司信赖。经济上也没有后顾之忧。作从父亲那里继承了一笔可观的遗产，在市中心交通方便的住宅区拥有一居室公寓，没有贷款。几乎不喝酒，也不抽烟，没有什么乱花钱的嗜好。不如说他几乎不花钱。不是刻意省吃俭用或过着禁欲式的生活，只是想不出把钱花在哪里。既不需要汽车，衣服也是有那么几件就够穿。偶尔买些书和CD，但也花不了几个钱。而且不爱去外面吃饭，更喜欢自己动手做。床单也是自己洗，甚至还自己熨。
基本是个寡言少语的人，不善于交际，但并没有过着与世隔絶的生活。平时也能配合周围的人行动。不会主动追求异性，但一直不缺交往对象。独身，长相不难看，行事低调，衣着整洁。自然总有人凑过来，或是有周围的人把熟识的女子介绍给他（沙罗就是这么认识的）。
三十六岁，乍看是在优雅地享受单身生活。身体健康，没有赘肉，也从不生病。一般人大概都觉得这是没有摔过跟头的人生。母亲和姐姐们也都这么看。“你呀，单身生活过得太舒服了，所以才不想结婚。”她们对作说，于是不再提起相亲的事。同事们也都这样想。
的确，多崎作在迄今为止的人生中该得的都得到了，没有不足，从未体味过想要却得不到的苦涩。然而想一想，也一次都没有真正想要的东公历尽艰辛才到手的喜悦。高中一年级邂逅的四位友人，恐怕是他得到过的东西中最有价值的，但说那是他依据自身意志作出的选择，不如说是上天所赐，是自然而然地降临身边的，而且很早（同样与他的意志无关）就失去了，或者说被收走了。
沙罗是他罕见地想追求的人。虽说没到坚信不疑的地步，但他被这位年长两岁的女子深深吸引。每见她一次，这种念头就变得更加强烈。现在为了得到她，作愿意牺牲许多东西。他很少有如此强烈却自然的感情。但不知何故，紧要关头总是好事多磨，于是障碍出现，阻遏了水流。人慢慢来好了，我可以等。”沙罗说。然而事情没那么简单。人每天在不断移动，每天改变所在的位置。谁都不知道接下去会发生什么。
作就这样浮想联翩，以不致呼吸紊乱的节奏在二十五米的泳池中往返。从侧面微微仰起脸，短促地吸气，在水中缓缓吐出。随着距离的增加，这种规律的循环逐渐自然起来。单程所需的划水次数也变得完全相同。他委身于这样的节奏，只需计算转身次数即可。
不久，他发现同一泳道游在前面的男子的脚底似曾相识。跟灰田的脚底一模一样。他不由得倒吸一口气，呼吸节奏紊乱，鼻子呛进了水，花了一点时间才让呼吸稳定下来。肋骨的牢笼中，心脏怦怦地发出硬而急的跳动声。
没错，就是灰田的脚底，作心想。大小和形状都很相似，简洁有力的打腿方式也相同，就连在水中打出的气泡形状也一样。和脚的动作很像，气泡也是又小又软，十分放松。他曾在大学的泳池里一直游在灰田身后，望着他的脚底。就像在夜间公路上驾车的司机紧盯着前面车辆的尾灯。脚底的形状鲜明地刻在他的记忆里。
作停下来，爬上池边，坐在起跳台上等待游泳的人转身游回来。
那不是灰田。他戴着泳帽和泳镜，看不清长相。但仔细一看，说是灰田的话身材太高了，肩膀上的肌肉太多，脖颈的形状也不一样，而且年纪还轻。应该还是个大学生。灰田现在应该过了三十五岁。
明明知道认错了人，作的心跳却怎么也平静不下来。他坐在泳池边的塑料椅子上，久久地望着素不相识的人游来游去。恰到好处的美丽泳姿。整体上跟灰田很相似，甚至可以说一模一样。不溅起水花，也没有多余的声响。肘部优美流畅地划向空中，从拇指开始静静地依次入水。�