久以前的流行歌，大概是自己出生前流行的歌曲。曾经听过几次，但想不起名字。
“要是有事，你先处理再聊也没关系。”作说。
青摇摇头。“没什么，不要紧。不是重要的事。待会儿也来得及。”
作对着瓶嘴喝了口矿泉水，润了润嗓子。“为什么那个时候，我必须被小团体驱逐出来？”
青想了一下，然后说：“既然你一点都想不起来，该怎么说呢，那就说明你跟白没有发生性关系？”
作惊讶得嘴唇变了形。“性关系？怎么可能！”
“白说被你强奸了。”青彷佛难以启齿，“说是被迫发生了关系。”
作想说点什么，却说不出话来。分明刚喝过水，却觉得喉咙干得发疼。
青说：“我根本没法相信你小子会干出那种事来。我想其他两位也一样。黑和赤都是。无论怎么看，你都不会强迫别人做他讨厌的事，你不是那种人，尤其不可能用暴力强迫人就范。这个我很清楚。可是白说得煞有介事，死不改口。白说你是两面派，表里不一，光看表面那张脸，根本无法想象底下那张面孔。她既然这么说，我们也无话可说了。”
作咬着嘴唇，半晌不语，然后问：“白有没有说明她是怎么被我强奸的？”
“啊，说了呀。相当真实，连细节都有。如果可能，我真不愿意听到那些话。老实说，在听她诉说的时候我也很难受。又难受，又伤心。不，说是心灵受伤大概更接近实际情况。总之她特别冲动，浑身颤抖，激愤得脸都扭曲了。据白说，有位著名的外国钢琴家来举行音乐会，她一个人跑到东京去听，当时就在你位于自由之丘的公寓借宿。她告诉父母是住在宾馆里，好把房钱省下来。虽说是孤男寡女住在周一屋檐下，但对方是你，所以非常放心。谁知到了半夜却受到了暴力侵犯。她抵抗了，但是浑身发麻，使不出力气。临睡前喝过一点酒，说不定是那时候被下了药。她就是这么说的。”
作摇摇头。“借宿这话从何说起？白可从没来过我在东京的家！”
青耸了耸宽阔的肩膀，表情就像误吞丁一口苦涩的东西，将脸扭向一边，说：“可我只能不打折扣地相信白说的话。她说自己是处女。说是被强暴后疼得要死，还出了血。那么腼腆的白，干吗特地编造这样一个栩栩如生的故事？我们想不出理由。”
作冲着青的侧脸说；“先不说这些，你们为什么不找我直接确认一下？完全可以给我个机会解释呀，不用那样缺席审判。”
青叹了口气。“到了现在再反思的话，的确像你说的。我们首先应该冷静下来，不管怎样都该听听你的辩解。可是那时候我们不能那么做。根本不是那个气氛。白异常激动，神志恍惚。置之不问的话，天知道会出什么状况。所以我们首先必须安抚她，让她镇定下来。我们也不是百分百地相信白的话。说老实话，不是没有让人觉得奇怪的地方，但也很难认为完全是虚构。既然她那么言之凿凿，当中肯定有某种程度的真实。当时我们就是这么想的。”
“于是把我抛弃了。”
“喂，作，我们同样受到了打击，脑袋里一片混乱，也很受伤。而且不知道该相信谁才好。在这种情况下，黑首先站到了白一边。她主张大家接受白的要求，暂时把你舍弃。我这不是狡辩，赤和我迫于形势，结果就随波逐流了。”
作叹息道：“不管你信还是不信，我没有强奸过白，也没有跟她发生过性关系。就连近似的事情也从来没干过。”
青点点头，一言不发。不管是相信还是不信，都已经过去了太长时间。作想。不论是对其他三人来说，还是对作自己来说。
青的手机再度响起。他看一下对方的姓名，对作说：
“对不起。我可以离开一会儿吗？”
“当然。”作答道。
青拿着手机从长椅上站起来，走开两步去接电话。从他的举止和表情来看，大概是在跟顾客谈生意。
作忽然想起那段铃声的名字。那是埃尔维斯普雷斯利的《拉斯韦加斯万岁》，但怎么想都不适合精明强干的雷克萨斯销售经理。形形色色的事物，每一样都缺少一点现实意味。
青很快回来了，再次在作身旁坐下。
“抱歉。”他说，“事情办妥了。”
作看看手表，说好的三十分钟马上就要结束。
他问：“为什么白要撒这种弥天大谎？而且，为什么非得针对我不可？”
“是呀，我也搞不懂。”青无力地摇了几次头，“对你，我很过意不去。不过这到底是怎么回事，无论是当时还是现在，我都完全不知道。”
什么才是真实？应该相信什么？疑窦丛生，青混乱不已。而且他不习惯面对混乱状态。只有在规定的场地中遵循规定的规则，与规定的队友一起行动，他真正的价值才会得到最好的发挥。
“大概黑对情况了解得更详细。”青说，“那时我就隐隐约约有这种印象，觉得有些事实好像没有告诉我们。你懂吧？像这种事，女孩之间更容易推心置腹，直言相告。”
“黑现在住在芬兰。”作说。
“知道。偶尔会来张明信片。“青说。
然后两人又陷入沉默。三个身穿校服的高中女生横穿公园走来。她们穿着飞扬起舞的短裙，高声欢笑着从两人的长椅前走过，看上去还是小孩子。白袜子，黑皮鞋，表情还很稚气。一想到不久前自己也曾是这样的年龄，便觉得很奇妙。
“作，你小子可是变了很多。”青说。
“已经十六年没见面了，当然会变啦。”
“我不是单单说岁月流逝。一开始我根本没认出是你。当然，仔细看看还是能认出来的。该怎么说呢，你瘦了，有种精悍的感觉。双颊消瘦，眼神变得深邃尖鋭。从前你的脸可是更圆润更斯文呢。”
那可是将近半年间整天苦苦思索着死亡，思索着毁灭自己的结果啊。就是那些日子将自己的身心改造得面目全非。这些话，作没说出口。就算坦白地说出这种事情，那种走投无路孤立无助的心情也连一半都无法传达。还不如什么都不说。作沉默着，等待对方说下去。
青说：“你在我们那个团体中，始终扮演令人有好感的英俊少年角色。整洁利落，注意仪表，举止彬彬有礼。谈吐得体，不讲废话。不吸烟，也几乎不喝酒，还从不迟到。哎，你知道吗？我们的母亲都是你的粉丝呢。”
“母亲？”作惊奇地问道。关于他们的母亲，他几乎毫无记忆。“何况我从前也好现在也好，从来就没有英俊过。就是一张没有个性、索然无味的脸。”
青再次耸了耸宽阔的肩膀。“但至少在我们当中，你最有男子汉气概。我这张脸，要说有个性当然也算有，可简直就像大猩猩。赤呢，怎么看都是画中典型的眼镜秀才。我想说的是，其实我们在那个团体中，都像这样巧妙地扮演着各自的角色。当然我是说在它存续的时间里。”
“你是说有意地分饰不同角色吗？”
“那倒不是。恐怕没有那么明确的意识。不过在这方面，可能大家都隐隐约约察觉了自己在这个集体中分担的位置吧。”青说，“我是个大大咧咧的运动员，赤是个头脑清晰的知识分子，白是个楚楚可怜的花季少女，黑是个机灵搞笑的滑稽演员。而你则是家境优越的英俊少年。”
作略微沉吟一下。“我一直认为自己是缺少色彩和个性，空无一物的人。这也许就是我在小团体中的角色。做个空无一物的人。”
青露出惊讶的表情。“我不懂。空无一物的人是怎样的角色？”
“内里空空的容器。无色的背景。没有明显的缺点，也没有过人之处。这样一种存在说不定正是团体的需要。”
青摇摇头。“不对。你可不是什么空无一物。谁都没这样想过。你这个人，该怎么说呢，能给别人带来心灵的宁静。”
“给别人带来心灵的宁静？”作惊讶地反问，“就像电梯里播放的音乐吗？”
“不，不是那个意思。很难解释清楚，但好像只要有你在，我们就能自然地做回自己。你虽然话不多，但总是脚踏实地，给团体带来宁静的稳定感。就像船上的锚。你不在以后，我们更强烈地感受到这一点。我们还是需要一个像你这样的存在。不知道是不是这个缘故，在你离开以后，我们很快就分崩离析了。”
作无言以对，只好沉默。
“哎，我们在某种意义上是最完美的组合，就像五根手指一样。”青举起右手，摊开粗壮的指头，“现在我还是常常这样想。我们五个人合力，自然地弥补了各自的不足，毫无保留地拿出最好的部分，慷慨地跟大家分享。那种情形在我们的人生中大概不会有第二次了。仅此一次。我觉得就是这样。现在我有了自己的家庭，也理所当然地爱他们。不过老实说，哪怕是亲人，我也无法像当时那样，以一腔不掺杂质的纯粹的感情对待他们。”
作沉默不语。青用大手把空纸袋揉成一只硬球，在掌中玩了一会儿。
“哎，作，我是相信你的。”青说，“相信你对白什么也没干。想一想其实是理所当然。你不可能干这种事。”
作还在考虑该怎么回答，青的口袋里再次响起铃声。《拉斯韦加斯万岁》。青查看后，把手机放回口袋。
“不好意思。我又得回公司拚命卖车去了。一起走到展销厅好吗？”
两人默默地顺着马路走了一会儿。
是作先开的口：“我说，你干吗用《拉斯韦加斯万岁》做手机铃声？”
青笑了。“你看过那部电影？”
“好久以前在深夜电视节目里看的。不过没有从头看到尾。”
“是部无聊的片子吧？”
作脸上浮出中立的笑容。
青说：“三年前，我因为销售业绩优秀，受邀去拉斯韦加斯参加全美雷克萨斯销售年会。说是年会，说白了就是奖励旅行。白天的聚会结束后，剩下的就是赌博和喝酒。那座城市里老是播放《拉斯韦加斯万岁》，简直就像主题曲，我在玩轮盘赌时碰巧大获全胜，背景音乐就是它。打那以来，这支曲子就成了我的幸运护身符。”
“原来如此。”
“而且这东西居然出人意料地对生意很有帮助。跟客人交谈时这旋律一响起来，上了年纪的顾客往往就面露惊讶，说你年纪轻轻的，怎么会用这种老歌做铃音？结果谈话就变得很投缘。当然，《拉斯韦加斯万岁》并不是普雷斯利风靡一世的名曲，名气更响的当红歌曲还有很多。但这支曲子有一种意外性，或者说有一种神奇的力量，能让人心融洽无间，或让人忍不住喜笑颜开。什么原因我不知道，反正就是这样。你去过拉斯韦加斯吗？”
“没有。”作答道，“我从来没出过国。但正在考虑近期是不是去趟芬兰。”青似乎有些吃惊。他边走边直勾勾地盯着作的脸。
“哦，这样大概也好。可能的话我也想去看看。我跟黑，上次还是在那家伙的婚礼上说过几句话呢。况且现在说出来也无所谓了——我曾经喜欢过她。”青转头向前，继续迈了几步，“不过我现在有了一个半孩子，工作又忙，房贷也没还完，还得每天去遛狗，根本没办法去芬兰。见到黑，替我问声好。”
“我会的。”作说，“但在那之前，我打算先去见见赤。”
“哦。”青说完，随即浮出暧昧的表情，面部肌肉抽动得有些古怪，“我跟那家伙这阵子没见过面。”
“为什么？”
“你知道那家伙在做什么工作吗？”
“大体知道一些。”
“不过，唉，这话还是不说为妙。我不想在你见到他以前给你灌输先人之见。我只能告诉你，那家伙现在干的工作我怎么也不喜欢。我不跟他见面也有这个原因。很遗憾。”
作默默不言，配合着青阔大的步幅向前走。
“倒不是怀疑他的为人，只是对他做的事有疑问。这两者是有区别的。”青彷佛自言自语似的说，“不对，也不算有疑问。只是难以适应那种思维方式而已。不管怎样，眼下他在这座城市可是个大名人。作为精明强干的企业家，在电视上和报纸杂志上到处抛头露面。一家女性杂志评价他是‘最成功的三十多岁的单身汉之一’。”
“最成功的三十多岁的单身汉？”作说。
“完全是出乎意料的发展。”青感叹道，“你说怎么能想到，那家伙居然上了女性杂志！”
“那么，白是因为什么去世的？”作换了个话题。
青忽然在马路中央停下脚步。一动不动，像塑像般僵立在那里。后面跟上来的行人差点撞上他。他从正面直视作的面孔。
“等一等。白是怎么死的，你真的不知道吗？”
“我怎么可能知道！上星期之前，我甚至都不知道她去世了。谁都没有告诉我。”
“你不看报纸吗？”
“就是随便翻翻，但没注意相关的报道。我不知道发生了什么，大概是东京的报纸没有大加渲染。”
“你家里的人也不知道？”
作只是摇摇头。
青彷佛很受冲击，一言不发地快步朝前走。作紧跟其后。不久，青开口说：
“自从音乐大学毕业后，先是在家教了一段时间钢琴，后来就离家搬到了滨松市，开始独自生活。又过了大约两年，发现她被人勒死在家里。是她母亲发现的。因为联系不上，感到担心，就上门去看她。她母亲受的打击太大，至今还没恢复。凶手到现在也没找到。”
作倒抽一口凉气。勒死？
青说：“发现白遇害，是六年前的五月十二号。我们那时候几乎没有来往了，不太了解她在滨松的生活情况，连她为什么要搬到那儿都不清楚。发现时，她已经死去三天了。没有任何人知道，就那样在厨房里待了三天。”
青边走边继续说下去：
“我出席了在名古屋举行的葬礼，眼泪不停地流。我觉得自己身体的一部分死了，变成了石头。不过刚纔我也说过，那时我们那个小团体事实上已经分崩离析。大家都成了大人，各自拥有不同的生活圈子，所以这在某种程度上也是无可奈何。我们已经不再是天真的高中生了。可就算是这样，亲眼看着曾经具有重要意义的东西一点点褪色，逐渐消失，还是让人悲哀。毕竟是一起度过了朝气蓬勃的时代，一起长大的人啊。”
作吸气时，感到肺部像灼烧般痛。说不出话。舌头肿胀，不听使唤，有种口腔被堵塞的感觉。
手机里的《拉斯韦加斯万岁》再次响起，可青这回不予理睬，继续迈步前行。那不合时宜的旋律在他的口袋里欢快地鸣唱了一会儿，最终停息。
到达雷克萨斯展销厅门口，青伸出一只大手，握住了作的手。强有力的握手。“见到你太好了。”他笔直地盯着作的眼睛说。说话时直视对方的眼睛，握手时使足力气。一如往昔。
“耽误了你的工作，抱歉。”作终于说出声来。
“没关系，小事一桩。等下次时间充裕时，我们再好好聊聊。好像有很多话得跟你说。回名古屋提前打个招呼。”
“我会的。我们大概还会见面。”作说，“顺便问一句，自从前经常用钢琴弹给我们听的那支曲子，你还记得吗？弗朗茨？李斯特的《Le Mal du Pays》，长约五六分钟，一支宁静的曲子。”
青略微想了想，摇摇头。“听到旋律也许能想起来。可是曲名这东西，说了我也搞不懂，因为我对古典音乐不怎么熟悉。那曲子怎么了？”
“啊，我只是碰巧想起来了。”作说，“最后还有一个问题：雷克萨斯，这个词到底是什么意思？”
青笑了。“经常有人问我。没有任何意思，纯粹是人造的词。是纽约一家广告公司接受丰田的委托编造出来的。说是要显得高级，看上去大有深意，听起来音韵响亮。好个荒诞的世界。一边有人在辛辛苦苦建造火车站，另一边却有人领着巨额报酬拼凑华而不实的词句。”
“这一般叫‘产业提升’。时代潮流啊。”作说。
青笑容满面地说：�