作不由自主地点头。
六年前？六年前的话，她三十岁。还只有三十岁。作试着想象三十岁的白是什么样子，但想象不出。他只能想到十六七岁的白的模样。这让他非常悲哀。这是怎么回事啊，我甚至连和她一起长大变老都做不到！
沙罗隔着桌子探过身来，把手轻轻地放在作的手上。温暖的小手。作为这亲密的接触而高兴，向她道谢。同时又觉得这像是在远方偶尔同时发生的、另一个毫不相干的系统里的事。
“对不起。结果竟变成这个样子。”沙罗说，“不过，迟早得有一天，得有个人告诉你这件事。”
“我明白。”作说。他当然明白，只是心要追赶上这个事实，还需要些时间。这怨不得别人。
“我该走了。”她瞟了一眼手表，把信封递到作手里，“你四位朋友的资料都打印在这里。但只写着最基本的信息。因为我觉得先跟他们谈谈对你很重要。详情那时就会水落石出。”
“谢谢你为我做了这么多。”作寻觅着恰当的话，再说出声来，花了些时间，“我想用不了多久就能告诉你结果。”
“我等着你的联系。如果有什么能帮上忙的，就跟我说，别客气。”
作再度向她致谢。
两人一起走出咖啡馆，在路边道别。作站在街头，望着身穿浅咖啡色夏季套装的沙罗挥挥手，消失在人流中。可能的话，很想跟她这样多待一会儿，从容地多聊一会儿。然而她也有自己的生活。不用说，她絶大部分的生活是在自己不知道的地方度过，由与自己无关的东西构成。
沙罗给的信封放在上衣的内袋里。四位友人在那件事之后的人生被简洁地概括在里面，折迭得整整齐齐。其中一个如今已经不在这里了。她变成了一小撮白色的灰。她的思考、她的观点、她的感觉、她的希望和梦想……这些东西统统消逝了，没留下一丝痕迹。只留下了关于她的记忆。黑而直的长发，搁在键盘上的形状好看的手指，如瓷器般光滑、白皙柔软（却奇妙地有力）的小腿肚，她弹的弗朗茨李斯特的《Le Mal du Pays》，她潮湿的阴毛与坚硬的乳头。不对，这些甚至连记忆都不是。这——不不，别再想这件事。
现在，该去哪儿呢？作倚着街灯沉吟。手表快要指向七点。天空还残留着光亮，街道两侧的橱窗像在招徕路人，每时每刻愈加辉煌。时间还早，又没有什么非做不可的事。还不想马上回家。不愿在寂静的去处一个人待着。不管什么地方，只要想去就可以去。几乎任何地方。但作想不出该去哪里才好。
这种时候适合喝酒，他想。一般的男人大概会走进一家酒馆买醉。他的体质却接纳不了过量的酒精。酒带给他的并非感觉的迟钝，也非惬意的忘却，只是次日早晨的头痛。
那么，该去哪儿好呢？
最终，可去之处只有一个。
他沿着大马路走到东京站。从八重洲检票口进站，坐在山手线站台的长椅上，眺望着络绎不絶、几乎每隔一分钟便驶来的绿色列车，吐出无数人再慌慌张张吞进无数人，匆匆驶去。就这样度过了一个多小时。他不思不想，只是专心地用目光追逐着这番光景。景象并未缓解他心中的痛楚。但那种反反复覆一如平素令他入迷，至少麻痹了时间感。
人们不知来自何处，源源不断地赶来，自觉地整齐排队，秩序井然地走进列车，被运往某地。如此众多的人在这个世界里实实在在地存在，作首先被这个事实感动。继而为这个世界上居然有如此众多的绿色列车而感动，他觉得这简直是奇迹。如此众多的人被如此众多的列车若无其事、秩序井然地运来运去。如此众多的人各有各的去处与归宿。
晚高峰终于退潮时，多崎作缓缓起身，乘上一趟驶来的列车回家了。心中的痛楚犹自未解。但同时，他还有不得不做的事情。
10
五月底，作请了假，连周末一共三天，回了一趟名古屋老家。正值父亲的法事，此时回乡在种种意义上都很合适。
父亲过世后，长姐夫妇与母亲一起住在这个宽敞的家里，作从前住过的房间仍原封不动地留着，没让别人住，他可以在这儿休息。无论床、书桌还是书架，仍旧是他读高中时的样子。书架上排列着从前读过的书。文具和笔记本仍然放在书桌抽屉里。
第一天完成了寺里的法事，与亲戚们聚餐，和家人闲聊了一通，第二天起就自由了。作决定第一个去拜访青。星期天，普通公司都休息，可汽车展销厅还在营业。去见谁都不提前预约，而是听任自然直接上门，这是他事先定下的方针。不给对方心理准备的时间，尽量当场诱导出直接的反应。就算见不到人或被拒之门外，也只得作罢，到时再想办法。
雷克萨斯展销厅位于邻近名古屋城的宁静一角。宽敞的玻璃橱窗里，从双座跑车到四轮驱动车，耀眼地排列着各色各样的雷克萨斯新车。一走进去，便闻到新车那崭新的轮胎与合成树脂、真皮气味混为一体的独特气息。
作来到接待处，跟坐在那里的年轻女子打招呼。她将黑发优雅地盘在头顶，露出纤细洁白的脖颈。桌上的花瓶里，大丽花绽放着硕大的粉红和雪白的花朵。
“我想见青海先生。”作说。
她朝作露出与明亮清洁的展示厅很相称的、平和端庄的微笑。嘴唇涂成自然的色调，牙齿整齐美丽。“好的，您是找青海吗？抱歉，可以说一下您的名字吗？”
“我姓多崎。”作答道。
“多吉先生，今天您有预约吗？”
作没有指出她微妙的误读，这样更有利。
“不。我没有预约。”
“好的。请您稍等片刻。”女子按下电话快捷键，等了约五秒钟，然后说，“青海先生，有一位多吉先生来见你。对，是的。多吉先生。”
听不到对方说了些什么，只见她简短地应对几句，最后说：“好的，我知道了。”
她放下话筒，仰起脸看著作说：“多吉先生，青海先生还在处理工作，脱不开身。实在抱歉，能请您在这里稍等片刻吗？他说用不了十分钟就好。”
训练有素的流畅应对。敬语也没有用错。听上去似乎对等候的顾客真心感到抱歉。是受过细致入微的教育，还是天性如此？
“好。反正我不着急。”作说。
她将作领到一看就很昂贵的黑色真皮沙发前。一旁有巨大的观叶植物盆栽，低声播放着安东尼奥？卡洛斯裘宾的曲子。细长的玻璃桌上摆着雷克萨斯的豪华目录。
“我们可以为您准备咖啡、红茶或日本茶，您是要……”
“那，请给我一杯咖啡。”作说。
作正翻着雷克萨斯新车目录，咖啡送了上来。奶油色的马克杯上印着雷克萨斯的标志。作向她道谢，喝了一口。美味的咖啡。香味新鲜，温度也恰到好处。
穿西装和皮鞋过来，看来是对的。作暗想。他不清楚来买雷克萨斯的人一般都是怎样的打扮，但Polo衫配牛仔裤帆布鞋的话，搞不好会被轻视。出门前忽然想到这一点，为防万一，他换上西服，系上了领带。
等了大约十五分钟。作在这段时间里把正在销售的雷克萨斯车型全记牢了。他方纔明白雷克萨斯不用“卡罗拉”、“皇冠”这样的车名，只通过编号来区别车型。像梅赛德斯一奔驰和宝马一样。或者说像勃拉姆斯的交响曲一样。
很快，一位男子横穿展销厅走来。高个子，宽身板。虽然身材高大，行动却很灵活。步幅很大，不落痕迹地向周围暗示，自己正在急促地进行空间移动。他无疑就是青。远远望去，和往昔的印象相比几乎没有变化，只是躯体扩展了一圈，就像家里成员增多而扩建房屋一般。作将目录放回桌上，从沙发上起身迎接他。
“劳您久等，实在抱歉。我是青海。”
青站在作的面前，微微低头致意。高大的身躯裹在没有一道褶皱的西服里。蓝色里混着灰色、质地轻盈的高雅西装。从体型判断，一定是量身定做的。浅灰色衬衣配深灰色领带。无懈可击的装扮。按学生时代的他来看，简直无从想象。唯独短短的头发一如从前，是橄榄球选手的发型。而且照例晒得黝黑。
青注视着作，表情发生了些许变化，眼睛里浮现微微的惶惑。他似乎在作的脸上读出了某种似曾相识的东西，却想不起那是什么。他面带笑意，欲言又止，等待作开口说话。
“好久不见了。”作说。
听到这声音，青脸上淡淡的疑惑骤然消散。唯独声音没改变。
“作，是你吗？”他眯起眼睛，说道。
作点点头。“忽然闯到你公司来，很抱歉。但我觉得这样好像最合适。”
青耸动肩膀深吸一口气，再缓缓呼出。然后像是在检查作的全身一般，视线徐徐从上扫向下，又由下扫到上。
“你可是模样大变了。”他惊讶地说，“要是在路上碰到你，我肯定认不出来。”
“你倒像一点也没变。”
青的大嘴微微歪向一侧。“哪里。体重增加，肚子突出来了，也跑不快了。最近除了每月一次陪客人打高尔夫，根本不运动。”
短暂的沉默。
“我说，你到这里，不会是来买车吧？”青像确认般问道。
“我不是来买车的，抱歉。可以的话，我想跟你单独谈谈。时间短点也没关系。”
青微微皱起眉头。他在犹豫，不知该如何是好。性格一如既往，心思在脸上表露无遗。
“我今天日程安排得很满。又得跑外勤，下午还要开会。”
“你指定个方便的时间好了。我配合你的时间。这次我是特地来名古屋的。”
青在脑海中将日程表过了一遍，然后瞟了一眼墙上的挂钟。指针指向十一点半。他用手指使劲摩挲着鼻头，彷佛下了决心，说：“明白了。我十二点午休。谈个三十来分钟大概不成问题。这里出去左转，走几步有一家星巴克。你在那里等我。”
差五分十二点，青出现在星巴克。
“这里太吵。咱们买点喝的，再找个安静的地方。”青说，然后给自己买了卡布奇诺和司康饼。作买了瓶矿泉水。随后两人走到附近的公园里，找了一张空着的长椅并肩坐下。
天空微阴，不见蓝天，但又没有要下雨的感觉。也没有风。满是绿叶的柳树枝条低垂，拂掠地面，像陷入沉思般一动不动。不时有小鸟飞来，摇摇晃晃落在枝头上，很快又飞走了。柳枝像被搅乱了心，微微摇曳，不久又平静下来。
“谈话中途我的手机随时可能响，请你谅解。还有好几件工作上的事得安排。”青说。
“没关系。我知道你很忙。”
“手机这东西，因为太方便，所以不方便。”青说，“呃，你小子结婚了吗？”
“没有。还是一个人。”
“老子是六年前结婚的，有一个孩子，三岁，男孩。另一个现在还在太太的肚子里，实实在在地长大。预产期是九月份。他们说是个女孩。”
作点点头。“一帆风顺的人生。”
“是不是一帆风顺姑且不说，至少是踏踏实实前进。也就是说，已经不可能倒退了。”青说着笑了，“你小子怎么样？”
“没发生太糟糕的事。”作从皮夹里取出名片，递给青。青拿在手上，念出声来：
“xxx铁路股份有限公司。设施部建筑科。”
“主要是搞车站的建设和维修工作。”作说。
“你从小就喜欢车站啊。”青好像很佩服地说，喝了口卡布奇诺，“到底还是以爱好为职业了。”
“受雇于人啊，哪能光拣自己爱好的事情做。无聊的琐事很多呢。”
“这个嘛，到哪儿都一样。只要是受雇用，无聊的琐事自然多得很。”青说着，像是想起了好几桩无聊的琐事，轻轻摇了摇头。
“雷克萨斯卖得好吗？”
“不坏。这里是名古屋嘛，本来就是丰田的根据地。就是不闻不问，丰田车也卖得掉。但我们这次的对手不再是日产或本田。目标是把以前一直乘坐梅赛德斯—奔驰、宝马之类高级进口车的阶层改造成雷克萨斯的车主。为此丰田创建了旗舰品牌。大概要花很长时间，但肯定会成功。”
“输球这个选项，我们没有。”
青一瞬间露出奇怪的表情，但很快笑逐颜开。“橄榄球赛的那句啊。这种怪事你倒记得很牢。”
“你很善于鼓舞士气。”
“是啊，只是比赛时老输球。不过说老实话，在工作上倒是蛮顺利的。世道当然不是太景气，但有钱人照样有钱。钱多得不可思议哦。”
作默默点头。青继续说：
“我开的一直都是雷克萨斯。真是好车。安静又不出故障。在试车道上开的时候，跑出了二百公里的时速，方向盘却纹丝不动。剎车也很牢靠。实在是了不起。把自己满意的东西推荐给别人是件开心事。哪怕再巧舌如簧，自己不以为然的东西，也不可能硬卖给别人。”
作表示同意。
青从正面注视着作的脸庞。“哎，我说话的腔调是不是像汽车推销员？”
“哪里。我不觉得呀。”作答道。他明白青是在诚恳地表明想法。话虽如此，高中时代他的确不这样说话。
“你小子开车吗？”青问。
“开是开，不过我没车。住在东京，坐电车、公共汽车和出租车就足够，平常我是骑自行车代步。非用不可时就去租车，按小时计费。这种地方跟名古屋不一样。”
“是啊。那样的话更自在，还省钱。”青说，随后轻轻叹口气，“车子之类，没有也不算什么。那么，你怎么样？东京的生活还称心如意吗？”
“工作在那里嘛，况且住的时间也久了，风土人情也习惯了。又没别的地方好去。仅此而已。也不是多么称心如意。”
两人半晌沉默无语。牵着两条边境牧羊犬的中年女子从面前走过。好几个慢跑者朝古城方向跑去。
“不是说有话要谈吗？”青问道，像在冲着远处的某人说话。
“大学二年级的暑假里我回名古屋，跟你通过电话。”作开口说，“当时你说，再也不想见到我，希望我别再给你们打电话。还说那是你们四个一致的意见。还记得这件事吗？”
“当然记得。”
“我想知道原因。”作说。
“事到如今忽然想知道了？”青似乎吃了一惊。
“对。就是事到如今。那时候我怎么都没办法问这个问题。忽然听你那么一说，受的打击太大，也害怕听到被如此决絶地驱逐的理由。我觉得万一知道了理由，只怕会再也站不起来。所以我什么都不想知道，打算把一切都忘干净。心想随着时间流逝，心灵的创伤也许就会痊愈。”
青揪下一小块司康饼送进口中，慢慢地咀嚼，用卡布奇诺冲进喉咙深处。作继续说道：
“打那以来，十六年过去了。可当时的创伤好像依然留在心里，还在继续流血。前几天发生了一件小小的事，让我明白了这一点。这件事对我意义重大。所以我就到名古屋找你来了。也许太唐突，叫你为难了。”
青望了一会儿柳树沉沉低垂的枝条，终于开口了：“关于那个原因，你就想不到吗？”
“十六年来，我一直在想那个原因。可直到现在也没找到。”
青困惑地眯起眼睛，用手指摩挲鼻头。那是他沉思时的习惯。“当时我那么说的时候，你只是回答‘明白了’，就挂断了电话。没有抗议，也没有深究。所以我理所当然地以为，你对这件事心中有数。”
“心灵深受重创时，是说不出话来的。”作说。
青不置一词，又揪下一块司康饼，朝着鸽子扔去。鸽子立刻飞聚过去。看来他习惯了这样做。大概是午休时常一个人来这里，和鸽子分享午餐。
“那么，原因到底是什么？”作问。
“你小子真的什么都不知道？”
“是啊，真的什么都不知道。”
这时响起欢乐的铃声。青从西装口袋里掏出手机，迅速看了看屏幕上的名字，然后面无表情地按掉，又塞回口袋。那铃声的旋律有些耳熟。是很久以前的流行歌，大概是自己出生前流�