惺币病斑汉燃干猿鲂闹忻破保坏獾幕故且嗖瑁猎邮椋樽旁褐邪籽钏朴甑南粝羯に肌⑿耄昂易魑摹保霸谖难涎罢椅堪病薄Ｒ虼耍庖皇逼冢思绦葱┥缁岷臀幕赖脑游闹猓剐戳瞬簧偬嘎廴松鸵帐醯摹叭の吨摹保钊纭侗本┑牟枋场贰ⅰ豆氏绲囊安恕贰ⅰ犊嘤辍贰ⅰ逗炔琛贰ⅰ段谂翊返鹊龋粝执⑽拿Ｕ谴艘皇逼诘拇醋鳎於怂谥泄执⑽氖飞系闹匾匚弧４撕螅孀攀笔凭绫洌茏魅酥枷胍嘣谘莼�30年代，面对着尖锐复杂的斗争，道路抉择的矛盾使他更加陷入消沉；40年代，他失足变节，出任伪职，尽管原因复杂，但是有一点似可确信：深谙儒家文化的周作人不能不为这种失节负载沉重的精神压力。在上述情况下，在周作人心理上，那种内在的文化机制同外部的环境气氛之间的艺术的和谐解体了；“叛徒”的活力既已消退，“隐士”的逸趣也随之变味，“苦雨斋”变成了“苦茶庵”。周作人再不复昔日心境，艺术的灵感和才华，都随着心境的消沉枯涩而衰减。这一时期在其散文创作里，“读书录”式的散文占着很大比重；“艺术的闲谈”式的散文，不仅数量很少，而且其意味亦不似先前那样深刻隽永了。所以我认为：作为散文家的周作人，其艺术的生命和灵魂，只属于20年代在老北京城的“苦雨斋”，没有那个时代的失望与追求并存的苦闷，没有“苦雨斋”那萧萧如雨的白杨，没有这一切同周作人那“叛徒”与“隐士”性格及中国传统文化心理的融合，便没有那种使人低回的艺术的闲谈。
周作人这种“闲谈”的妙处，首先就在于他从“自我”出发，在平凡事物上谈出动人的天理物趣。很明显，在审美主体上，周作人所倡导的“言志小品”，乃是西方随笔的“自我表现”同我国明人小品的“独抒性灵”的融合。他所倡导的“言志”，即是“抒我之情”、“载自己之道”，而非代人立言、“载他人之道”。他认为散文最使人“惊异”处，就在于作者在笔尖下留下的是“自己的一部分”。综观周作人所写，皆其自己的见闻感思，其取材似极平凡而琐碎，诸如北京的茶食，故乡的野菜，喝茶，饮酒，鸟声，苍蝇，乌篷船，白杨树，自己的初恋，爱女的病……他都有兴观照。故有人说，周作人的散文，单从书目上看，好似一“拍卖品的目录”。但让人叹服的是这些事物一经其笔墨点染，便发生了魔术般的变化。有人说，在周作人散文园地里，常会使人觉得“蔬菜比玫瑰花还要红艳可爱”，有时“苍蝇比天地命运那类大题目更为有趣”。的确，周作人散文的最可人处，就在它那一缕幽隽的趣味，其中有人生的况味，亦有内心的情趣。在人生道路上，周作人虽说不上遭大劫难，历大悲欢，却也是个翻过筋斗的人，他曾自嘲说他喜欢翻筋斗，虽然翻得不怎么好，因而对人生的酸甜苦辣自有体味；加上他读书博杂，各种思想在其头脑里零乱堆积，也为其观察思考提供多种角度，这样，就使周作人对事物的“真谛”，往往能有所颖悟。有颖悟，自然便有深味。说到内心情趣，我们看到在周作人身上，那种古典的、颓废的审美趣味，以及传统的“风流享乐”的方式，表现之浓，之自然，之辣入骨髓，在现代散文家中可谓无有出其右者。试看：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”（《喝茶》）；“酒的趣味，只是在饮的时候”，“倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻吧”（《谈酒》）。旅行中，他向往“于新式的整齐清洁之中，却仍能保存着旧日的长闲的风趣”（《济南道中》）。生活中除“日用必需的东西以外”，必须还有一点无用的游戏与享乐，如看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香等等（《北京的茶食》）。对这些描写，凡受中国传统文化熏陶的读者，谁读之能不为之低回、神往。
周作人的“闲谈”，其叙述方式，显然是西方随笔体与中国小品体的结合。20年代，西方随笔那种袒露个性、娓娓而谈的笔调，对于正追求个性解放的中国散文家，无疑是很具魅力的。但在对它的借鉴上，周作人最得其神髓而无模仿痕迹。他用自己之个性与才华，将西方随笔的谈论风格，中国散文的抒情韵味，乃至日本俳句的笔墨情趣，融合一起，形成其夹叙夹议的抒写体制。周作人这种“抒情的论文”，多半以知识为思想感情的“载体”，他谈天说地，旁征博引，将诗情和理性暗暗掺入，故其谈论，能做到切实、具体，而又湛然有味。这种叙述方式，在结构上便打破了传统散文那严谨的秩序，而形成一种如“名士谈心”、“野老散游”式的自然节奏。其行文信笔而书，如闲云舒卷，看似支离散漫、无迹可求，而内中却有艺术的统制与和谐。诚如林语堂所道：“似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其语如见其人。”我们读周作人散文，就像坐在“苦雨斋”里，听主人那自由的、有趣的、温煦的闲谈。
周作人的“闲谈”，不仅追求意味隽永，舒徐自如；而且还“极慕平淡自然的景地”。“和平冲淡”四字，向来被公认为周作人文体的审美特色。但若细细品读，便会觉出在这“和平冲淡”之中，既有中国式的“闲适”，又有日本式的“苦味”。这种包含着“闲适”与“苦味”的“和平冲淡”，正是周作人那矛盾、苦闷心理之自我调适与平衡的产物。对于任何一位作家来说，完全的空无，彻底的超脱，仅属幻想之境；作家所能达到的只能是那种“苦中作乐”、“忙里偷闲”式的小闲适。对此，周作人亦较明智。他曾谓：农夫终日车水，忽驻足望西山，日落阴凉，河水变色，若欣然有会，亦是闲适；至于那种仿佛看破红尘，等生死、齐祸福的“大闲适”，也不过是在无可奈何的情况下，只好“以婉而趣的态度对付之”的表现罢了。实际上，周作人的“闲适”，也正如那终日劳苦的农夫，“忽驻足西山”时“欣然有会”一样，是忙里偷闲、苦中作乐的“小闲适”；其“和平冲淡”，亦不过是心理矛盾的自我调适与平衡而已。可以说，他是在皱着眉头深思，含着微笑闲谈，将人生之酸甜苦辣，潜藏在“拈花微笑”的文字中。因此，在其行文里我们便看到，周作人在对感情与文字的处理上，表现出十分的冷静与机智。所谓冷静，即抒情的淡化和节制。比如《若子的病》、《若子的死》，作者对爱女若子的不幸，其胸中大悲大痛不难想象，但其行文，偏偏写得那样平和与冷静；《故乡的野菜》，开头声言，故乡对于他并没有什么特别的情分，只因朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的老邻居一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他，但待读过全文，便会发现在作者对野菜的谈论中，无一处不掩藏着他眷恋故乡之深情。即使他在写“三·一八”惨案这种题材时，也总是极力做到化浓烈为平淡，寄尖锐于委婉，而不使文字浮躁凌厉、剑拔弩张。所谓机智，准要指表情达意上的故作隐曲或运用反讽。比如《前门遇马队记》，作者记述军阀兵警马队之横冲直撞，却故意说“那兵警都待我很好”，“只是那一队马煞是可怕”，“不知道什么是共和，什么是法律”，褒人贬马，指桑骂槐，用的是反逻辑推论法，此反讽效果，似比正面抨击更为辛辣、深刻。《死法》，更以幽默文字，写严酷现实，读后让人忍俊不禁，而又有些毛骨悚然。另外，在文字处理上，周作人又善于将口语、文言、欧化语、方言等诸种成分加以杂糅调和，酿成一种“简单味”与“涩味”相结合的语言风格。所以，周作人的文笔，使人感到不仅圆熟自然，且蔼然有味。有人将它比作杭州西湖的龙井茶，“看去全无颜色，喝到口里，一股清香，令人回味无穷”。
（录自佘树森：《中国现当代散文研究》，北京大学出版社1993年版）
▲关于朱自清的抒情文体
在我国现代散文作家中，朱自清散文的文体之美，也是众所周知的。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》里说：
文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了。
朱自清的文体，从我国传统的散文观念看，是典型的抒情文体，同时也最具有我国散文的传统的美学风范。
自然，朱自清的文体美，是有自己的个性特色的，有人曾将它概括为一个“清”字。我想，这个“清”字，不只是指文字的清秀、朴素，恐怕连人格的高洁、思想的纯正、感情的真挚都包含在里面才是。
读朱自清的散文，处处可见其诚挚、美好之襟怀，严谨、认真之作风，以及由于执著人生而产生的“沉痛隐忧”。他不论是抒情，是叙事，是写景，或是说理，都使人感到是那么实在、平易、纯正、透彻，而没有丝毫的虚、浮、躁、厉之气，颇有一些“温、柔、敦、厚”之风。
他的散文大都写得很有意境。他的描写，也仿佛是在以文字作画，他总是蘸着清丽的颜色和真挚的感情，一笔不苟地、细密地写，务必写出诗情、画意，写出情韵、滋味。使你读之，有身入其境之感。
他的散文的线索、脉络是清晰的，结构是较为严谨、缜密的。他围绕着文章的中心，款款写去；有曲折，有波澜，但很少陡起陡落、大开大阖。因此，常常给人一种平和宁静的气氛。
至于他的文字，更显出少有的清秀、朴素、灵活、巧妙、妥帖和精到，在当时被看成是“白话文字”的典范。认为“现在大学里如果开现代本国文学的课程，或者有人编现代本国文学史，谈到文体的完美，文字的全写口语，朱先生该是首先被提及的”。
是的，朱自清散文文字的特色，就在于“全写口语”。当然，这里所说的口语，也还“只是知识分子的口语”，同时是加了工的口语，并且“有时候还带有一点文言成分”。但是，它完全自然地调和在口语之中了。试读他这一段文字：
后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾。一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了。
这一段文字，全写的是口语，“谈的是家常话，倾诉、安慰，好像在灯下和家人喁喁细语，是那样的一往情深。文字老老实实，自自然然，绝无一点矫揉处”。文中一连用了五个“了”字，每个“了”字各有意义，使“惊讶、恐怖、惋惜、后悔、伤痛之情，跃然纸上！”
由于朱自清的文字始终是以口语为基本，而且掌握得如此娴熟和灵巧，因而，即使是他的那些比较注重修辞，被认为“不怎么自然”的文字，如《匆匆》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》等等，在优美中也含有朴素的风味，而无过分雕琢涂饰之感。就以上面所提到的《桨声灯影里的秦淮河》里一段描写为例吧：
……我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船，比北京万生园、颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋，局促，都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。
在这里，“夕阳已去，皎月方来”，“领略”、“晃荡”、“情韵”等词语，都浸着文言的“汁水”；可是杂糅在那以口语为基本的文字里，也觉得妥帖、自然，而且别具情致。所以我想，全写口语，通体朴素，自然有它的好处；而口语与文言融合，朴与美相表里，也自有它的妙处。这要以所要表现的事物而选定。《给亡妇》这样的内容，全用口语，如谈家常，就容易写出感人至情；而《荷塘月色》里所写的那样的景色，恐怕全写口语，不作一定的形容、修饰，也难以使描写臻于妙境吧？
所以，我觉得，认为朱自清早期的散文如《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》等，其文字“都有点做作”，“不怎么自然”，“缺少一个灵魂”和一种“生气”；到了写《欧游杂记》和《伦敦杂记》的时候，所用几乎“全是口语”，逐句念来“有一种逼人的风采”，同时也显出作者鲜明的个性，这显然有扬后抑前的意思，此种意见未必妥当。作为散文的文字，全写口语固无不可，但是以口语为基本的各种语言因素冶于一炉的文字，似乎更别有韵味。朴素，常使人感到真实、亲切、自然；但优美，也足以沁人心脾。我们应当辩证的对待散文的文字锻炼。时至今日，在广大读者中，依然是将他早期的散文《桨声灯影里的秦淮河》、《背影》、《荷塘月色》等，推举为他的代表作，赏读不倦，便是公论。
（录自佘树森：《中国现当代散文研究》，北京大学出版社，1993年版）
▲关于冰心的“小诗”体
在二十年代初，我国现代散文家文体影响之大者，除了周作人，还有冰心。
阿英在评论冰心的文体时说：
同时，在作品的形式方面，她的文体，在文坛上也引起极大的波动，形成当时的一种非常流行的作风。……就是她的诗似的散文的文字，从旧式的文字方面所伸引出来的中国式的句法，也引起广大的青年的共鸣与模仿，而隐隐的产生了一种“冰心体”的文字。
其实，无论是从构思、写法和文字上来看，冰心所写的“诗似的散文文字”，仍然是属于《春水》、《繁星》等“小诗”体的。在冰心的散文里，很少有故事、有情节、有人物、有较多的细节，而有的只是一缕幽思，一种挚情，一段佳意，一股情绪。在表现上，也很少使用真实的细致的描写，而有的多是空灵的缠绵的抒写。就像有人所说的那样，冰心是一个“诗人”，而诗人的文字，常常是“轻微的”，“空幻的”，“飘荡的”，“清丽的”，“写意的”，所以是最宜于“抒写自己的感想和自然的风景”的。
在行文上，由于冰心所表现的多是刹那之间兜上心头的思想情绪，所以，便无须受什么严谨结构布局的约束，常常保持着闲云流水般的自然、飘逸之趣；然而，却又不像周作人那样的“舒徐自在”，不同于徐志摩那样的自由无羁。它是一种半严谨的自由，有引线的飘逸。其中也有些作品，其结构布局是相当严谨有致的。
在文字上，冰心的散文也是很有独特情韵的。“清新隽丽”、“一清如水”，这是前人的评价。冰心自己在《遗书》里，曾借宛因之口，表述自己的见解：
文体方面我主张“白话文西化”，“中文西文化”，这“化”字大有奥妙，不能道出的，只看作者如何运用罢了！我想如现在的作家能无形中融和古文和西文，拿来应用于新文学，必能为今日中国文学界放一异彩。
可以说，“冰心体”的基本精神，就是“中文西文化，今文古文化”。她自幼就深受中国古典文学的熏陶，青�