这个故事虽然不符合事实逻辑，但是符合《孝经》的“感应”说，也合乎浪漫主义的创作理路。正因为孝子深情，木像才能“感应”，不仅成为血肉之躯，且有细腻之情感，因此木像既会流血，也会流泪。
至今浙江还有丁兰的文化遗存的踪迹距杭州市中心约十多公里处，有个丁桥镇，据说此地乃汉朝孝子丁兰的故里。后人在此建丁桥、兰桥，遂以此为地名。又因镇旁有丁、兰二桥，所以此镇也以桥命名。《杭州市地名志·丁桥乡》：“丁桥（自然镇），丁桥乡和丁桥居委会驻地。西南距杭州市中心约12公里。此地乃汉朝孝子丁兰的故里。丁兰，事母至孝，母死，刻木为像，事之如生。镇旁有丁、兰二桥，镇以桥名。”
早在南宋吴自牧《梦梁录·历代古墓》有载：“丁兰母冢，故居在艮山门外三十六里丁桥之右。母死，刻木事之如生，冢在姥山之东。”南宋《咸淳临安志》卷八七：“丁兰故居，在今艮山门外三十六里丁桥。”民国年间在此建乡，属杭县。1953年从杭县划入杭州市，仍称丁兰乡，1956年改称丁桥乡至今。
不过关于丁兰的故事也有不同的传说记载，如《孝子传》记录：
丁兰，河内野王人也。年十五丧母，刻木做母，事之供养如生。兰妻夜火灼母面，母面发疮。经二日，妻头发自落，如刀锯截，然后谢过。兰移母大道，使妻从服，三年拜伏。一夜忽如风雨，而母自还。邻人所假借，母颜和即与，不和即不与。邻人曰：“枯木何知？”遂用刀斫木，母流血。兰还悲号，造服行丧。廷尉以木感死。宣帝嘉之，拜太中大夫者也。
这就有点恐怖并且更含怪诞的感觉了。《初学记》也有记载：
丁兰者，河内人也。少丧考妣，不及供养，乃刻木为人，仿佛亲形，事之若生，朝夕定省。后邻人张叔妻，从兰妻借。看兰妻跪投木人，木人不悦，不以借之。叔醉疾来，酣骂木人，杖击其头。兰还，见木人色不怿，乃问其妻，具以告之，即奋剑杀张叔。吏捕兰，兰辞木人去。木人见之，为之垂泪。郡县嘉其至孝通于神明，图其形象于云台也。
这些版本与《二十四孝》的比较，可以看到孝子的孝行被不断地加工，虽然诸版本都一个样地有不可相信的荒诞内容，但《二十四孝》的内容更显得简洁些、明快些。
从《孝经》的“孝”字说起
“孝”字是怎样构形的？“孝”字有什么涵义？
先来看看甲骨文、金文、小篆的“孝”字、“老”字、“考”字：
甲骨文的“孝”字，上面是“老”，下面是“子”。虽然也有学者认为，甲骨文的这个字形和商周金文的“孝”字在构形上有差异，不认可是“孝”字，但还是有很多学者认为这就是“孝”字。
在金文中“孝”的字形也大都是由表示“老”与“子”的形体构成。有人指出，“孝”的最初的意思是年轻人“参”（搀）扶族中老者，“孝之本谊（义），恐非限于父母，诸父诸祖亦应善事”。这种说法是有道理的。在铜器铭文里，可以看到，“孝”的对象相当广泛，不仅有父母，还包括了祖妣、宗室、兄弟婚媾诸老等等。“孝”的道德，实际上是对老年家庭成员的尊重、敬爱、赡养和祭祀。（见胡平生《孝经译注》，中华书局）人们还发现“孝”的字形里有“食”（《曾伯》）。阮元说：“孝字从食，创见于此，殆取养义。”（《积古斋钟鼎彝器款识》）有人说，此字“象老人就食，为享孝之专字”（陈初生《金文常用字典》）。这个字的结构，突出了一个老人就食的情况，其理念就是突出孝的一大重任就是赡养、供养父母。
我们再看“老”与“考”字，原来是一个意思，指老人。《说文》：“老，考也。七十曰老。从人、毛、匕，须发变白也。”《说文》：“考，老也。”孝，就是与老人有关的，因此成为构形的一部分。
小篆的孝，《说文》：“孝，善事父母者。从老省，从子；子承老也。”孝，就是善于侍奉父母的人。这一字形的结构，来自两方面：一是“从老省”，意思是由“老”字省略的形体来构成字形的一部分。一是“从子”，意思是由“子”字来构成另一部分。这两部分合起来就是“孝”的字形，而其中会合起来的意思就是，“子承老也”。当然从小篆以前的形体来看，“从老省”不确切，因为老字原来就没有“匕”。
那么“子承老也”的“承”字又是什么意思呢？“承”字，《说文》：“承，奉也，受也。”这字很有意思，有两个相反方向的字义：其一，“承”有“奉”的意思，这就是奉献、侍奉、给予，是对他人的付出。如王筠《说文句读》云：“谓授之人也。”其二，“承”有“受”的意思，这就是承受、接受、收受、受到，从他人那里得到。如王筠《说文句读》云：“谓受诸人也。”
这样两方面来解读“孝”字就非常有意思了。孝就是“子承老也”：一方面“承”从承受来看，就是“从他人那里接受”，那么儿子、子女就是从老父老母那里诞生出来的、不断接受父母教育、养育，才有了自己。另一方面“承”从付出来看，就是“给予他人”。儿子、子女应该对父母不断地奉献，要赡养他们，要孝敬他们。当然还要生养、抚养下一代，再付出。
这两方面又联系在一起，就成为一个系列：先是自己做子女，父母为自己付出了很多，自己接受了很多；这是“受”即接受的“承”，从父母那里传承过来。等到自己成家立业，就轮到自己来付出，要赡养、服侍父母；自己还要传递、繁衍到下一代，生育繁衍后代，传承下去。这是“奉”，即付出的“承”。
父母——子女——父母，每个人都在这样的系列中变换着角色，完成“子承老”的“奉”、“受”两方面任务。每一代人也都要这样完成“承”的两件大事。因此付出和接受，是孝子的历史使命、社会责任、人生大事，也是人的道德的根本。
我们可以再来看看“教”字的写法，就会豁然开朗。《说文》：“教，上所施，下所效也。从攴，从孝。”其字义是，上面有所施教，下面就会仿效。其字结构是由孝、攴（）构成。
“攴”的甲骨文字形是手中拿着小棍、教鞭一类的东西在敲打的意思。《说文》：“攴，小击也。”“教”字，一面是“孝”，一面是手执东西在敲打，人们可以会其意思，它的本义就是严厉地教人遵从孝。我们还记得《孝经·开宗明义章》里孔子说：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”郑玄注：“教人亲爱，莫善于孝，故言教之所由生。”至此可以省悟汉字“孝”与“教”之间的密切关系了，若从汉字的表层结构潜入，则会发现其层积在深层的中国孝文化中。
至此也可以深刻理解以下汉字之链：老——子——孝——教，让我们看到“子承父”是孝，其中含有自然的、人性本有的元素，自然的元素还要不断地在后天进行严格的教育、教化、教养。这种“教”，又有两途：一是上面的要严格教育下面的人，二是上面的要做出好的榜样来，下面的就会仿效了。否则原本善的心灵也会荒芜，而杂草丛生，人性中的“善”就被湮没了。古往今来，社会上出现的许许多多不孝，其中的深层原因之一就是“不教”与“教之不严”，就是上之“不孝”导致下面仿效的“不孝”。
综合起来说，“孝”字先是孝顺父母的意思，然后引申发展为美德孝道的通称。比如《诗经·大雅·文王有声》：“（）追来孝。”“”，遵循，或说语助词。朱熹说：“特追念先人之志，而来致其孝耳。”陈奂说：“追来孝，犹言追孝于前人也。，发声。来，语助。”王引之说：“追来孝，，辞也。来，往也。言追前世之善德也。前世之善德，故曰往孝。即所谓追孝于前文人也。”孝者，“非谓孝弟之孝”。王引之《经义述闻》又说：“《尔雅》‘善父母为孝’，推而言之，则为善德之通称。《逸周书·谥法篇》曰：‘五宗安之曰孝，慈惠爱亲曰孝，秉德不回曰孝。’则所包者广矣。”这就是说“孝”的意义被泛化了、引申了。
另外“孝”字还有享献、孝敬的意思。《诗经·大雅·载见》：“以孝以享。”马端辰说，“是孝与享同义。故享祀也即孝祀”，“致享亦曰致孝”，孝、享“两字同义，合言之则曰‘孝享’”。金文亦有“享孝”连用的情况。故祭祀亦称“孝”。高田忠周说：“事死犹事生，故祭祀有享献之礼，享献亦是饮食事也。”（《金文常用字典》）这又可联想到金文《曾伯》中那个由“食”构成的“孝”字，其中就储存着远古的信息。
《论语》孝论的智慧（1）
“孝”字在《论语》中曾经出现了19次，给了我们许多的理念与智慧。这里也作一简要梳理，可以帮助《孝经》的解读。
一、孔子论孝
1。 《论语·学而篇》：“子曰：‘弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。’”
孔子论孝，教导弟子说：弟子们进到父母那里就要孝敬，离开了父母那里就要爱护兄弟们；谨慎而讲信用，博爱大众，亲近仁德的人。这样实行以后还有余力的话，那么就再去学习文献。
这里讲到人生在世，几件要事：（1）在家里，对父母尽孝，对兄弟爱护；（2）在社会上把这种孝悌扩展开来，博爱大众，亲近仁者；（3）先学做人，后学专业本领。
2。 《论语·学而篇》：“子曰：‘父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。’”
孔子说：父亲活着，就观察作为儿子的志向；父去世了，就观察做儿子的作为；三年对于父亲合理的地方不改变，可以说是孝了。
这里的理念是对孝子的“两观”：（1）子女的“肖”与“不肖”，也就是善与不善，父亲活着的时候，主要观察他的志向；（2）父亲去世了，主要观察他的行为，如果三年继承其父合理的地方不改变，那就是孝子了。当然，今天人们会重新审视，因为时势在变化，父辈的东西不一定就谨遵不变，而是继承其是者，否定其非者。
3。 《论语·为政篇》：“孟懿子问孝。子曰：‘无违。’樊迟御，子告之曰：‘孟孙问孝于我，我对曰，无违。’樊迟曰：‘何谓也？’子曰：‘生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。’”
孟懿子，鲁国的大夫，姓仲孙，名无忌；懿，是其谥号。因为是鲁国的三家（孟孙氏、叔孙氏、季孙氏）之一，故文中又称孟孙。樊迟，孔子弟子。孟懿子问孝，孔子说：“不违背。”樊迟为孔子驾车，孔子告诉他说：“孟孙向我问孝，我回答说，‘无违。’”樊迟问：“这怎样讲？”孔子说：“活着，侍奉父母用礼；逝世了，安葬他们用礼，祭祀他们也用礼。”
这一段话的启示是：孝，要做到“不违”，不违背礼节、礼数、礼仪，而这里所说的礼，也就是孔子心目中最神圣的《周礼》。当然孔子这话也有针对性，因为当时鲁国的三家是大夫，只能用大夫之礼，但是他们经常僭越，不仅用了诸侯级别的礼，甚至还用上了天子的礼。这就是“违”了，因此孔子特别有针对性地解释“孝”就是“不违”的说法。其实，就一般情况来说，孝敬父母也要遵循一定的礼，不要违背。譬如为父母办理丧葬，一般人也不应该违背规定的礼仪。
4。 《论语·为政篇》：“孟武伯问孝。子曰：‘父母唯其疾之忧。’”
孟武伯是仲孙彘，是孟懿子的儿子；“武”，是其谥号。孟武伯问孝，孔子说：“父母只是为孝子的疾病忧愁。”王充《论衡·问孔篇》说：“武伯善忧父母，故曰‘唯其疾之忧’。”这是说孝子对父母疾病的担忧。另一说，如马融云：“言孝子不妄为非，唯疾病然后使父母忧。”这两种说法可以说通。我们采用马融的说法，那么孝子不要胡作非为，让自己遭受疾病，使得父母担忧。
这里给我们的启示是：孝子之孝，不要让父母来担忧自己，而其中最要紧的是自己不要胡来乱为而招来疾病。这深层意思就是孝子要好好保护好自己的身体与生命。
《论语》孝论的智慧（2）
5。 《论语·为政篇》：“子游问孝。子曰：‘今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？’”
子游，孔子弟子，姓言，名偃。子游问什么是孝。孔子回答说：“如今的孝，就是能够养父母罢了。至于犬和马，皆能够有所饲养；不孝敬父母的话，还有什么区别呢·”
这段话很深刻：（1）孔子批评了当时人们普遍的理念错误，即孝等于能够赡养父母。（2）孔子有力反驳，家里饲养犬和马也是养，难道可以等同对父母的侍奉吗？因此孝子不仅要赡养，在深层更应当敬重父母，那就是情感上的孝敬。（3）于是揭示了孝的层次，表层是养，深层是敬。只是养，而没有敬，不能算是真正的孝；完美的是既能养，又能敬，所以有“孝敬”一词深入人心，也有“孝养”一词。
6。 《论语·为政篇》：“子夏问孝。子曰：‘色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎·’”
子夏，孔子的弟子。先生，指尊者，或认为也指父母。子夏问什么是孝，孔子说：“有好看的脸色很难。有事情，弟子去服务劳动；有酒食，让年长的先生饮用，做到这些就可以认为孝了吗·”
这里也有几点可析：（1）孔子提出了一个著名的孝的理念——“色难”，而“色难”的深层就是孝敬，有孝敬就能和颜悦色对待父母。但是这又很难做到，因为不是一时一事，也不是表面的做作。后来从这里人们又提炼出一个“色养”的理念，即要好好地从内心到脸色、态度去孝敬父母、孝养父母。（2）孔子再次批评了那两种孝的理念：一是在体力上去服务父母、长辈，去劳动干活，二是让他们有酒有食。这番话可以同上面一段同观共悟。
7。 《论语·为政篇》：“季康子问：‘使民敬、忠以劝，如之何·’子曰：‘临之以庄，则敬；孝慈，则忠；举善而教不能，则劝。’”
季康子，姓季孙，名肥，鲁哀公时的宰相。季康子问：“要使得民众敬重我、尽忠而努力干活，怎么办？”孔子说：“用庄严的态度来对待他们，那么就会敬重你；你能孝敬，又能慈爱，那么民众就会忠诚；推举善人，而教育那些没有才能的人，那么民众就会努力。”
这一段关于孝的启示是：当一个领导者能够对上孝敬、对下慈爱，那么风气就会延伸出去，对民众产生积极的影响，他们也就因此能对你忠诚。孝，又一次与管理关联。这也就是“孝治”的理念，可以和《孝经》对照理解。
8。 《论语·为政篇》：“或谓孔子曰：‘子奚不为政？’子曰：‘《书》云：孝乎惟孝，友于兄弟，施於有政。是亦为政，奚其为政·’”
《书》，指《尚书》，但是孔子在这里引用的话，在今文《尚书》中已经见不到了。意思是，有人对孔子说：“你为什么不从政？”孔子说：“《尚书》说，‘孝，唯有孝敬父母，友爱兄弟，便可以延伸影响到政治上去。’这也就是从政，为什么一定是那种做官的从政呢？”
这里有几点启发：（1）孔子对历史上的“孝”的理念有过深入�