作者：宫泽贤治【完结】
第一卷 第一章
玾一、午后的课
“同学们，有人说它像一条大河，也有人说它像一片牛奶流淌后留下的痕迹——这白茫茫的一片究竟是什么东西，你们知道吗？”黑板上挂着一张漆黑漆黑的星空图，老师指着贯穿上下的一条白蒙蒙的东西问大家。
柯贝内拉立刻举起了手。随之，又有四五个同学举手。焦班尼也想举手，可马上又放下了。的确，他好像在哪本杂志上看过，隐隐约约记得那些是由无数星星组成的。可是，最近焦班尼每天在教室打瞌睡，没有工夫看书，也没有书可看。因此对一切事情都是糊里糊涂的。
老师很快就察觉到了。
“焦班尼同学，你知道吧？”
焦班尼毅然站起。然而当他站起来后才知道，自己根本无法回答这一问题。扎内利从前座回过头来，看着焦班尼，吃吃地笑。
焦班尼张口结舌，脸羞得通红。这时老师又说话了：
“当我们用大型望远镜仔细观察银河时，就会知道银河究竟是什么东西，是吧？”
但焦班尼仍然不能马上回答出来。他想来想去，还是认为那是星星。
老师为难了，于是把视线移向柯贝内拉。
“好吧，那么请柯贝内拉同学来回答。”
刚才还是那么踊跃举手的柯贝内拉，此刻却扭扭捏捏地慢慢站起身，半天没吱声。
老师诧异地盯着柯贝内拉，然后迅速转向黑板说：
“好啦。”接着自己指着星图说：“用大型高倍望远镜观察这片白茫茫的银河，我们就会发现无数颗小星星。是吧，焦班尼同学？”
焦班尼满面绯红地点了点头。但他眼里已泪水汪汪。是的，我早就知道，柯贝内拉无疑也了如指掌。那是在博士家里，也就是柯贝内拉父亲家，和何贝内拉一起读过的那本杂志上这样写的。
读完那本杂志，柯贝内拉还跑到他父亲的书斋里拿来一大本厚厚的书，翻开“银河”那部分给自己介绍。两人久久地欣赏黑黝黝满满一页那些星光闪闪的漂亮图片。这些，柯贝内拉怎么会忘记呢？他不会是真的回答不上来。最近，每天早晨和下午做工都很辛苦，上学时不能和大家欢蹦乱跳地玩耍，跟柯贝内拉也说不上几句话。这一切，柯贝内拉都看在眼里，记在心上。他一定是在同情自己，所以故意装作答不上来的样子。想到这儿，焦班尼觉得自己可悲，也觉得柯贝内拉很可怜。
老师继续讲述：
“好，如果我们就把天河看作是一条大河，那么一颗颗小星也就相当于河底的一粒粒石子和沙砾。如果再把它看作是一片流淌的牛奶，那它就更酷似一条河了。也就是说，所有的星星恰如漂浮在牛奶中那些微细的脂肪球。假如果真如此，这条河流的河水又是什么呢？那就是‘真空’。这种光线是以一定的速度传送的，太阳和地球也恰好漂浮在这中间。也就是说，我们大家就生活在天河的河水之中。从天河的水中向周围观看，便会发现，就像水越深越显得湛蓝一样，天河底越是深远，星星聚集得就越密，因此看上去白茫茫的。请大家看这个模型。”
老师指着里面有很多闪光沙粒的大型双面凸透镜，继续对同学们说：
“天河的形状，正如这面凸透镜。我们可以把这一个个闪光的颗粒，都看作是和我们的太阳一样的自身发光的星球。我们的太阳大致位于这个中心，地球就在它旁边。同学们，晚上请大家站在正中间，观察这凸透镜里面的世界吧。这面凸透镜较薄，只能看到星星点点的颗粒；而这边这块玻璃晶体较厚，可以看到许多闪烁的晶体颗粒，也就是星球。离我们地球远的星球，看上去白蒙蒙的。这就是目前关于银河的理论。那么，关于这个透镜到底有多大，以及里面有多少神奇的星球故事，今天就没有时间多讲了，下堂自然课上再讲吧。今晚是银河节，大家到外面好好观察天上的银河吧！好了，今天的课就上到这儿。大家把书和笔记本收好吧。”
教室顿时响起开关书桌盖的响声。同学们向老师恭恭敬敬地行了礼，便一窝蜂地跑出教室。
二、印刷厂
焦班尼刚出校门，却见同班的七八个同学，在校园角落一棵樱花树下，围着柯贝内拉迟迟不肯散去。他们是在商量去取今晚银河节往河里放的蓝色王瓜灯笼。
焦班尼振臂快步走出了校门。街上，几乎所有的人家都在忙着准备今晚的银河节，有的人正挂水松叶球，有的人往扁柏上装饰彩灯，一片热闹繁忙景象。
焦班尼没有马上回家，他穿过三条大街，来到一家规模不小的印刷厂。他向坐在门口柜台里那个穿白上衣的大胖子鞠了一躬，然后脱了鞋，走进最里面一间屋子。虽然是大白天，里面却灯火通明。一部部轮式印刷机正在飞快地运转着。一群头缠布条、头戴遮光镜的工人正呐呐有声地忙着各自手里的工作。
焦班尼从门口径直走到第三张高台那儿，向坐在里边的人鞠了一躬。那人回身在架子上翻了半天，找出一张纸条，递给焦班尼说：
“你今天就捡这么多吧。”
焦班尼从那人的台子下边拉出一个小木箱，走到对面墙角。
这里灯光比较亮，铅字摞成一堵墙。焦班尼蹲在那儿，用镊子将一颗颗小石粒般的铅字捡入小木箱里。一名系着蓝围裙的印刷工从焦班尼身后走过，冲他开玩笑：
“嘿，小家伙，你又来了！”旁边的四五个工人既不作声，也不顾盼，只是附合着淡淡一笑。
焦班尼揉了揉眼睛，继续埋头捡铅字。
六点钟响过后，焦班尼将捡好的满满一箱铅字再次与手里的纸条核对一遍，这才把木箱抬到刚才那张台子前。里面的人不声不响地接过木箱，看了一眼，微微点了点头。
焦班尼又向他鞠了一躬，走出屋子，来到柜台前。柜台里穿白衣的人同样默不作声地递给焦班尼一枚小银币。焦班尼顿时笑逐颜开，深深鞠了一躬，然后提起柜台下边的书包，飞快地跑到街上。他神气活现地吹着口哨，走进一家面包铺，买了一块面包和一包方糖，就一溜烟地跑了。
三、家
焦班尼一口气跑回家。这是一间背街小巷里的简陋小屋。并排三扇门最左边的门旁摆着一只破旧的木箱，里面长着甘蓝菜和龙须荚。两个小通气窗都垂挂着遮阳帘。
“妈妈，我回来了。您好一点了吗？”焦班尼一边脱鞋一边询问。
“啊，焦班尼，累坏了吧？今天很凉快，我一直都很好。”
焦班尼进了屋，母亲就躺在里屋床上，肩上披一条白围巾。
焦班尼打开窗户。
“妈妈，我买来了方糖，我给您放在牛奶里吧。”
“你先吃吧，我现在还不饿。”
“妈妈，姐姐什么时候回去的？”
“三点左右回去的。”
“妈，您的牛奶还没来吗？”
“大概还没来吧。”
“我这就去取。”
“你还是先休息一下吧。吃点东西，你姐好像用西红柿做了个什么菜，就放在那儿。”
“那我先吃啦。”
焦班尼从窗边端过一只盛西红柿的盘子，就着面包狼吞虎咽地吃了起来。
“妈，我估计爸爸很快就会回来的。”
“你也那么想吗？可你怎么知道呢？”
“今天早上报上不是说了吗？今年北边渔情特别好。”
“可你爸爸他也许根本就没有出海打鱼。”
“肯定去了。爸爸没有做过什么非坐牢不可的坏事。上次爸爸捐赠给学校的大蟹甲、驯鹿角什么的，现在还摆在学校的标本室里呢。六年级上课时，老师们轮流拿到教室去使用。”
“你爸爸说好下次要给你带一件海獭皮外套的。”
“就为这事儿，大伙儿见了我，总是提起。他们都在嘲笑我。”
“说你的坏话了？”
“嗯。不过柯贝内拉从不。见大家取笑我时，柯贝内拉总是非常同情我。”
“他爸爸和你爸爸，从小就是好朋友，就像你们现在一样的年纪的时候。”
“是吗，怪不得爸爸上次带我去柯贝内拉家玩呢。那会儿多好呀！我一放学就去柯贝内拉家玩。柯贝内拉家里有一个用酒精发动的小火车，由七节钢轨组成一个环形铁道。还有电线杆、信号灯，信号灯每当火车通过时，才亮绿灯。有一回，酒精用完了，我们就用煤油试着发动，结果火车头一下子给烧成灰了。”
“是吗？”
“现在我每天清晨送报时也路过他们家，可每次那儿都是静悄悄的。”
“太早了，人家还没起床呢。”
“只有那只看门狗‘扎吾尔’，它的尾巴如同一把扫帚，见到我来，就跟在我后边吻来吻去，一直跟到街头拐角，有时跟得更远。今天晚上，大家要去河边放王瓜灯笼，那条狗也一定会跟去的。”
“对了，今晚是银河节呀！”
“嗯，我去取牛奶时，顺路去看看。”
“你去玩吧。千万别下河，听到了吗？”
“嗯。我只是站在岸边瞧瞧。二个小时以后就回来。”
“多玩一会儿吧。只要是跟柯贝内拉在一起，我就放心啦。”
“我会跟他在一起的。妈，我给您关上窗户吧。”
“好的，关上吧。天已经凉了。”
焦班尼起身关好窗，收拾好碗筷和面包袋。然后迅速穿上鞋，说了一声“我去玩一个半小时就回来，”便消失在黑洞洞的夜色里。
四、半人马星节之夜
焦班尼微微翘起嘴唇，好像在吹一支凄凉的口哨。他穿过黑乎乎的扁柏林荫道，从镇子高岗上走下来。
斜坡下面一盏高大的路灯，放射出银白色的美丽光芒。焦班尼大步流星走到灯下，一直像妖魔一样跟在焦班尼身后的那道细长、模糊的阴影，逐渐变得清晰而浓重，捉迷藏般地转到焦班尼的侧面。
我是一辆威风凛凛的火车头！前面是下坡，车速要加快啦！
就要超越前面的路灯了！看哪！我的影子就像拉开的圆规！绕了整整一大圈，绕到我前面来了。
正当焦班尼一边遐想，一边阔步从路灯下通过时，白天撞见的扎内利不知什么时候，穿一件崭新的尖领衫，正从路灯对面的阴暗小路窜出，与焦班尼打了个照面。
“扎内利，你是去放王瓜灯笼吗？”
焦班尼话音还没落，那个扎内利就劈头盖脑地从后面冲他喊：
“焦班尼，你父亲给你带的海獭皮外套呢？”
焦班尼心头猛地一震，脑袋轰轰作响。
“你想怎么着，扎内利！”焦班尼放声回敬他，可扎内利已进到对面一幢扁柏围拢的房子里去了。
扎内利为什么总是对我那么蛮横无理呢？我又没做什么对不起他的事。自己不好好照照镜子，跑起来像只耗子！我没做任何坏事，却那么给他说三道四，扎内利才是个混蛋呢！
焦班尼脑海里涌现出一件又一件事情。他急匆匆穿过大街。
街上已被绚丽的灯光和繁茂的树枝装扮得美丽、迷人。钟表店的霓虹灯光怪陆离，每隔一秒钟，猫头鹰钟上的红宝石眼珠便滴溜溜转动一下。一个海蓝色厚玻璃器皿上盛满了五光十色的宝石，宝石盘宛如星球缓缓旋转。偶尔，铜制人头马会徐徐向这边驶来。
宝石盘中央一块黑色圆形星座简图，被石刁柏叶装饰得十分漂亮。
焦班尼出神地凝视着那张星座图。
它要比白天在学校见到的小得多，只要对准现在的时间，当时天空出现的星星就会如实地在这个椭圆形玻璃盘中旋转呈现，况且有一条银河倒挂天空，如同一条白白的带子。带子下方会出现爆破后喷起的水雾。玻璃盘后面放着一台有三脚架的小型望远镜，泛着黄色的光芒。后墙上挂着一张大星座图，这张星座图把天空所有的星座都描绘成怪模怪样的野兽啦、鱼啦、蛇啦，瓶子啦……。难道天上真的布满这样的天蝎和勇士吗？啊，我真想去那里好好逛逛。焦班尼遐想着，在那里呆呆站了半天。
这时，焦班尼猛然想起母亲的牛奶，于是离开了那家钟表店。
窄小的上衣紧裹着肩，使得他喘不过气来，但焦班尼仍然雄纠纠气昂昂地甩着双臂，阔步走过大街。
空气如同清澈的泉水在充溢大街小巷，路灯掩映在冷杉和橡树的枝叶中。电力公司楼前的六棵法国梧桐上装饰着无数只小彩灯，使人仿佛觉得是到了美人鱼的国度。孩子们身着新衣，一边吹着“星星索”的口哨，一边呼喊：“半人马星，快降露水哟！”
还有的一边燃放烟花，一边欢天喜地地嘻闹。唯有焦班尼耷拉着脑袋，思索着与这欢乐的气氛截然不同的事情，向牛奶铺跑去。
不觉之间，焦班尼已来到镇子边上。这里有一大片白杨树，高高耸入星空。从牛奶铺那黑洞洞的大门，来到昏暗的厨房，一股牛棚的气味扑鼻而来。焦班尼摘下帽子，喊了一声：
“晚上好，有人在家吗？”屋子里一片寂静，不像有人的样子。
“有没有人在家呀？”焦班尼挺直身子又叫了一声。过了片刻，一位上了年纪的老婆婆，好像什么地方不舒服，颤颤悠悠地走出来，嘴里喃喃地问他有什么事。
“我们家今天的牛奶没有送来，我是来取牛奶的。”焦班尼怕老婆婆听不见，使劲儿地喊。
“现在谁都不在，我不管事。你明天再来吧。”老婆婆揉着红肿的眼皮，俯视着焦班尼。
“我母亲病着呢，今天拿不到就不好办了。”
“那你过一会儿再来看看。”话没说完，那人已转身回屋去了。
“那好吧，谢谢啦。”焦班尼行过礼走出厨房。
当他走到十字路口，准备拐弯时，见对面通往大桥方向去的杂货店门前，影影绰绰地闪现出几个黑影和白衬衫。是七八个小学生吹着口哨，有说有笑地朝这边走来，他们每人手里都拿着一盏王瓜灯笼。那说笑声、口哨声，都是焦班尼所熟悉的，他们是焦班尼的同班同学。焦班尼不由得想回身避开，可又一想，索性势不可当地迎了上去。
“你们是去河边吗？”焦班尼想打招呼，可觉得喉咙不知给什么东西堵住了。
“焦班尼，你爸爸给你带海獭皮外套来了吗？”刚才那个讨厌的扎内利又嚷嚷起来。
“焦班尼，海獭皮外套！”
于是大家跟着齐声怪叫。焦班尼脸涨得通红，不知如何是好，他只想赶紧逃离此地，却见柯贝内拉也在里面。柯贝内拉显出十分同情的样子，默默地微笑了一下，并用安慰的眼神望着焦班尼。
焦班尼竭力回避他的目光。待柯贝内拉的高大身材走过去后，大伙儿又各自吹起自己喜爱的口哨。焦班尼在街口拐弯时，回头望去，正赶上扎内利也在回头张望。随后，柯贝内拉也吹起嘹亮的口哨，朝前边若隐若现的大桥那边走去。焦班尼心头无比凄楚，突然猛跑起来。这时，一群小娃娃正哇啦哇啦地从焦班尼身边擦过，他们见焦班尼跑步的样子十分可笑，便哄笑起来。
不久，焦班尼快步跑上了一座黑黝黝的小山岗。
五、气象标
牧场后面有一座坡势徐缓的山岗。那黑黝黝的平坦山顶，在大熊星辉映下，显得愈发低矮，与大熊星连成一片。
焦班尼穿过露水打湿的林间小径，急匆匆地上了山岗。在黑魁魁的草木和奇形怪状的灌木丛中，唯有那条小径，被星光照耀得十分清晰，亮晃晃的。草丛中小虫泛着萤光，草叶在月光下透明而青翠。焦班尼似乎觉得这些就像刚才大家手里拿的王瓜灯笼。
绕过漆黑的松树和橡木林，天空一下子豁然开朗。焦班尼望见天河由南一直通向北方。同时可以看清山顶上的气象标。眼前是一片风铃草和野菊花，盛开怒放，香气袭人，如同梦境一般。
一只小鸟叫着从山岗上掠过。
焦班尼来到山顶气象标下面，气喘吁吁地躺倒在冰冷的草地上。
镇里的灯光，如同黑暗的海底的一座水晶宫，光彩辉煌。既可以听见孩子们的歌声和口哨声，又可以听到隐隐约约传来的呼喊声。风声远去，小山岗的青草随风轻舞。焦班尼那汗水浸透的衣衫，此时已冰冷如石