nment；〃 Asian Survey 9； no。1 （January 1969）： 18…22； Hung…mao Tien（田弘茂），The Great Transition； Political and Social Change in the Republic of China （Stanford； Calif。： Hoover Institution Press； 1989）； p。69。 蒋介石退守台湾17年之后，24个县市警察局长，没有一个是本省人；120个分局长，只有5人为本省人。22个县市财政局长，只有2人为本省人；22个税捐稽征处长，只有1人为本省人。内阁阁员只有1人为本省人；部长级以下高阶官员几乎全是外省人；三军将领无一是本省人。参见Plummer； 〃New Look；〃 p。21； Hung…mao Tien（田弘茂），Great Transition； p。69。
我们几乎可以肯定，小蒋不曾和父亲直接讨论过渡到多数统治的敏感议题。不过，老先生在最后10年所批准的许多决定，显示他默许蒋经国带领党走的基本方向。他默许新路线的主因或许杂在于，他认为这是安抚台湾人和美国人必要的战术。但是委员长也是个虔诚的人，对实现孙中山建立民主政体的遗教十分认真（即使不是在他有生之年）。因此，他对政治革新的默许，在某种程度上可能也反映他对三民主义的坚持。
蒋经国出任国防部长，下令500名将官、2000名上校退役（全是外省人）。同时，本省人进入军校的人数稳定上升，第一批本省籍校官也开始担起领导大任①。到了1970年，全台湾26万名公务员当中，有16万人为本省人②。蒋经国也必须处理80多万名老兵，他们走遍中国大江南北，替委员长征战30年，在大约20年前跟着撤退到台湾。他们和故乡已经间关万里、不复联系。美国和国民政府一致认为，有必要确保这数十万无妻、无眷的老兵，不会成为台湾社会、政治安定的威胁。在美国财务支援下，蒋政府开始让18万老、残、没念过书的“战力外”士兵退役③。每个还能工作的退役军人都被辅导就业，当建筑工人、清洁队员，或是贷款当三轮车夫、小贩。有些则从台糖公司配到一小块地转业务农。在美援的资助下，现役军人的薪饷提高、营房翻新、伙食改进，情况也是大有改善。此外，国防部总政战部开设37家“茶室”（军中乐园），备有上千名女服务生，帮助这些老兵解决问题；美国并未赞助这项服务④。
① Plummer； 〃New Look；〃 pp。18…22。
② FEER 89； no。32 （August 8； 1975）：28。
③ FRUS （1958…1960）； vol。19： China； p。529。
④ Joseph J。Heinlein； 〃Political Warfare： The Chinese Nationalist Model；〃 Ph。D。diss； American University； 1974； pp。584…586。
中、苏裂痕日渐扩大的同时，毛泽东满脑子都是苏联社会的“资产阶级化”，以及如何避免中国走上同样的路子。毛的蒙昧主义和自我陶醉被围绕在他四周的偶像崇拜鼓舞，他对统治者及其（毛本人）学说的至高无上论亦变本加厉。毛泽东搞大跃进带来的大灾难导致中共党内出现政治分裂，也进一步助长激进化的火焰。毛妻江青和林彪这一派先斗倒彭德怀，然后迎合毛的自大狂妄，争取胜出。总而言之，这一切杂乱无章的内部、外部和特别发展的化学效应，创造出一场邪恶风暴——无产阶级文化大革命。
1966年6月16日，由官方批准的失序开始铺天盖地席卷中国的学校、办公室、商店和工厂——除了解放军和农村经毛泽东和军头指示没被卷进之外，每个社会组织单位无一幸免。青年和工人被鼓励用暴力和自订的规矩来清算自己组织内的修正主义分子、反党领导人，以及其他当权人士（如教师）。奉化县溪口镇百来名和委员长有近亲关系、未及逃出大陆的蒋家人，被派去打扫街道，从事村子里最脏的粗活①。
① Christian Science Monitor； May 7； 1986。
在一片疯狂之下，蒋认为毛和共产党终于暴露真面目。但是，他这次的反应和大跃进促成灾害时不一样，并没有呼吁美国支持他反攻。蒋告诉来访的鲁斯克国务卿，鉴于中国大陆当前整肃清算动乱四起，他和其人民可以“等候机会”光复大陆①。文革看来太不理性，几乎什么事都可能发生，搞不好中国又会四分五裂、互相杀伐。蒋打从一开始就了解以军事反攻完全不切实际，更何况现在的情势明显指出，国军若是大举反攻，可能反而会使严重分裂的共产党团结起来。蒋认为上上之策是耐心等候，看着毛毁掉自己和中共的形象。
① FRUS （1964…1968）； vol。30： China； pp。351…352。
到了1967年初，全中国似乎已陷入公开的权力斗争，许多军队及各省领导成功地挡住毛对其地区及组织的控制①。解放军平定红卫兵的角色益发加重。蒋认为这股斗争会持续许久，可能20、30年之久——远超过他和毛的在世之年——中国的经济也可能蒙受“灾难性的后果”。蒋研判，“在不同领导人之下的统一中国”可能终将出现。副总统严家淦在1967年5月告诉詹森总统，“在这方面，我们仍有所抱负”②。蒋试着想象毛若下台，后继者或许会来找他。不过他担心更有可能的情况是，由刘少奇或其他温和派领导的反毛势力一旦得胜，便会恢复中苏同盟，对国民党及蒋的地位构成比毛更大的威胁。
① 同上注，p。490。
② 严家淦在华府和詹森总统会谈时说，这是蒋的估计。同上注，p。559。
这时候，由蒋经国智库“国际关系研究所”留美学者所提供的大陆局势分析已受美国人肯定，认为相当客观①。其中一项结论认为尽管文革闹得兄，共产中国的军事力量仍继续成长。中共的兵工厂每个月完成新的传统动力潜水艇、地对空飞弹、20至25架米格19战斗机（不久后也升级到21）②。新中国的茁壮、文革的狂热精神，以及北京电台尖锐的红卫兵宣传，令苏联对这个前盟友益感不安。1967年6月中国试爆氢弹，观察家预测在70年代初以前，毛泽东就会拥有洲际弹道飞弹。
① 1996年4月30日，丁大卫（David Dean）在维吉尼亚费尔法克斯受访。
② FRUS （1964…1968）； vol。30： China； p。59。
鲁斯克国务卿访问台北时告诉蒋，最近苏联外长葛罗米柯在“极机密”谈话中，说他很后悔在1963年禁止核试条约里，没有订定“对非签约国执行条约规定”的条款；葛所指显然是中国。鲁斯克告诉蒋，美国会再“追踪”葛罗米柯这句话究竟是什么意思。同时，苏联把它部署在中苏边境的部队从15个师增加至21个师。所有这些发展都强化蒋静观其变的决心。他在1967年新年文告中宣示，台湾的任务就是加强政治准备，确保在共产党垮台之后能够和平过渡②。
① 同上注，p。491。
② 同上注，p。553。Melvin Gurtov； 〃Recent Developments on Formosa；〃 China Quarterly 31 （July…September 1967）：61。
尽管共产中国在多方面一再展现新的极端主义，美国的公共评论却出现益发支持和北京达成某种和解的迹象。美国饱受越战之苦，国内又掀起民权和反战运动风潮，人民似乎乐见和中国友好和解的可能性——管它是不是共产党。尼克松在著名的期刊《外交事务》上发表文章，宣称美国“再也不能让中国永久留在国际家庭之外，滋养它的幻想、怀抱它的仇恨、威胁它的邻邦。”①虽然只有少数有见识的观察家了解这句话的重要性，蒋认为这是严重的恶兆②。不过这还 未令他怀忧丧志。
① Richard Nixon； 〃Asia after Vietnam；〃 foreign Affairs 46； （October 1967）。
② 2008年4月19日，钱复在台北受访，他在1967年10月担任蒋介石的机要秘书。
＇p style=〃text…indent：0em〃＇＇img src=〃images/145559122852。jpg〃/＇＇/p＇
1959年10月蒋介石在大溪接见美国众议员周以德。保守派的周以德一直是蒋的支持者
蒋在美国还有坚强的支持者，如曾在中国传教兼行医的共和党保守派国会众议员周以德。当年9月，周以德来台湾探视蒋介石。蒋氏夫妇在阳明山寓邸以茶会接待他时，获悉当天就是这位美国老友的69岁生日；蒋夫人立刻邀请周以德及其随行人员出席晚上的即席祝寿派对。根据周以德的叙述，在这此一友好场合上，委员长看来十分健康有活力，而且精神抖擞。周以德注意到蒋不但胃口好，心情上也很愉悦。事实上，蒋在这个场合的平静使他就失去大陆、治理台湾的话题，说出对外国人或甚至任何人都极为罕见的肺腑之言。
当天晚间，蒋在谈话中两度讲起哲学大道理。他说，从历史的角度来看，“失去大陆或许是天意”。在台湾的20年，使他“有机会在不受与中共冲突的干扰下，向全世界展示，一个未开发国家真正迈向进步的正确途径”。他说，在台湾的一切成绩，绝对无法在大陆完成，因为有来自中共威胁的压力干扰。在台湾相当成功的计划在大陆之所以失败，“是因为中共的颠覆，以及政府因为困于内战而无法全力注意它。”①
① AmEmbassy Taipei Airgram； A…249； September 30； 1967； National Archives； RG59； /50/65/6。shelf 4； 1967…1969； China Policy File； China box 1984。
这段难得一见的评语显示，毛泽东文化大革命的深刻不理性，已使蒋认为共产主义迟早会在中国殒亡，而他们父子的使命是打造台湾模范，向世人（尤其是大陆人民）展示中国回复大国光荣之“正确途径”。后来，和这位传教士医师、国会众议员敬酒之后，委员长又陷入沉思。早先他虽曾在日记中告白此生恐将终老台湾，文革却使他转变念头：他告诉周以德，他将在大陆庆祝90大寿。他评论文革，认为毛泽东所做的一切，根本是在帮助国民党加速重返大陆。目前最好的办法就是静观其变。接着，蒋吟诵一段由一句中国谚语、三句西方谚语拼凑出的特别诗曲，每个谚语都反映出他传统不变的信念——不管历史如何变幻莫测，命运终会眷顾他和中国：
蜂为采花贼，只为他人作嫁；
众神欲毁之，必先使其癫狂；
命运乃是一座慢工出细活的磨坊；
最黑暗的时刻，星群也快现光芒。①
① 同上注。
四
1968年，美国遭逢一系列挫败，使其外交政策基本假设陷入一团混乱。新年才刚刚开始，北朝鲜就抓了美国讯号侦察船普布罗号（USS Pueblo），把83名官兵当做间谍扣押。深陷中南半岛的华府未对北朝鲜威胁报复，反而为救出人质从事冗长交涉，蒋介石对此一点也不意外。普布罗号事件一星期之后，越共游击队在北越陆军部队协助下，发动春节攻势（Tet offensive），攻击南越数百座大小城镇。对共产党而言，未能占领任何新地盘可谓军事失利，但政治上它却是大胜，国防部长麦纳玛拉（Robert McNamara）因而辞职。接下来，3月间，詹森总统宣布放弃竞选连任，举世震惊，并且批驳越南美军司令魏摩兰（William Westmoreland）将军增兵20万6千人的要求。
蒋认为詹森弃选会伤害全世界，但是对台湾影响不大，因为台湾有自己的实力，何况“共匪之自取毁灭之情势日已接近”。他在日记写下，总之，“此乃天命与天道所在……故余并不以此外物为怀也”①。蒋的预言果然成真：美国人民没办法久撑一场目标含糊、旷日费时、代价不菲的中南半岛反共地面作战。他一再对美国人警告，纪律严明的越南共产党，北邻就是不虞匮乏的广大供应基地，更往北又有个超级大国撑腰，加上对抗外敌在政治宣传上本来就占优势，必定会撑得比其敌人更久。他现在再也不对美国人谈论越战，也不去评论美国国内的政治动荡了。
① Chiang Diaries； May 31； 1968； Hoover； box 74； folder 5。
接下来，罗伯·肯尼迪和马丁路德·金相继遭到暗杀，蒋认为这些事件是美国“日常生活道德败坏的表征”，是“民主放纵”的后果①。他的反应展现出他最大的恐惧：美国在越南失利会让它更不想和中共从事冷战斗争。蒋在接见新任美国驻华大使马康卫（Walter McConaughy）时，展现罕见的强硬态度，他说美国对越共、北越和中国的态度，让人联想到张伯伦对待纳粹德国的态度“。美国国内呼吁与共产中国修好的声音，确实越来越大。助理国务卿威廉·彭岱（William Bundy）公开表示，台湾1300万人民的生命不可牺牲，不过他说，美国政府“完全承认”中国共产党控制了中国。6月间，《纽约时报》一篇社论主张美国应承认北京为代表中国的政府，但不是代表台湾的政府②。
① FEER 63； no。9 （March 1； 1968）：352。
② FRUS （1964…1968）； vol。30： China； pp。638…640。
中国境内，解放军仍然忙着恢复秩序，周恩来也逐步降低红卫兵对外交政策的负面影响。毛派的宣传攻击毛主席的内部敌人是“国特”（国民党特务）、“走资派”。蒋抓住这些话，在1968年的双十国庆文告中表示，毛终于被迫承认国民党在大陆激起反毛路线①。美国大使馆这段时候的报告指称，国府仍“断断续续地计划”反攻大陆，但自1968年起，台北的“案高阶领导人”不时向美方人士承认一个明显的现实：国军不可能片面执行大举反攻的行动②。
① FEER 62； no。43 （October 26； 1968）：184。
② FRUS （1964…1968）； vol。30： China； pp。661； 674…675。
同时，苏联也在中苏、苏蒙边境加强兵力部署。到了1968年底，中、苏双方皆在边界部署了数十万大军①。苏联在8月分入侵捷克，莫斯科又发布“有限主权论”的布里兹涅夫主义，合理化它派军介入、阻止共产党政府遭推翻的行动，对中国而言这不啻是个警讯。
① Chen Jian（陈兼）； Mao's China and the Cold War； p。240。
捷克遭入侵之后2个月，担任《伦敦明星晚报》（London Evening Star）驻莫斯科特派员的俄国籍记者路易斯（Victor Louis），抵达台北。具备苏联情报机关“国家安全委员会”（KGB）特务身分的路易斯，与蒋经国信赖的一位助手（魏景蒙）有数次谈话，也和蒋经国见了一次面。路易斯传递的讯息是，国民政府和苏联应该探寻合作方法以促成毛泽东垮台。心存怀疑的蒋经国答说，如果莫斯科废止1950年和中共签订的苏中条约，“会有助于台北调整想法”。后来，路易斯在香港泄漏了他的台北行。KGB显然是想在大陆挑起恐惧，两蒋父子乐得与他配合。事实上，往后3年，蒋经国的人持续在欧洲和路易斯交换意见①。
① 1995年5月台北《中国时报》有关路易斯的系列报导。另参考1995年及1996年，我和好几位蒋介石部属及美国官员的访谈记录。
自1945年以来，委员长就抨击苏联是亚洲种种罪恶的来源，但是路易斯访问台北之后，台北的报章杂志不再谩骂诋毁苏联。国民党第十次全国代表大会反而宣称毛故意制造中苏边境冲突，以转移各方对中国内部危机的注意。有一段时候，台湾媒体甚至以“反毛”取代“反共”一词①。委员长照例试图利用此一情势，争取美国更多军事援助，他对来访的美国