① 同上注。
蒋解释说他“真正的目标”不是取得新武器,而是在美国和国民政府之间建立“更多的相互了解”。他指责华府正塑造一种“它和中国共产党渐渐交好,且对盟友(国府)处处掣肘的风气。”他说,这种做法已经伤害到台湾的士气和安定①。这次和柯克会谈后7天,国务院向蒋抗议国民党驻港、澳特务在中国执行恐怖爆炸攻击,并要求立即停止这类活动②。那一年,蒋再也不愿接见柯克大使③。同时,国军驾驶的U2间谍机首度遭到中共击落(前后折损了3架);另有9组空投到华南的20人谍报小组遭中共歼灭④。
① 同上注。
② 同上注,p。313。
③ 1995年11月30日,高立夫(Ralph Clough)在华盛顿受访。
④ FRUS (1961…1963); vol。22: Northeast Asia; p。337 and p。337n。
多年来,蒋一直有泌尿问题。根据他私人医生熊丸的说法,1960或1961年,蒋终于同意让冲绳的一名美国陆军泌尿科医生帮他动手术。这位美国军医面对威名赫赫的病患得失心太重,动手术时两手发抖不已①。1962年,委员长旧病复发,熊丸认定必须再动一次手术。这次蒋夫人透过哥哥宋子文的安排,聘请一位美国名医由纽约来台北操刀。蒋夫人在医院陪伴丈夫,虽然这经常会使她皮肤炎发作②。第二次手术大体上很成功,但和一般动过这类手术的病患一样,蒋此后一直饱受尿失禁之苦。由于这个原因,他开始培养一种习惯,即每次会议结束后依旧端坐,等所有人(除了随扈)都离席后,才离开会场。他也开始出现种种衰老迹象。每天早会后的精神训话或指示越来越短,有时干脆整个取消。每星期一他依然虔敬地主持“总理纪念周”,但是他在这些场合以及复活节证道的讲话都变得简短③。
① 1996年5月31日,熊丸在台北受访。熊在这次受访时提到他亲眼看到美国医生两手发抖。熊在1998年的口述历史则说,蒋夫人说美国医生在开刀前两手发抖。蒋夫人1962年给宋子文的一封信说,老蒋坚持要用美国医生,但她其实很反对。参见Tyson Li; Madame Chiang; p。382。这次处理不当的手术究竟确切日期是哪一天,并不清楚,但明显是在1962年之前。熊丸在口述历史及1996年接受我访谈时,记错了,把事情记成1969年车祸之后。参见《熊丸先生访问记录》(台北:中央研究院近代史研究所,口述历史丛书(69),1998)。
② 1962年7月2日,宋美龄给宋子文的信,引用自Tyson Li; Madame Chiang; p。382。
③ 1995、1996、1998、2003、2004年,蒋介石多位前任秘书、助理,在台北分别受访。
1962年10月的古巴飞弹危机把肯尼迪和他的国家安全团队累坏了,蒋也密切关注其发展。蒋似乎很佩服肯尼迪处理危机的做法,也很高兴接到白宫的来函——毫无疑问,许多世界领袖都收到同样的信函——呼吁在此一危机时刻惠予支持①。一年半内发生两次加勒比海冲突,让美、苏两大超强积极寻觅新方法降低核战的几率,并籍由核子禁试条约来限制核武的扩散。这个转折也令毛泽东更相信美、苏两国阴谋联手反中,不让中国拥有核子武器。古巴飞弹危机发生的同一个月,中印边境在经过多年的小摩擦之后,毛下令解放军在双方系争的喜马拉雅东部地区,把印度守军赶离既有的控制线;在完成毛的指示后就马上退兵。蒋再次证明他的民族主义不逊于毛主席,他很恼怒美国政府竟然“又作出一件幼稚荒唐的言行,其美驻印度大使对印说,‘麦克马洪线是国际所公认的界限’”②。在中、印争执中,莫斯科站在了印度这边,扩大了中、苏的裂痕。此外,毛泽东在喜马拉雅动武,强化了外界视中共为侵略大国的形象。中共可能在1年左右就能核子试爆,不仅引起肯尼迪和蒋介石两人的“重大关切”,苏联领导人也相当在意③。
① Chiang Diaries; October 20; 1962; Hoover; box 69; folder 16。
② Chiang Diaries; October 29; 1962; Hoover; box 69; folder 16。
③ FRUS (1961…1963); vol。22: Northeast Asia; p。330。
1962年12月底,美军顾问团发现,委员长计划动用国防特别附加捐的款项,再装备一个空降部队并打造100艘登陆艇①。新年之后,台北新闻界传出来、中情局也报告说,国府已在筹备另一次大规模反攻计划。国民政府也被发现试图从日本、比利时等国家购买降落伞、橡皮艇等器材设备②。就反攻大陆而言,这些采购数量依然单薄得可怜。柯克终于能够再见到委员长,他坦率地说美国不会支持国军跨海反攻,也不会宽恕此一行为③。柯克完全没看出蒋对反攻的真正想法,因此回到华府述职时向肯尼迪报告说,他认为委员长觉得他必须实现反攻大陆的承诺,而且还想把美国拖进这场冒险行动④。
① 同上注,p。338,p。338n,p。334n。
② 钱复,《钱复回忆录》,pp。115…116。
③ 1995年11月30日,高立夫(Ralph Clough)在华盛顿受访,以及1995年8月29日,钱复在台北受访。1963年9月23日,高立夫在给哈里曼(Awerell Harriman)的信上提到柯克和蒋的对话。这封信现收藏于美国国会图书馆手稿部,参见,Harriman Papers; Jennedy…Johnson…Administrations; subject files: Kirk。
④ FRUS (1961…1963); vol。22: Northeast Asia; pp。342…346。
可是,俞大维和张群这两位国民党高级官员却分别告诉美国驻台官员,别把委员长在这个问题上的发言当真。俞是国防部长,与蒋同为浙江人,是学界出身;张群则是蒋少数几个最亲信的老朋友之一①。如此坦率的发言,背后应该有蒋的支持。美国驻台北大使馆代办高立夫(Ralph Clough),是第一位观察深入到言行表相之下的美国外交官。他认为蒋真正的目标,仅仅是争取行动更自由的“表相”,以便强化他的公众地位。高立夫呈给国务院某一电文的结论是:蒋所要的可能只是一个说法,美国只要表面上同意不反对他对大陆采取武装行动,并且在类似攻击发生时,假装它会采取不插手政策②。到了夏天,美国许多官员已发现蒋介石很清楚国军若是大举反攻,将酿成一场大悲剧。克莱恩调离台北后,中情局自台北发出的报告归纳出下述新观点:国民政府“可能并不期待当今共产中国的情势或国际现势,转为有利台湾反攻”③。
① American Embassy Taipei Airgram no。A…649; February 22; 1963; and Air…gram no。A…757; March 23; 1963; National Archives; RG 59; State Department Files; box 3669。
② FRUS (1961…1963); vol。22: Northeast Asia; p。352。
③ CIA Taipei report no。TDCS DB…3/654; 567; May 9; 1963; FOI request to the CIA。
同时,蒋采取新策略,派经国到华府建议美国和国民政府合作,一起摧毁解放军的飞弹基地和原子弹设施。国家安全会议首席顾问彭岱(McGeorge Bundy)告诉蒋经国,美国政府会审慎评估他的提议①。或许并非巧合,中情局近来也建议政府考虑铲除北京的核子设施,包括联合台湾或苏联共同作业②。可是,两个月之后,美国政府得到结论,认为“中共(核子)炸弹”的战略利益有限,于是一口摈弃“扼杀摇篮婴儿”的构想③。
① 国务院最高机密备忘录“Visit of Chiang Ching…kuo; US…GRC Consultations Concerning Possible Actions against the Mainland;” backgroud paper; September 17; 1965; Lyndon B。Johnson Library; National Security File (China); memos; vol。4; 7/65…10/65; pp。1…2。
② Nancy Bernkopf Tucker(唐耐心); Taiwan; Hong kong; and the United States; 1945…1992 (New York: Twayne; 1994); p。65。
③ FRUS (1961…1963); vol。22: Northeast Asia; p。405。
11月,两蒋父子获报西贡发生军事政变,南越独裁者吴廷琰总统和他的弟弟、主掌秘密警察的吴廷琛都被密谋者杀害。两蒋和吴廷琰政府曾多次来往——譬如,陈诚在当年稍早曾访问西贡,那时他就拜会过吴廷琰兄弟。此外,吴廷琛至少到过台湾一次,与蒋经国会商过,可能也见过委员长。美国鼓励以政变方式推翻南越领导人使蒋“殊为寒心”,更加相信“残忍不道”的美国人不可信赖。他反复强调:“国非自立不可”。两蒋父子无疑加强了对自己属下高级将领的秘密监视,特别是与美方有密切往来者①。吴廷琰死后20天,一大清早,台北就接获肯尼迪总统遇刺身亡的消息。蒋可能觉得肯尼迪遇刺是天道报应他杀害吴廷琰、吴廷琛兄弟,但他没在日记里写下他的感想。蒋没有派特使团出席吊唁肯尼迪,后来台北当局解释说是“疏忽”②。
① Chiang Diaries; November 2; one week reflection; 3; 1963; Hoover; box 70; folder 10。
② 同上注,doc。197。
2个月之后,1964年1月台北倒是真的发生兵变,不过却像是一出闹剧。由蒋纬国提拔、过去5年都担任装甲兵第一师师长的赵志华,有一天早上集合部队及坦克车,宣布要开到台北展现实力,因为委员长没有认真推动反攻大陆。师里头的政战部主任虽然口喊支持,却冲向司令台撂倒师长,然后将他逮捕。事件之后,纬国遭父、兄贬抑再也无法复起①。
① 1996年5月17日,温哈熊在台北受访。
同时,中南半岛战事一直有扩大之势。1964年4月16日,鲁斯克国务卿飞到台北进行为期2天的会谈。委员长委婉地提出他的观点——和他对克莱恩、庄莱德的末日说教,态度完全不同——甚至表示他“原则反对使用核子武器,尤其反对以此解决中国问题”,又说美国轰炸华南只会让中共对美国更加仇恨①。虽然蒋不同意美国对中共先发制人动用核武,国府在台北外头的山区仍继续秘密进行研发,探索制造核武的可行性。但是,这个计划对美国人而言不是秘密。中情局渗透国民政府最好的成绩,就是吸收到一名参加此一极机密计划、具备科学背景的年轻军官。这名特务让美国得以掌握其进展。
① FRUS (1964…1968): vol。30: China; doc。26。
在经济方面,陈诚和技术官僚订定一套加速经济发展方案,包括以优惠税率奖励侨外投资、无上限获利汇出,以及废除来台外资必须有(台湾)中国人资金在内的法令。新的方案也强调奖励国内民间企业和出口导向的成长。出于意识形态的坚持,许多老国民党人仍执迷政府公营企业、进口替代政策,也不鼓励外人投资。然而,华府和国民政府改革派的目标是使台湾不再仰赖美国经济援助,替1960年代中期的经济成长奠定基础。蒋全力支持此一现代化策略①。
① K。T。Li(李国鼎),Economic Transformation of Taiwan; ROC (London: Shephrard…Walwyn; 1988); p。111。
1960年代中期初次到台北的访客都会看到,这座被山环绕的城市虽然还很贫穷,却是个定居、发跡的好地方。人均所得年增率将近7%,但是所得分配依然出奇的平均。和大陆不同,这里的人没有营养不良的问题。好几百家中国餐馆(如衡阳路两侧那些)挤满顾客;菜市场里满是肉类、蔬果。沿着小街,几千家小店面和摊子兜售着收音机、面食、电风扇、新鲜水果、五金商品,以及形形色色便宜的日常用品。新、旧佛寺、道观四处林立,日本人留下的柏青哥店也有上百家。几十家电影院(有些很新,还有空调)放映香港电影、中文配音的美国电影,以及最新的强档台语片。
电视也成了台湾人生活的一部分。即使小康之家也买得起小型黑白电视机。政府公营的一家电视台播放颇受欢迎的连续剧,据说委员长夫妇也定期观看。篮球是最多人做、最多人看的运动项目,各军种皆组织篮球队互较高下。棒球文化承袭日本,同时也受美国影响,不久就成了全民风靡的项目。此时,岛上半数以上居民已住在城镇;农村许多人都拥有由耕耘机改装的三轮车。大多数家庭有脚踏车,有些则有摩托车。尽管军费支出比重极高,1960年代的教育经费支出约占政府预算的13%;政府在60年代把国民教育延长为9年(1968年9月实施9年国教)。
国军军官有美式的军官俱乐部,里面有酒吧、餐厅、游泳池;有钱的台湾人则开设乡村俱乐部,热衷高尔夫球运动。这时已有2万名美国人住在台湾,许多住在地方街坊,与当地人互动积极。无论本省或外省家庭都想方设法,鼓励大学毕业的子女前往美国深造,这个风气长期下来对台湾人的生活有深远的影响——1954至1989年间,台湾共有11万5千人到美国留学,在全世界居第一位①。此时已有少数留学生学成归国,成为台湾经济发展的生力军,也有人投入政府公部门服务。李登辉就是其中的一个,他得到康乃尔大学农学博士,后来成为本省籍第一位省主席②,更进而出任总统。
① John Franklin Cooper; Taiwan: Nation…State or Province? (Boulder; Colo。: Westview; 2003); p。95。
② 李登辉1968年获康奈尔农业经济学博士。但第一位省籍台湾省主席是彰化人谢东闵、第二位本省籍台湾省主席是南投人林洋港。李登辉是第三位。
'p style=〃text…indent:0em〃''img src=〃images/145559122847。jpg〃/''/p'
1963年蒋介石与陈诚副总统合影。蒋一直将陈视为儿子经国接班的大敌
蒋依然会动怒或假装生气,但现在已经很少发脾气了。蒋本来的领导方式是巨细靡遗的管理,现在则已逐渐放手让经国、陈诚和技术官僚去处理。他的办公桌一向很整洁。他用陶瓷笔筒中的五支毛笔,亲笔批示公文①。他往往只在公文上简短写着“可”或“不可”,再由秘书完成核示文字。每星期五的上午,他照常出席情报会报(包含对大陆局势最新发展分析),但星期四上午的巡视和星期六上午的军事会议逐渐减少。他下午不办公,通常在下午一点回到官邸,午睡至两点,然后会吃点轻食;通常是蒋夫人陪他,不然也会由经国陪同用膳。餐后,他有时会在院子里溜狗,然后坐在池塘旁击掌、赏玩锦鲤。其余时间他都守在书房里。有位秘书认为他在思索反攻大陆的计划;其他人则认为他主要是在读唐诗、《孟子》或历史书②。
① Richard Hughes; 〃Portrait of Chiang on His Mountaintop;〃 New York Times Magazine; September 28; 1958。
② 2003年10月3日,楚崧秋、钱复和郝柏村在台北受访。
蒋介石的长久任期中罕有国宴饮酢,现在则更少。如果访客与总统一起用餐,通常是一顿便饭。在正式餐宴中,他吃的是好入口的蔬菜、海鲜,以及由他擅长宁波料理的私人厨师所准备的鱼翅(蒋唯一喜欢的奢华料理)。他偶尔也喝可口可乐,在1950和1960年代它们来自距士林官邸不远的美军供应社。
'p style=〃text…indent:0em〃''img src=〃images/145559122835。jpg〃/''/p'
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架