从1918年起,蒋每天以文言文至少写下一页的日记,这个习惯一直维持到1972年,因为健康因素才告终止。除了先前24小时发生的大事,以及感想之外,他记下起床、就寝时间,温度和天气。进入到1920年代,日记也列举自己的缺点,此举固然反映儒家思想对他的影响,也代表蒋承认自己行为的不成熟。可是,他并没有太大改进。孙中山就看清楚蒋的严重缺陷,但也看到他可贵的特质,如坚忍不拔、忠心耿耿、大胆不畏死,即使连战连败、死里逃生都挫折不了他的斗志①。
① Tai; 〃History Talk。〃
袁世凯过世后,中国政治陷入一片混乱,北京接二连三上演军阀政变闹剧。1918年,国民党籍国会议员逃往广州,和孙中山联手发动“护法运动”,成立临时军政府,推举孙为陆海军大元帅①。广东、云南军事统治者宣誓效忠,其中一人即是粤军首脑陈炯明②。尽管头衔赫赫,孙中山即使对广州的新政府——事实上,它派系林立——也不具有不受挑战的权威③。
① Dreyer; China at War; p。66; Boorman; Biographical Dictionary; vol。1; pp。174…175。
② Pye(白鲁恂), War Lord; pp。17…18; Boorman; Biogriphical Dictionary; vol。2; p。125。
③ Lloyd E。Eastman(易劳逸),〃Nationalist China during the Nanking Decade; 1927…1937;〃 in The Nationalist Era in China; 1927…1949; ed。 Lloyd E。Eastman; (Cambridge; England: Cambridge University Press; 1991); p。29。
3月,蒋奉孙中山之命加入陈炯明的援闽粤军司令部,担任作战科主任①。可是,因为一些南方军阀要求在新政府中有更大的权力,孙中山在广州脆弱的联合政府很快又动摇。孙辞职返回上海②。陈炯明及其三万兵力仍坚定支持孙;7月,蒋在福建作战,成功攻克一重要城镇。不久,由于脾气不好、与粤军军官处不来,他一度辞职,但陈炯明要他回来,担任粤军第二支队司令,下辖一千名士兵③。蒋全力以赴练兵,率领他们翻山越岭、深入敌后作战④。
① Chiang Diaries; Hoover; March 15; 1918; box 1; folder 4; Boorman; Biographical Dictionary; vol。1; p。176。
② 张宪文、方庆秋,《蒋介石全传》,pp。49…51。
③ 董显光,《蒋介石》第一册,pp。50…51。
④ 张宪文、方庆秋,《蒋介石全传》,pp。51…53。
1917年11月发生一件影响到中国及世界的大事,列宁率领的布尔什维克党人夺取了彼得格勒及掌控了大部分的俄罗斯。次年11月,第一次世界大战结束,在巴黎和会上,南、北政府合组的中国代表团争取收回德国以不当手段在中国取得、现已落到日本手中的一切权利。美国总统威尔逊支持中国的立场,但投票表决时输给欧洲列强,只好妥协,把德国在华半数领土权利正式让渡给日本①。凡尔赛和约的内容于1919年5月4日传回中国时,学生、知识分子和大多数消息灵通的中国人群情激昂。北京大学首先发生抗议活动,旋即蔓延到其他大学、中学和工厂。蒋在日记记载:“排日风潮,皆未稍息。此乃中国国民第一次之示威运动,可谓破天荒之壮举。国民气不馁,民心不死,尚有强。”②
① R。R。Palmer and Joel Colton; A History of the Modern World (New York: McGraw Hill; 1991); p。725。
② Chiang Diaries; Hoover; Sepetmber 23; 1919; box 1; folder 21。
1911年之前,中国革命党人的焦点集中在结束中国的落后与屈辱——满清异族统治所造成的情况。现在,已是汉人主导的共和政体,国家却分裂、军阀兵戎相见,比起清朝更加衰弱,不仅内战战火不断、还继续受到列强压榨。有改革之心的中国人责备列强帝国主义使中国沉沦至此、但也要求中国文化和国民性格的彻底改造,使国家重新站起来。戴季陶即是反覆申论此一主题的健笔之一。不过最著名的是作家鲁迅,他指控中国传统孕育退步、愚昧的文化以及道德上的怯懦。孙中山也一再呼吁应该有不自私、爱国、英勇的新中国人,一种他认为前所未有的新民族。蒋也同意应早早改造,但他的乐观并没维持太久。他注意到,人民精神固然似乎已有提振,但大部分中国人仍是文盲。他担心,很难在10年之内完成国家性格的大改造。以国民坚毅精神而言,“日本人民之智识普及,过于吾国者,其改革之速,更可知矣。”①往后26年,蒋在这一点上一直悲观。
① Chiang Diaries; Hoover; October 10; November 2; 1919; box 2; folder 1;2。
固然1919年的五四运动(或称新文化运动)令孙中山信徒士气为之一振,它也对在中国新生的马克思主义运动及它在学术界的领导人陈独秀、李大钊,提供巨大动力。知识界受到哥伦比亚大学哲学博士、北大教授胡适这一位杜威实证主义派作品的影响,也出现“第三势力”,不过它在政治上一直没有太大影响力。实际上,包括军阀在内,所有的中国人都支持五四运动的目标。问题在于,中国在追求实现重振国势、现代化的共同梦想时,应由哪个党、哪一派,或哪个军阀来领导。
尽管孙中山认为马克思的阶级斗争论不合中国国情,他越来越受俄国大革命新闻,它的无阶级社会以及全世界终止帝国主义理想之启发。蒋介石也一样,他开始阅读《俄国革命记》。他在日记中写下,他会永远敬佩这桩历史大事件、人类史的新时代。日记中一再出现“读俄文”、“习俄文”等字样,他喜欢左派的《新潮》杂志,有时候早上读了下午又读①。这一类阅读益发激起蒋反对西方帝国主义的强烈情绪。莫斯科宣布它将放弃帝俄沙皇在满洲的特殊权利、取消对华一切“不平等”条约时,俄国革命在中国的吸引力大升。对于长久受苦受难的中国人而言,这是善意的晴天霹雳。
① Chiang Diaries; Hoover; November 16;24;26;27; 1919; box 2; folders 2; 杨天石,《蒋介石秘档》,pp。38…57。
这时候,蒋仍在福建率领粤军作战。他在日记写下,他不喜欢福建姑娘,但是脑子里抛不开性:“色念,仇恨,嫌恶,诸几未绝,虚灵未足也。”①1919年3月,他暂时离开前线、回到上海,与他称为“介眉”的新爱人同住。从他对她的热情判断,她一定是个美女。由于姚冶诚好赌,他和她感情不睦,现在疯狂爱上介眉。根据他的日记,有一天他已到了码头,预备回到福建前线,但又不舍离开她,因此又多留了几天。他甚至想要娶她,但是根据她写给他的一封信所述,即令她想和他长相廝守,她并不想被一纸正式婚约所绑②。这段时期,尽管感情不睦,蒋仍不时返回宁波见姚冶诚③。
① Chiang Diaries; Hoover; March 19;27; 1919; box 1; folder 15。
② Chiang Diaries; Hoover; May 22; 1919; box 1; folder 15。 蒋氏日记显示,介眉不是姚冶诚的别名,而是另有其人。关于多次提到介眉、蒋对她的迷恋,以及她至少写过一封信给蒋,见杨天石,《蒋介石秘档》,pp。38…57。
③ Chiang Diaries; Hoover; May 22;23; 1919; box 1; folder 17。
蒋和许多女子发生性关系的一个结果,就是他自认感染性病、失去生殖能力。也因此,他越来越关心他唯一的亲生儿子。在返回福建驻地之前,他先折回奉化,拜託他的老师顾清廉看看9岁的经国,评估这个孩子的潜力。蒋在写给经国的第一封信中提到,顾老师说孩子“天资虽不甚高,然颇好诵读”。蒋不久即送儿子到奉化,进他的母校凤麓书院就读①。
① 毛思诚,《民国十五年以前之蒋介石先生》,pp。105…106。
同一时期,蒋告诉母亲和毛福梅,姚冶诚将带一个他认养的三岁小童到溪口。蒋介石替他取名“纬国”的这个男孩,是蒋的好友戴季陶和日本情妇所生。姚和纬国住进蒋家,但毛夫人和她处不来;后来蒋介石的伯父出面安置纬国和他的养母①。从他写给两个小孩的信判断,蒋疼爱养子胜过亲生儿子。1920年春天,蒋陪母亲到城市治病,但不久自己即因伤寒病倒。养病期间,他有更多时间反省,在日记中频频要求自己改进②。
① 这个说法来自1996年6月7日蒋纬国接受我的访问,以及他的回忆录《千山独行》(台北:天下文化出版,1990)p。20;以及1996年6月19日,王舜祁在溪口受访。
② Loh(陆培涌),Early Chiang Kai…shek; p。32。
受到思想越来越左倾的影响,蒋这段时期的文字越来越批评商人和资本家的“狡猾势利”。他写说:“资本家之不扫除殆尽,则百家无乐利自由之道。”有个地主想骗姚冶诚,他还说富人脑筋想的尽是如何占别人便宜①。但是1920年7月1日,当新成立的上海证券交易所(由为了替国民党筹募资金的党支持者所设)正式开幕时,蒋立刻买起股票,当作副业。蒋和陈果夫四处借钱,成立一家投资公司“炒股”。原始资本三千银元,初期略有亏损,旋即上涨到三万银元;12月初,张人杰替他向另一家投资公司买进3500银元的股份。可是,股市很快就下跌,到了年底,蒋在日记里坦承,他损失7、8000银元。这笔钱他显然欠着②。
① Chiang Diaries; Hoover; October 12; 1919; box 2; folder 1。
② Chiang Diaries; Hoover; July 4; 1920; box 2; folder 10。
蒋没有时间去盯紧股市。1920年9月30日,孙派他出任粤军第二军参谋长,这是他前此未有的最高职位。蒋在日记中承诺,为降低别人的怀疑,绝不接受任何(政治)官位,暗示他会恪守军职,不要因对他人的直言批评及坏脾气招惹人厌。蒋接任参谋长职务时,孙中山领导的粤军部队,在帮会、江贼和一万名苦力支持下,已经慢慢胜过1918年逼孙下台的南方军阀。整个10月,蒋与部队一再移动“连战告捷”①。但是,作战压力使他脾气更盛,经常对同僚发作,使得大家给他一个缚号“大炮”②。
① Leslie H。Dingyan Chen(陈定炎,陈炯明之子),Chen Jiong…ming and the Federalist Movement (Ann Arbor: University of Michigan; Center for Chinese Studies; 1999); p。99。
② Chiang Diaries; Hoover; October 10; 1920; box 2; folder 13。
当年秋天,孙中山写了一封信责备他的坏脾气:
执信忽然殂折,使我如失左右手。计吾党中知兵事而能肝胆照人者,今已不可多得,惟兄之勇敢诚笃,与执信比,而知兵则尤过之。兄性刚而嫉俗过甚,故常龌龊难合,然为党负重大之责任,则勉强牺牲所见而降格以求,所以为党,非为个人也①。
① 孙中山,《国父全书》(台北:国防研究院,1960)pp。798…799;Loh(陆培涌),Early Chiang Kai…shek; pp。34…35。
蒋也同意,但他似乎依然改不了。有一次他和戴季陶激烈辩论后,写了一封虽表歉意、但仍自我护卫的信给他这位“兄”。他说:“有不自爱惜,暴弃傲慢,何面目以对良师畏友?”①戴季陶回信时,重申对蒋的友爱和敬意,但形容他是“任性使气,不稍自忍,以此处世,深虑根祸,亦足碍事业之成功”。蒋按捺不住又回信驳斥老友用词尖锐、有偏见、太冲动,但又自承:“弟处世之病,在乎极端,故有生死患难之至友,而无应酬敷衍普通之交好。”②蒋的强项——对革命事业坚持专注、自视甚高——也成了他的弱点。
① Loh(陆培涌),Early Chiang Kai…shek; pp。36…38。
② 同上注,pp。42…45。
10月底,陈炯明率粤军第二军进入广州,民众夹道欢迎①。蒋仍在前线与桂系军阀残部作战,但于11月12日赶到上海向孙中山报告,次日再回浙江老家,探望生病的老母②。次月,孙中山得到海军第一舰队支持,由上海返抵广州;可是,他和陈炯明几乎立刻就对广州新政府未来的方向意见不合。孙主张要有强势的中央政府,准备及早发动北伐、推翻北洋军阀。陈则希望先专心建立广东为模范省,主张以和平协议方式推动“联省自治”③。
① Dingyan Chen(陈定炎),Chen Jiong…ming; p。101。
② 《蒋介石日记类抄,第三部》,《民国档案》(南京)2(1999):4…5。
③ Dingyan Chen(陈定炎),Chen Jiong…ming; p。105。
蒋从溪口拍发电报给孙,促请尽早以军事行动占领整个广西省,为北伐做好准备。孙要他回到工作岗位,他却轻率地回答:“今莅粤五旬,未闻发一动员令,中是以有待。如果出师期定,当不俟召前来效力也。”1921年4月底,桂系军阀得到北京政府支持,再次打进广东。5月10日,蒋终于赶到广州见孙中山。可是,5月24日夜里,他梦见“雪深数尺,一片白色”,觉得这是母亲病危之兆,赶紧奔回老家②。王太夫人于6月4日去世。
① Loh(陆培涌),Early Chiang Kai…shek; p。48。
② Chiang Diaries; Hoover; May 24; 1921; box 2; folder 20。
许崇智率领粤军第二军迎战桂军;桂军阵脚大乱,指挥官弃职逃亡。粤军有几架双翼飞机,并无炸弹,追着溃败的敌军改丢木块①。许崇智率部打进广西,不久,出乎众人意料之外,粤军和广州政府正式控制了广西所有大城市。孙中山5月5日复任总统,认为发动北伐、统一全国的时机已经成熟。他把大本营迁到山水景色绝佳的广西省会桂林。
① Diana Lary; Region and Nation (Cambridge; England: Cambridge University Press; 1974); p。32。
五
南方军事虽然告捷,蒋仍留在溪口,遵守为人子女为父母守丧的古礼。他筹划丧礼,选定墓地。在通往雪窦寺半路的蜿蜒山径边,他替自己盖了一座亭子,可坐览山景。他一连多日静坐亭中沉思,不理孙函电急催,要他回桂林。此时,蒋能够“更成熟地了解自己的长处和缺点”。①他经常在日记里详载自己性格和行为根深蒂固的缺点。虽然经常反省,他也会吹牛、自以为是和傲慢。他严厉要求的领导作风和急性子,经常使同侪和部属不痛快。上司虽然欣赏他钢铁般的意志,但也会被他的桀傲行为激恼。此外,即使已纳了一房侧室,他仍性好渔色,流连青楼。固然对于一个青年军官而言,这些都算不上不寻常的行为,但它们绝不是儒将所应为。
① Loh(陆培涌),Early Chiang Kai…shek; pp。60…65。
蒋在山间漫步沉思良久,替自己拟定新的人生计划,决心身体力行新儒家的理想!正心诚意、慎思笃行①。虽然年仅34岁,在孙中山阵营里也只是中阶军官,他对自己的使命已经看得很清楚——他注定将是现代中国的伟人之一。此时他或许看到自己即将肩负神圣使命,将会领导孙中山麾下部队北伐、统一全国。他内心深处隐隐想着,自己可能继承56岁、身体仍然健康的孙中山之地位。虽然前途还在遥远的未来,为了准备此一领导角色,他必须克制自已,以自省、自律来控制自己莽撞
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架