露加勺疟鹑耍约壕兔桓鲋髡牛看┮路⒔峄椤⒔蛹揖欤溃继鹑说摹Ａ吞臣妇涠疾桓摇！弊髌芬苑岣坏南附冢浞侄羁痰卣故玖苏庑┠信南氖忻褚馐叮故玖苏庵质忻褚馐兜目闪⒖尚Α⒖杀�
作品深刻地表现了这种怯懦的庸人性格以及庸人哲学形成的社会原因。这一方面是由于国民党反动统治的高压和恐怖政策，人们动辄得咎，甚至莫名其妙地被装进监狱，如天真的遭遇那样，这种社会政治条件是必然要造出一个怯懦者之群来的；另一方面，庸人性格和庸人意识的形成也同这些人的经济生活条件有关。他们的政治地位、经济条件决定了他们必然是软弱的、短视的、苟安的、敷衍的。张大哥对于老李出走乡下以后的生活命运曾经有个推断：“老李不久就得跑回来，”“乡下还能给他预备着科员的职位？”这个推断虽然带有张大哥本人性格上的烙印，但却也是不容回避的现实。政治的、经济的原因，都使老李不能自己掌握自己的命运。作品对这一点的描述是合乎当时的实际情形的。老李“怎么当上了科员？似乎想不起。家长？当科员或者不是坏事。没有科员的薪水怎能当家长？科员与家长是天造地设的一对——什么？看见了衙门，那个黑大门好似一张吐着凉气的大嘴，天天早晨等着吞食那一群小官僚。吞，吞，吞，直到他们在这怪物的肚子里变成衰老丑恶枯干闭塞——死！”老李明知如此，“可是他必须往里爬；一种不是事业的事业，不得不敷衍的敷衍。现在已接来家眷，更必得往里爬了。这个大嘴在这里等着他，‘她’在家里等着他；一个怪物与一个女魔，老李立在当中——科员，家长！”这就决定了一切。“诗意？浪漫？自由？只是一些好听的名词。生活就是买炉子，租房……”只要这种生活方式、经济地位不改变，灰色的生活以及这种灰色生活孕育的庸人性格也无从改变。假如不结婚，不做“家长”，谋生问题或者不见得有多么严重，人们对未来了无顾忌，也许反抗的精神可以健旺一些，比如丁二爷就是如此。但是这究竟是少数。我们看到，在作品中，这些人的婚姻问题、家庭问题、生计问题，已经化作一条无形的绳索把他们牢牢地束缚起来。作家所以细致而又深入地描述几个科员家庭的生活，这既是为表现他们的怯懦、折中和苟安而选取的特定的生活场景，也是造成他们性格的一个具体的生活环境。在作品中，无论是老李同乡下妻子，还是老邱同纸板夫人，或者是吴太极同方墩太太，他们这些人离婚的变故以及最后和好如初的结局，都是妥协、敷衍的灰色生活的具体反映。
这种以妥协、敷衍、折中、怯懦为特征的庸人性格、庸人哲学在社会生活中弥漫着、渗透着，它麻痹人们的精神，阻滞着社会的变革和发展。作品明白地告诉读者：“这种敷衍目下的办法——虽然是善意的——似乎只能继续保持社会的黑暗，而使人人乐意生活在黑暗里；偶有点光明，人们还许都闭上眼，受不住呢！”
作家把自己的倾向性隐含在人物和场景的描绘之中，对张大哥、老邱、老李精神状态的入微刻划反映着作家明确的褒贬态度。他否定那种敷衍的、苟安的精神状态，希望着一种奋发的、认真的、敢于同命运抗争的精神状态。从作品的整体构思上看，作家把这种艺术描写放在国民党反动政权的腐朽统治和法西斯特务横行的背景下，指出这种苟安和敷衍只能保持这黑暗，这就使得作品的主题思想深化了。
含泪的微笑
《离婚》是老舍第七个长篇小说。《离婚》艺术上的成功标志着他的长篇小说创作已经发展到成熟的阶段。
幽默的风格是老舍小说创作艺术上的显著特色，是他在艺术表现上的优长所在。但是对这一点的自觉认识作家却经历了一个曲折探索的艺术历程。从《老张的哲学》开始，到《赵子曰》、《二马》，幽默风格一直是他的作品的一个鲜明特点。但是到了《大明湖》，却由于心中想着“五三”惨案，幽默不起来了。他曾经说，因为哭丧着脸讲严重的问题和事件，“我的心沉下去，我的话也不来了”。这部作品思想上虽有长进，而艺术上却缺乏特色。这种情况到创作《猫城记》时并未改变过来。按照老舍后来的想法，它“根本应当幽默”，“不要幽默也成，那得有更厉害的文笔，与极聪明的脑子，……我没有这样厉害的手与脑，而又舍去我较有把握的幽默，《猫城记》就没法不爬在地上，象只折了翅的鸟儿”。（注：《我怎样写〈猫城记〉》，《老舍生活与创作自述》。）《大明湖》和《猫城记》的“双双失败”，使老舍认识到，他应该“返归幽默”。（注：《我怎样写〈离婚〉》，《老舍生活与创作自述》。）
《离婚》是老舍艺术上的圆熟之作。“返归幽默”并不是对过去驾轻就熟的艺术手法简单重复的运用，它是在新的构思指导下艺术地把握现实生活的创造性艺术实践。事实上，《离婚》中的幽默既保持了先前作品中的优点，又避免了先前作品中失之于油滑、追求笑料的缺点；讽刺尖锐而又不流于“戏笑”和“溢恶”，达到了含蕴深厚、耐人寻味的艺术境地。
喜剧将无价值的人生撕开给人们看。老舍的幽默也是如此。他“由事事中看出可笑之点，而技巧的写出来。他自己看出人间的缺欠，也愿使别人看到。不但仅是看到，他还承认人类的缺欠；于是人人有可笑之处，他自己也非例外；再往大处一想，人寿百年，而企图无限，根本矛盾可笑。”（注：老舍：《谈幽默》，《老牛破车》。）他运用“笑的艺术”来揭破表面上红火热闹的人生的假面，而把无聊、卑琐、苟且、敷衍、妥协的真面目，显示给人们；他的幽默同对社会深刻的批判是结合在一起的。对老舍所描述的生活现象是不可以一笑了之的。
《离婚》是以老李接乡下的妻子到北京后所引起的小磨擦和张大哥之子天真被捕到释放的经过为全书的“经线”，而以吴太极同方墩太太、老邱同纸板夫人、孙科员同“牙科展览”夫人的家庭琐事为全书的“纬线”，纵横交织，构成全书的内容。其中，张大哥以“男性媒婆”的身份出现，而吴、邱、李三位科员则分别同太太展开不同规模的“家庭大战”，特别是吴太极与方墩太太为十三妹大动干戈，而当小赵也为十三妹上门纠缠时，吴太极与方墩太太又一致“枪口对外”，同小赵混战一场。这些家庭，这些人们，面对的情势严重，他们痛不欲生，但是后来却又烟消云散，归于 平复，似乎一切都不曾发生。事后方墩太太高高兴兴地向曾经挨她辱骂的老李“道歉”，并告诉老李她与吴太极不再离婚，“好歹的混下去吧！”“左不是混吧，何必呢！”邱太太也不再同老邱闹离婚：“大家混吧，不必叫真了，不必。只要他闹得不太离格，我就不深究。”邱太太想明白了：“他是科员，我跟他一吵；不能吵，简直的不能吵，科员！……”就是最富于独立精神的马少奶奶，在她所愤恨的马先生突然回来以后，也由怨恼转而为屈从。全书的结局是人们经历了一段风波之后，又照旧生活下去，平静而又凝滞。这个构思本身就是富于幽默和讽刺意味的。鲁迅称赞《死魂灵》的讽刺艺术时曾经说：“这些极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧，正如无声的语言一样，非由诗人画出它的形象来，是很不容易觉察的。然而人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，消磨于极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧者却多。”（注：《几乎无事的悲剧》，《且介亭杂文二集》。）《离婚》正是从人们“极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧”中，看出了可笑之点，指给了人们。然而它所引起的不是开怀的大笑，而是一种苦笑，一种含泪的微笑。在苦笑或含泪的微笑中引起深沉的思索：这样的生活，再不应该继续下去了！苦涩的笑里包含着某种生活的哲理，喜剧的形式下包含着悲剧的内容。老舍笔下的幽默既是一种独特的风格，又是表达主题思想的独特的艺术手段。
用“廓大”的方法，造出幽默的场面或情境。“廓大”同夸张，所指是一种艺术手法，但鲁迅认为用“廓大”一语更准确一些，“‘夸张’这两个字也许有些语病”，因为“夸张”容易引起误解，以致造成描摹的失实；而任意夸大，是讽刺最忌讳的事。“漫画虽然有夸张，却还是要诚实。”“因为真实，所以也有力。”（注：鲁迅：《漫谈“漫画”》，《且介亭杂文二集》。）这里讲的 是创作讽刺作品如何坚持现实主义美学原则的问题；创造幽默的情境也应当坚持这样的美学原则。老舍自己曾经讲过：“多数的幽默写家是免不了顺流而下以至野腔无调的”（注：《我怎样写〈离婚〉》。）。在《离婚》中，老舍一方面“立意要它幽默”，另一方面却又留意“把幽默看住”，“不准它把我带了走”，（注：《我怎样写〈离婚〉》。）这里讲的是在创作幽默作品时应当坚持现实主义美学原则的问题。所谓“把幽默看住”至少有这样两个意思：一个是讲究幽默而又注意真实性；一个是幽默应当为刻划人物性格服务。即以“廓大”的艺术手法的运用而言，情形也应当如此。《离婚》中几个主要人物的性格特征，都有“廓大”的情况，然而这种“廓大”不是任意的夸张，而是把对象的某些特征加以集中、凸出、强调，虽“廓大”而不失其真，凸出而又合情合理。比如作品写张大哥的生活习惯：
以天气说，还没有吃火锅的必要。但是迎时吃穿是生活的一种趣味。张大哥对于羊肉火锅，打卤面，年糕，皮袍，风镜，放爆竹等等都要作个先知先觉。“趣味”是比“必要”更文明的。哪怕是刚有点觉得出的小风，虽然树叶还没很摆动，张大哥戴上了风镜。哪怕是天上有二尺来长一块无意义的灰云，张大哥放下手杖，换上小伞。
襟前有个小袋，插着金夹子自来水笔，向来没沾过墨水；有时候拿出来，用白绸子手绢擦擦钢笔尖。提着潍县漆的金箍手杖，杖尖永没挨过地。……张大嫂给汗衫上钉上四个口袋，于是钱包，图章盒——永远不能离身，好随时往婚书上盖章——金表，全有了安放的地方，而且不易被小绺给扒了去。放假的日子，肩上有时候带着个小照相匣，可是至今还没开始照相。
张大哥的这些生活习惯，如果分散地看，也没有什么特别使人注意的地方。但一经作家的集中和廓大，就如同使我们在显微镜下观察病菌一样，非常清晰地看到了生活中这样一种怠惰、庸俗、虚荣的性格，以及在灰色的生活中如鱼得水似的优游的风度。这是饱食终日、苟且偷安、左右逢源、自鸣得意的某一些小官吏、小职员放大的肖像画。
幽默意味的造成并不全赖“廓大”的手段；有时一个巧妙的比喻（借喻或隐喻），一句语义双关的俏皮话，或一句含义深长的反语等，也都能引起人们会心的微笑。《离婚》中的邱太太，作家这样勾勒她的尊容：“长得不得人心。瘦小枯干，一槽上牙全在唇外休息着。剪发，没多少头发。胸象张干纸板，随便可以贴在墙上。”作家极巧妙、极灵活地运用着各种比喻，造成了一种戏谑的情调，它是幽默的，也包含着讽刺。
有时作家以机智、奇警的语言，对所描述的对象进行评析，字里行间可以感触到一种微妙的幽默情韵：
你叫张大哥象毛驴似的戴上“遮眼”，去转十年二十年的磨，他甘心去转；叫他在大路上痛痛快快的跑几步，他必定要落泪。
张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大哥；他的“大哥”味儿就这么足。
绕到丹桂商场，老李把自己种在书摊子前面。
自火锅以至葱花没有一件东西不是带着喜气的。老李向来没吃过这么多这么舒服的饭。舒服，他这才佩服了张大哥生命观，肚子里有油水，生命才有意义。上帝造人把肚子放在中间，生命的中心。他的口腔已被羊肉汤——漂着一层油星和绿香菜叶，好象是一碗想象的，什么动植物合起来的天地精华——给冲得滑腻，言语就象要由滑车往下滚似的。
《离婚》中的幽默具有各种不同的感情色调，就多数而言属于温婉而又和善的揶榆，用“含泪的微笑”名之是恰当的。有时他把幽默施之于否定的人物或事物，尖刻的讽刺奔泻于笔端，幽默就呈现一种浓烈的批判的色彩，同讽刺几乎很难区别了。对小赵肖像的刻划就是如此：“小赵穿上新西服，领带花得象条热带的彩蛇。”“这样走有点累得慌，可是把新西服的棱角弯缝都十足的展示出去，自觉的脊背已挺得和龟板一样硬；……走得稳，可是头并不死板：走一步，头要象风扇似的转一圈，……”老舍说他“把幽默看住了”，这是符合实际情况的。《离婚》中的幽默，已不是信马由缰，而是极有分寸感，极有节制。这是老舍艺术上成熟的重要标志。
《牛天赐传》
《牛天赐传》是老舍于一九三四年三月到八月在济南创作的一部长篇小说。它是《论语》半月刊的特约长篇，每期四五千字，边写边发。一九三六年由人间书屋初版印行。
《牛天赐传》在老舍的作品中并不是最优秀的。但是它的富于特色的内容使它具有一种不容忽视的认识价值。在这部书中，老舍试图在广阔的市民生活的背景上，从历史文化传统上，从特定的政治和经济条件上，探索小资产阶级知识分子软弱、妥协性格形成的土壤；表现了他对于小资产阶级知识分子性格的独特见地以及对旧中国市民社会生活丰富的知识。
牛天赐原是被人遗弃的私生子，被渴盼儿女的商人牛老者收养。他经历种种社会的、家庭的变故，从商人家庭的“少爷”沦落到贫穷的大杂院，最后竟成为站立水果摊前的小贩。牛天赐从幼年而成年，从娇生惯养而潦倒受难，这种生活经历使他阅尽人世沧桑和世态炎凉。作家正是在这种复杂的生活经历中刻划了他的思想性格，并为我们描绘了一幅色彩繁复、五行八作、喧闹异常的市民生活的图画。
作家不无同情地雕画他的灵魂和形象，悲愤他的坎坷遭际，却又毫不留情地讽刺了他的软弱和怯懦，他的迂腐和自私。他的性格是这样充满了矛盾：爱慕虚荣却又无力办事，生在二十世纪却一心想做名士和才子，已经坠入困顿之中却仍放不下“少爷”的架子。他是这个旧世界的产儿，也是这个旧世界的牺牲品。
《牛天赐传》的特色在于，不仅刻划了牛天赐的个性鲜明的思想性格，更重要的是着重地描述了这种思想性格形成的复杂历史条件。作家的创作意图在小说的结尾讲得十分清楚：“天赐后来成了名，自会有人给他作传——不必是一本——述说后来的事。这本传可是个基础的，这是要明白他的一个小钥匙。自生下到二十岁的生活都在这里。……这是个小资产阶级的小英雄怎样养成的传记。”我们看到，老舍以烛照幽微的观察，探究造成牛天赐思想性格的复杂的原因；以幽默的语言，从生活的发展中，从微妙的社会联系中，表现了牛天赐思想性格形成的过程。应该说，这才是《牛天赐传》特别值得称道的地方。
牛天赐自小生活在小市民的庸俗、虚伪、尔虞我诈的恶浊氛围中。他所接触的每一个人都向他展示一种生活�