庋衔骸ň佑谘远粲谛小á邸M跸字於凉偶昙秃苄∈北隳茏既返卦擞靡恍┑涔省S幸淮嗡吹矫派菗股h④,其中一方力量微弱,定会败北,他引用《左传》中的一句话说:〃南风不竞〃⑤,人们感到十分惊奇,但又轻视他,乃曰:〃此郎亦管中窥豹,时见一斑。〃王献之怒曰:〃远惭荀奉倩,近愧刘真长。〃①便拂衣而去。
二、工草隶善丹青
王献之自幼受到良好的书法教育,有人说他五六岁开始学习书法,有的① 《晋书·王献之传》。
② 《晋书·王献之传》。
③ 《论语·里仁》。
④ 《资治通鉴》九三《晋记》注:〃晋人多好摴蒱,以五木掷之,其采有黑 犊,有雉,有卢,得卢者胜。〃⑤ 《春秋传》曰:〃楚伐郑〃。师旷曰:〃不害(不害怕,不可怕),吾骤歌 《南风》,南风不竟,多死声,楚必无功。〃杜预曰:〃歌者吹律以咏入风,南风音 微,故曰不竞也。〃说法不一。① 《晋书·王献之传》。《世说新语·德行》云:〃《刘尹别传》曰:'惔字真长,沛国萧人也,汉氏之后。真长有雅栽,虽革门陋巷,晏如也。历司徒左长 史、侍中、丹阳尹。为政务镇静信诚,风尘不能移也。'〃认为〃学书之始,大约在七岁前后〃。最初的老师是卫夫人和他的父亲王羲之。当时卫夫人年事已高,她写了一篇《大雅吟》给王献之以资鼓励。他的这位表姑奶奶谢世后,王献之的书法就由王羲之亲授。祖上留下的枕中秘……《笔论》,这时成了教科书。王羲之还写了正楷《乐毅论》以作书法教材。王献之从最基本的执笔方法学起,切实做到指实掌虚。有一次,他父亲从背后掣其笔而不脱,感叹道:〃此儿后当复有大名〃。王献之和几位长兄如王凝之、王徽之、王涣之、王操之同时学习书法,后来都有成就,但王献之比他们高一筹。王羲之是一位杰出的书法教育家。他本人转益多师,所以他知道研习书法不能只限于某一家,某一种书体,他对儿子的教育亦是如此。王献之在向父亲学习时,特别注重学习张芝草书。
有人认为,王献之学习张芝书法是在王羲之死后,看来情况不是这样,因为在王羲之还健在时,他就曾建议父亲将张芝变章草为今草的经验用于创制行草书。如果他没有仔细研究过张芝草书,怎能向父亲提出很有见地的建议呢!王献之与他父亲一样,学书不仅限于一门,也不是专攻一体,对名家之长兼收并蓄,在向传统、向别人学习的基础上,创造出自己独特的艺术风格。人们常说名师出高徒,名师教育学生不能以自己的作品为标准,而是要超过自己,创造出新的风格。
做到青出于蓝而胜于蓝。王轰之的教育在王献之身上达到了理想效果,项穆曾道:〃书至子敬尚奇之门开矣。〃①据《晋书·王献之传》记载:〃工草隶,善丹青??尝书壁为方丈大字,羲之甚以为能,观者数百人。〃关于书壁大字,虞龢《论书表》云:见北馆新泥垩壁白净,子敬取帚沾泥汁书方丈一字,观者如市??有一好事年少,故作精白纱眩乓枳泳矗蛔泳幢闳∈橹⒉葜钐逑け福叫浼耙F略周。年少觉王左右有凌夺之色,掣讯摺W笥夜鹬懊磐猓氛至眩倌瓴诺眯涠9赜谕跸字难榫凇堵凼楸怼分杏姓庋募鞘觯撼寄甓模窒掠蟹赡瘢笫殖种健⒂沂殖直剩莩嘉灏倨呤抛帧3嘉淳恢埽问品路稹F湮恼虏恍岩跃渴丁:笤刂埽员艹涑猓缆沸拮瑁蚴逞镏菔猩稀R焕夏感丈颍饨莩家徊停抟源鹌湟猓加诔酌嫔献饕弧ㄒ埂ㄗ郑畋闶姓壅呷豆壅叨淳眨旎袂Ы稹
很显然这是虚构的故事,是王献之编造出来的神话。孝武帝司马曜要求王献之用小楷写出他学书的经过和秘诀,当时王献之实在不愿从命,但也不敢违命,于是他想到了一个绝妙的办法,把他编造的故事写出来,这样不但可以交差,而且可以提高自己的声望和地位。此事迷惑了不少人,连唐代书法家虞世南也信以为真,他的《劝学篇》说:〃羲之于山阴写《黄庭经》,感三台神降;其子献之于会稽山见一异人,披云而下,左手持纸,右手持笔,以遗献之。〃①孙过庭却根本不相信王献之遇到神仙的事,告诫人们〃以斯成学,孰愈而墙〃,以此求学书法,会碰壁的。
王献之与他的父亲王羲之一样,不仅是一位杰出的书法家,而且是一位出色的画家,很小的时候就学习绘画,善画畜兽一类的动物,据传曾有《渥① 马宗霍辑:《书林藻鉴》卷六,卷五九,文物出版社1984 年第1 版。① '宋'陈思:《书苑菁华》。
洼马图》、《画符及神》各一卷留传后世。曾经有这么一件事,〃桓温,赏使书扇,笔误落,因画作乌駮牸牛,甚妙。〃②中国画的山水画泼墨、泼彩就是将墨、颜色随意倾倒在宣纸上,然后根据气势和形状进行皴染、勾画,表现出山峦、树石、沟壑、飞瀑,泼墨写意需要很高的技艺,否则一榻糊涂。王献之将笔误落染在扇子上的墨团画成一头妙趣横生的牛,可见他的绘画功力不同一般。绘画讲究〃意在笔先〃,〃应物象形〃,在这里全颠倒了,成了〃意在笔后〃、〃应形象物〃了,这是一个特例罢了,一切艺术规律都是相对的,这就是艺术辩证法。
三、婚姻与仕途
子女到了一定的年龄,父母总要为他们的婚姻操心。古今一样。不过在婚姻是〃父母之命〃的古代,做父母尤感责任之重大。王献之的父亲王羲之自然也不例外,他曾有《与郗家论婚书》,书云:〃??献之,字子敬,少有清誉,善隶书,咄咄逼人。仰与公宿旧通家,光阴相接,承公贤女,淑质直亮,确懿纯美。敢欲使子敬为门闾之宾,故具书祖宗职讳,可否之言,进退惟命。〃①经过订婚等一番过程,王献之在他二十二岁(365 年)与表姐郗道茂正式结婚。当时王羲之已经去世,郗道茂父亲郗昙也不在人间,在王献之母亲的主持之下,郗道茂过门到了王家。王献之与郗道茂从小在一起长大,可谓青梅竹马,婚姻算是美满的。王献之的这门亲事不像他的父亲带有政治色彩,是亲上亲。然而在封建社会里,上层人士的婚姻总与政治纠缠在一起的。公元371 年,王献之与郗道茂离异,诏尚简文帝女新安公主。新安公主又称余姚公主、新安愍公主,名司马道福。道茂、道福仅一字之差。新安公主很受父亲简文帝、母亲徐贵人(徐淑媛)的宠爱,后来将她许配给桓温的儿子桓济。作为驸马的桓济并不安分守己,他与其兄桓熙密谋杀害叔父桓冲(桓车骑)。桓冲〃累迁车骑将军,都督七州诸军事〃②。桓冲〃生性俭素、而谦虚爱士,言不及私,以国计为重,与谢安有将相之和,对谢多有谦让,忠言嘉谋每尽心力,胸怀博大〃①。桓济谋杀叔父未遂,阴谋败露后,朝野议论纷纷,影响很大。桓温早有谋夺君位的野心。所以桓济谋杀叔父,实际上是反对朝廷反对皇帝之举。有鉴于此,桓济被流放长沙服刑苦役。这时简文帝决定将新安公主改嫁王献之,并拔擢王献之为中书令。王献之在《别郗氏妻》写道:虽奉对积年,可以为尽日之欢,常苦不尽触类之畅,方欲与姊极当年之足,以之偕老,岂谓乖别至此,诸怀屒塞实深,当复何由日夕见姊邪?俯仰悲咽,实无己无已,惟当绝气耳。
王献之与郗氏离婚以后,心情极度内疚,离别自己的妻子永不得见面,俯仰悲咽在情理之中。王献之与妻离异成了简文帝的驸马,后人均抱谴责态② 《晋书·王献之传》。
① 《汉魏六朝百三名家集》。
② 《世说新语·夙惠》。
① 《汉魏六朝百三名家集·王大令集》。
度,〃别妻一帖,俯仰悲咽,既笃伉俪,何不为宋大夫之却湖阳乎?〃②意思是说王献之为何不像宋弘拒绝湖阳公主那样呢?后汉时期,帝姐湖阳公主婚后不久,丈夫亡故。帝劝其改嫁,公主云:〃宋公(弘)威仪德器,群臣莫及。〃帝曰:〃方且图之〃,公主坐在屏风后,弘被帝引见,帝曰:〃谚言贵易交,富易妻,人情乎?〃弘曰:〃臣闻贫贱之知不可忘,糟糠之妻不下堂。〃帝对公主说〃事不谐也〃。由于宋弘态度坚决,不肯与原来的妻子离婚,公主改嫁于他的事,只好作罢。原来王、郗两家关系十分亲密,王献之的几位长兄见大舅郗愔十分恭敬有礼,〃常蹑履问讯,甚修舅甥之礼。〃王献之与郗氏离婚后,特别是郗愔之子郗超死后,情况大不一样,见郗愔〃皆著高展,仪容轻慢。命坐,皆云'有事不暇坐',既去。〃甚至〃命席便迁延辞避〃,郗愔对此很气愤,感慨道:〃使嘉宾(郗超)不死,鼠辈敢尔!〃郗超有盛名而且获宠于桓温,桓温掌握实权,对于郗超的父亲谁也不敢怠慢,而今郗超已经过世,情况自然就不同了。①王献之与新安公主结婚后,双方感情并不深厚,故引出一段与侍妾的风流韵事。〃复缠绵妾侍,发其讴吟。〃王献之曾为侍妾桃叶作歌词两首,在江南广为流传。歌词是:
桃叶复桃叶,渡江不用楫。
但渡无所苦,我自迎接汝。
桃叶复桃叶,桃树连桃根。
相怜两乐事,独使我殷勤。
桃叶答王献之《团扇歌》三首云:七宝画团扇,粲烂明月光。
与郎却暄暑,相忆莫相忘。
青青林中竹,可作白团扇。
动摇郎玉手,因风托方便。
团扇复团扇,持许自障面。
憔悴无复礼,羞与郎相见。
桃叶心中很明白,王献之与她相善,是填补感情上的空虚,亦或看重她的美貌容颜,当她岁增憔悴时,又怎样呢?会不会像石崇对待其爱婢翾风那样,被退为〃房老〃,被主人遗弃呢?所以桃叶的答歌与翾风的《怨诗》有相似之处,有顾影自怜的意味。诚然,王献之与桃叶的感情与石崇有不同之处,但正如《汉魏六朝百三名家集·王大令集题词》所云:〃中书风流,上掩季伦(石崇),但无颜对郗姊耳。〃关于王献之离婚的原因古籍很少涉及。《中兴书》云:〃其离婚之故不② 《汉魏六朝百三名家集·王大令集题词》。
① 《世说新语·简傲》、《晋书·郗超传》。
② 《汉魏六朝百三名家集·王大令集》:〃我自来迎接〃,《艺文》为〃我自迎接妆〃。③ 《汉魏六朝百三名家集·王大令集》:〃独使我殷勤〃,《艺文》为〃独使我缠绵〃。可知。〃后人以为王献之因〃门无男子〃(妻无生育能力)①,根据〃不孝有三,无后为大〃的名教信条与郗氏离婚的。笔者认为这种意见缺乏说服力。有人说王献之与郗氏离异不是出于他的主观意愿,这也有矛盾。《晋书》云:〃起家州主簿、秘书郎,转丞,以选尚新安公主。〃这里用了〃选尚〃一词,〃尚〃即娶帝王之女的意思,连起来便是选娶新安公主,这里看不出有什么强迫的迹象。郗超死后,王献之就不愿意见大舅郗翾了,其原因是郗惜有〃终焉之志〃。王羲之曾说〃吾素自无廊庙志〃、〃不乐在京师〃,王献之却不同,从文献看他从未说过这类话。他一直在京城做官,颇顺当。但再娶前官位都比较低,因王导、王敦早已去世,王氏家族在朝廷的地位与权势也不比以前〃王与马,共天下〃的时代,他想进一步密切与帝室的关系,为升迁作好铺垫,以便再现昔日的辉煌。事实也是如此,他与新安公主结婚以后就得到中书令的官职,参与国家管理,成了掌握重要机密、决定政策的人。所以《汉魏六朝百三名家集·王大令集题词》说他:〃乌衣贵游,宠荣过盛〃,〃子敬通婚帝胄,豪贵自喜〃。然而王献之心理上也是有矛盾的,他总感到有负于结发的前妻,每当他想起此事,心里总是充满着怨恨和后悔,〃恨人神之道殊兮,怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮,泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮,哀一逝而异乡。〃他借书写曹植的〃洛神赋〃抒发自己对郗道茂的怀念之情。
他临终前〃家人为上章,道家法应首过,问其有何得失。对曰'不觉余事,惟忆与郗家离婚'。〃古代文献对于王献之的仕途,政治生涯,记载寥寥,至于政绩更没有可靠资料。这也许是他担任的官职多属机要,有关消息当时不能外传的缘故吧!王献之二十四岁(公元367 年)为州主簿,相隔一年后任秘书郎,后转丞。公元372 年选尚新安愍公主,做了简文帝司马昱的驸马。公元376 年,王献之被谢安请为长史。公元381 年为建威将军、吴兴太守。公元385 年升为中书令,这可是一个拥有大权的官位,它的主要职责是掌握机要,制订政策,发布命令。王献之死后朝廷追赠他侍中、特进、光禄大夫、太宰,以示表彰。王献之在世时名望很高,是当时做人的楷模。孝武帝为晋陵公主选婿时,曾将他作为参照的标准。〃主婿但如刘真长、王子敬便足。〃谢安也曾说:〃阿敬近撮王(导)、刘之标。〃刘惔对自己要求很严,〃刘尹在郡,临终绵惙,闻阁下祠神鼓舞,正色曰:'莫得淫祀!'外请杀车中牛祭神,真长答曰'匠之祷久矣,勿复为烦。'〃刘惔对人的识别很敏锐,能知人善任。他早知桓温有野心,曾对皇帝建言:〃温不可使居形胜地,其位号常宜抑之。〃在桓温伐蜀时,许多人认为不可能取胜,刘惔则认为必克,结果正如他所说。他力荐张凭,很得人心。刘惔是王献之父辈的人物,王献之非常敬仰他,将他作为自己的榜样。〃谢车骑问谢公:'真长性至峭,何足乃重?'答曰'是不见耳。阿见子敬,尚使人不能已。'〃①《语林》曰:〃羊驎因酒醉,抚谢左军谓太傅曰:'此家讵复后镇西?'太傅曰'汝阿见子敬,便沐浴为论兄辈。'〃王献之有很高的声望,名重一时,连一些著名人士对他都非常敬佩,甚至要休浴后才去见王献之,以与王献之称兄道弟而引为自豪。
① 《汉魏六朝百三名家集·王大令集题词》。
① 《世说新语·赏誉》。谢车骑即谢玄。太傅即谢安,谢玄为谢安的侄儿。
四、思想风貌
《晋书》说王献之〃风流为一时之冠〃。王献之曾对谢安说:〃公故潇洒〃,谢安回答道:〃身不潇洒。君道身最得,身正自调畅。〃②在东晋,名士们都是潇洒的,否则是称下上名士,在上层社会更是无立足之地。
〃风流〃、〃潇洒〃是一种思想风貌和精神品格。追求自我价值和自我表现,这在王献之身上充分体现出来,他蔑视礼教,率性而行,无拘无束。王献之从会稽经过吴郡,听说那里有个名叫顾辟疆的①,有个私人名园(兼住宅),他们素不相识,但王献之也不招呼一声,便长驱直入。当时虽然没有像今天一样立法,有私闯民宅罪,然而总是不合情理的。王献之游览结束时,指手划脚,大加评论。这时顾辟疆正在园内会见宾友,王献之却旁若无人,不加理睬。顾辟疆以为他所见的陌生人仗势无理,胡作非为,故勃然大怒,气愤地说:〃做主人,非礼也;以贵骄人,非道也。失此二者,不足齿之伧耳。〃②〃便驱其左右出门。
王独在舆上,回转顾望,左右移时不至,然后令送著门外,怡然不屑。〃可见王献之对此毫不在意,若无其事,在他看来一切礼俗都是不必要的。王献之清高整峻,不交非类。有一次他到谢安家中,当时才华出众的习凿齿正巧也在坐③,按照当时的礼貌应当与习凿齿并榻,王献之徒倚不坐,公引之与习对榻。其原因是习凿齿出身寒士,又有足疾,故不与习井榻。事后胡儿④曰:〃子敬实自清立,但为人尔,多矜咳,殊足损其自然。〃①后来刘谦之在《晋纪》中云:〃王献之性甚整峻,不交