它很大，门是一重接着一重的，所有的房间都陈设着古旧的家具和器皿，它们就像老人们历经沧桑的眼睛一样，沉静而又略嫌冷淡地望着我们。屋子没有大窗口，那栗色的窗子又一律是木格的。木格很细碎，就仿佛是横在窗上的一把把剪刀一样，把进屋的阳光给凭空剪得零落而黯淡，所以几乎很难看到一间阳光充足的屋子。当年的“迅哥”流连在这样的深宅大院里，住在这样永远暮气沉沉的房子里，他对外部世界的关注就会更为迫切了吧。而由这寂静和昏暗生发出的幻想，也会像河里游荡的小鱼一样活跃。
这是绍兴，而绍兴在我的心目中就是鲁镇。在听过了一场让人失望的“社戏”后，我与几位朋友寻到了一处大排档，已是子夜时分了。没有星星，也没有月亮，大排档正在高潮上。那排档是南北向的一条长巷，有些歪斜，而正是这歪斜，使它显出了随意、世俗和浪漫的气息。巷子里湿漉漉的，这当然不是雨的滋润，而是摊主洗菜时泼出的水。摊位一座连着一座，清一色的塑料棚顶，每个棚子大约放四五张圆桌，每张桌都能容七八个人。摊前的煤火通红通红的，炒菜的声音和着摊主招徕客人的声音，让人觉得亲切和温暖。我们要了炸臭豆腐干、咸蛋黄炒南瓜丝、爆炒黄泥螺、辣椒鳝丝、盐水煮茴香豆等菜，叫了一壶酒。酒不用说，一定就是孔乙己和阿Q都喝过的黄酒。酒被温过，未放城市里时尚喝法中要加的话梅、姜丝、冰糖等调味品，因而纯正醇厚。我们先前还比较文雅的吃酒谈天，后来酒喝得人情绪飞扬，几个人就开行酒令，又笑又叫着，好不快活。这种时刻，我心中鲁镇的影子一闪一闪地呈现了，我嗅到了一股旧时中国生活的气息。我仿佛看到了孔乙己穿着长衫站着喝酒的情形，他用尖细的手指在柜台上排出一文一文的铜钱；我还看到了吕纬甫在酒楼上讲述两朵剪绒花故事时怅惘的神情。我甚至想，如果不远处的护城河下泊着一条船，我们登得船上，在夜色中划桨而行，一定能够看到真正的社戏，喝到戏台下卖的豆浆。如果碰到一个老旦坐在椅子上咿咿呀呀地唱个不休，我也一样会烦得撑船就走。如果偷不成别家的豆子在船上煮着吃，就姑且偷一缕月光来当发带，束着我随风飘扬的长发。夜越来越深了，是凌晨时分了，我们却毫无睡意。这时忽然来了一个瘦弱的孩子，胸前斜挎的吉他比他还要高。他手里拿着一个用小学生的练习本写就的歌本，老练的请求我们点歌。他眼睛很大，但却像少了少年的那种天真之气。我问他几岁了。他说六岁。再问他点一支歌多少钱。他用生意人惯用的口气告诉我，一支四元，但如果点三支的话，只收十元钱。我说，那就点三支。第一首歌是《三个老婆》，歌词是什么“三个老婆不嫌多”“老婆多了有人疼”之类，甚至形象地给三个老婆所司其职做了分工，什么做饭的、捏脚的、陪睡觉的。他这一唱，大家的心一下子沉下来了。在这个鲁镇少年身上，我看不到少年闰土身上的天真、朝气和童趣，反而感觉相遇的是成年的闰土，那个被沉重生活压迫得几近麻木的闰土。没等他唱另外两首歌，我们便付了他十元钱，打发他走了。他挎着吉他离去的背影有些摇晃，倒像那吉他是一头蛮力十足的怪兽，死死地拖着他走，在黑夜里把这卖唱的少年的瘦小身形拖得支离破碎。
次日我起得很迟，把早饭和午饭放在一块吃了。天色仍然寡白寡白的，三两朋友聚集在一起，都说不想到安排好的景点去参观，我说那不如到绍兴的老街走一走。以我的经验，看一卷历史书，也许不如在一个有历史感的老街上走上一程更能领会历史的含义。因为老建筑会透出一股清秋般的苍凉，你能在其上看到岁月抚过的痕迹，触摸到历史心音的脉搏。
沿着绍兴广场的护城河北走，没有多远，老街就出现了。我的眼睛蓦然一亮，感觉它仿佛扭着身子活跃地动了几下。在被高楼簇拥着的宽敞的柏油马路上行走，常常觉得自己走在一具巨大的僵尸上，紧张、空虚、不知所措。而在狭窄的老街上闲走，我会无限的放松和陶醉。这种时刻，你觉得那街分明像河流一样，潺潺地流动着，等着你的脚踏出阵阵水花。街只有两米左右的宽度，两侧是层层叠叠的老房子。门楼各具特色，有的高而窄，有的矮而阔。房子多数是两层的小楼，也有三层的，极少。它们的色彩以栗色和苍灰为基调，屋顶的瓦基本是深灰的，灰得年头久了，就泛黑了。倒与天色极为协调，仿佛它们就是天的底座。你不要小觑了这老街，看着它不长，走起来就长了，长得仿佛没有尽头。而且也不是笔直的，略略地弯着，不是老人的那种透出暮气的驼背，而是一个少女笑得不能自持时妖娆的弯腰，风情万种。街上很少有行人，石板路上干干净净的，明净、妥帖。老屋比比皆是，它们保持房屋原来的状态，格局是老格局，窗户也是老窗户。到这样的屋子走一下，你会嗅到一股散发着隐隐腥气的潮味，仿佛这房子是放置已久的鱼，因离河太久而伤感得落泪，而那气息或许就从它的眼泪而来。如果不是有现代的人闪现在房子里，我会误以为回到了百年前的鲁镇，那里有单四嫂子在空虚寂静的夜晚呼唤宝儿的哭声，有华老栓买来的人血馒头被火焰舔舐过所发出的奇怪的香味，有在祝福声中被主人呵斥凄凉地放下烛台的祥林嫂。这是鲁镇，是鲁迅笔下那个永远的鲁镇。那屋檐上的荒草，那窗棂上弥漫的蒙昧天光，那院子中的桂花树，那天井中的杂物，似乎都透着一样气息，让人伤感和惆怅，又让人有某种辛酸后的喜悦。
在那条老街里，我印象最深的是一个着白衣的盲人。他用一根细而长的竹竿探着走路，走得不急不躁，有板有眼。看来他对这老街熟稔之极，老街也许是他的眼睛仅能看到的一道光。走完老街在一家茶楼坐下时，透过拉起的窗户，我望见护城河上的拱形石桥。那桥是灰色的，上面匍匐着一些绿色藤萝，有棵高高的柳树越过石桥，仿佛一个淘气的少年，赤脚站在水里，笑嘻嘻地看着流水。把目光放远一些，再远一些，便可望见老街上的房屋，看见灰瓦和飞檐，像漂浮在鲁镇上空的凝重的浮云，让我失陷于回忆和思索。
我总想鲁迅在骨子里其实是一个浪漫主义者。是我们把他定位在“民族魂”这个高度后，才更多地注意了他作品的现实和批判的精神，而忽略了任何一个伟大的作家内心深处都具有的浪漫主义情怀。从他的故居直至老街，我感受到的是栩栩如生的鲁镇，它闲适、恬静、慵懒、舒缓，这是能让人的想像力急遽飞翔的地方。孔乙己是现实的，但也是浪漫的，只不过那是被苦难压榨出的辛酸的浪漫：他赊账喝酒，他偷了书被人打断腿时为自己的辩解，都体现了鲁迅在其身上倾注的浪漫主义的热情。还有那个让人过目不忘的阿Q，他对革命的无知的游戏态度，他由调戏小尼姑而生发出的对爱情的向往，他自甘其辱的精神上的自我安慰，直至他为自己生命的终结而努力画上的那个圆圈时，都仿佛是神秘的、可爱的，让人憎恨而又同情。而在《故事新编》中鲁迅的浪漫主义情怀体现得淋漓尽致，挥洒自如。《奔月》里吃腻了乌鸦炸酱面的嫦娥，《出关》里骑着青牛的老子，还有《铸剑》里在滚烫的大金鼎里那颗如泣如诉的报仇的人头，不都是些有光彩、有魅力、经得起时间检验的浪漫主义人物么！
绍兴似乎总是阴气沉沉的，我心目中的鲁镇因了这特定的天色而一直伫立在眼前。它的白天和黑夜仿佛是没有界限的，白昼有暗夜的气象，而黑夜又有白昼隐约的影子，一如鲁迅作品带给我的气息。当我喝了一杯碧绿的茶，再望护城河的时候，望见了一条乌篷船正从远处荡来。那船黑黑的，就像越出水面的一条青鱼。到得近处，那桨搅起一阵一阵的乌黑的淤泥上来，使绿水有了一道道黑色的印痕，就像人的伤疤。待我把目光再转到石桥上时，竟然又看见了先前在老街里遇见的那个盲人，他怀抱着竹竿，坐在石桥上。但又不是沉静地坐着，他不时地转身，用竹竿去抚弄柳树，于是就有一些微黄的柳叶天女散花般地被打落，落在水里，向下游荡来，渐渐地接近我们所坐的茶楼。我多想在它们经过的一瞬泼一杯清茶在它们身上，偏又怕同行者笑我痴狂，而且我也不敢肯定，它们确乎能够领受茶的芬芳，于是就只是静静地坐着看着它们一摇一摆地走远。