上风波，然则所雇的海船该不是舴艋舟了。当时温州或包含今永嘉县境，但清照伶仃一女身，追随行在，逃难期间，又逢寒冬，谅不会远出郡城，跑到楠溪上去。我们在楠溪江见舴艋舟，联想起李清照，却没有根据说李清照也在楠溪江上泛过舴艋舟。富于想像是好的，捕风捉影就不足取了。
谢灵运倒真来过。他423年春写过《过白岸亭》：“拂衣遵沙垣，缓步入蓬屋。近涧涓密石，远山映疏木。……”这年秋天写的《归途赋》里，又说过“发青田之枉渚，逗白岸之官亭”。据《太平寰宇记》卷九九，“白岸亭在楠溪西南，去（温）州八十七里，因岸沙白为名。”按地图上的里程屈指，这个亭该在今天的坦下一带，九丈滩林对岸，不知那里是否还有白沙筑成的堤岸。不过再一想，一千五百六十年前那个白岸亭，只是个以草为盖的“蓬屋”。搭了，毁了，又搭上，又毁了，寻常事耳，我们何必胶柱鼓瑟？即使再在江边，青崖空翠中或滩林掩映处，点缀一二凉亭，可结茅，亦可覆瓦，只是不要用水泥浇铸以求“永久”便好。
所谓人文景观，殊不必强求。比如诗碑，偶有一二则可，多了反败胃口。就像“近涧涓密石，远山映疏木”，写此时此地之景，此景又何限此时此地，岂必指实呢？我在竹排上，仰望晴空，想起“春水船如天上坐”，放眼远岸，想起“平林漠漠烟如织”，这何尝是写楠溪风光，但不正道出楠溪江上况味？
由近及远，水枯处白卵石间蓬生着蓼莪之属，在晚秋变得深红，衬着芦花摇白，略显萧瑟。毕竟节近立冬，野菊已谢，杞柳渐老，而一片马尾松、毛竹依然疏密有致地屏列高天旷野中。夕阳下火红欲燃的，不是枫树，而是乌桕。左岸有大村镇名叫枫林。我们眺望着、欣赏着缓缓后移的岸景，两岸的山野草木以至放牧的老牛，却正默默地静观着我们泛筏中流；一动一静之间，隐然相契相通。
如果不放竹筏，而乘舴艋舟，所见所感当亦不过如此。乘舴艋舟的心思没有“得逞”，俟诸来日吧。
竹筏几次过滩，因天寒水浅，只觉有趣，不觉惊险。筏工如识途老马，左弯右曲之后，带领大家漫滩而下。快近枫林村时，他们在平水里篙定，生吃地瓜垫补，确是累了。远处滩林外卷起一柱烟，先以为农家晚炊，其实是过路车攘的软尘。
顺流放筏两小时，据说筏工旱路回去需用四小时，天黑或还得店宿一晚。一筏一工，计酬十八元。
楠溪江由北向南，左为雁荡山系，右为括苍山系，从缙云县乌下岭发源，干流全长一百四十五公里，大部流经永嘉县境。经鉴定，江水最少含沙量仅每立米万分之一克，水质呈中性，pH=7，硫化物、氯化物、氢化物、亚硝酸盐、氨、氮、重金属等有溶物质的含量，均符合国家一级标准；化学耗氧量、总硬度符合国家最低标准；硫氧化物、氮氧化物也大大低于国家允许浓度。清华大学建筑系朱畅中教授说：能有这样清洁、明净的水体，全国也是少见的。楠溪江因为没有污染水体的工厂，因而保存下来了。这是他胜过漓江、富春江的地方。……难得它山溪水清，然而随着发展生产，发展旅游，楠溪江还能长葆水质不受污染、水色澄碧透明么？
岩·云·瀑
永嘉县龙湾区一个青年朋友远道来索题，我写了这样几句话：“昔爱‘春晚绿野秀，岩高白云屯’之句，今值秋晚，稻熟菜嫩，黄绿绣错，而岸上白云则无日无之。因得诗云：谢公踪迹应犹在，来向楠溪江上寻。”
谢灵运那两句诗，是在离开永嘉八年多以后“入彭蠡湖口作”，然而景物依稀似永嘉，尤其是“岩高白云屯”，在楠溪江两岸随处可见，只要是晴天。他在永嘉写的《白云曲》失传，两句诗中想来也融入永嘉白云的印象。现在“岩”字简化为“岩”，好像只是一般的地质学中岩石，不再有“山之高峻者”的意思。像形字里，未经简化的和、诸字一样，繁杂的笔划像画家的法，给人以崔嵬嵯峨嶙峋之感，高、幽、峭、险，亘古如斯，只有偶来屯聚的白云，赋予它以生机，以飞动的灵气。
晚谢灵运数十年的陶弘景，也写过一首关于云的好诗：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”这是因南朝齐高帝诏问“山中何所有”赋诗以答之作。陶弘景写这首传诵千古的名篇时，似还没有隐居到永嘉的石室山，而后来石室左近还是附会出了白云岭和白云亭。石室山今名大若岩，若就是箬，形容山冠为箬笠。据说山上古来有五十多个洞，我们只探了高十七丈、深二十四丈、阔二十三丈，可容数千人的最大一洞，即古地理志所说的石室。不知从几时起，石室之名被“陶公洞”所取代。洞是古的，洞中建筑文昌阁1957年失火，只剩空台，显得空荡荡的。洞外植被不古，当路一老樟，仿佛阅尽沧桑，还要拭目以待。南史说陶弘景特爱松风，“每闻其响，欣然为乐”，倘果在洞左洞右，山上山下遍植松林，虽附会却不嫌牵强了。
不远是神往久久的十二峰和百丈瀑。但是主人不提它，一迳引我们上石门台去。客从主便，不好多问；后来才知道去十二峰、百丈瀑山路难行，且听听在百米高头的地名“虎愁岸”，怕就要劝阻老人：石门台一样有瀑布。
石门台在何处？一入峡谷，岚气萧森，有时以为风吹木叶，其实乃水声潺潺。石阶一会儿陡高，一会儿平展，走走停停，在意想不到处飞溅一挂水帘，或落入凝碧深潭，或泻进潺山溪。行行重行行，才懂得峰回路转的境界，好就好在有节奏，不平冗。忽于翠竹丛、乱石堆中躲躲闪闪出现一条瀑布，人说叫含羞瀑，从山下数上来，已是“六”了。
就是瀑布，字典说是闽方言，此地不少语言风俗与闽东北相近。最早见这个字，是朱自清先生写温州的《白水》：
几个朋友伴我游白水。
这也是个瀑布；但是太薄了，又太细了。有时闪着些须的白光；等你定睛看去，却又没有——只剩一片飞烟而已。从前有所谓“雾”大概就是这样了。所以如此，全由于岩石中间突然空了一段；水到那里，无可凭依，凌虚飞下，便扯得又薄又细了。当那空处，最是奇迹。白光嬗如飞烟，已是影子；有时却连影子也不见。有时微风过来，用纤手挽着那影子，它便袅袅的成了一个软弧；但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻服服贴贴的缩回来了。我所以猜疑，或者另有双不可知的巧手，要将这些影子织成一个幻网。——微风想夺了她的，她怎么肯呢？
幻网里也许织着诱惑；我的依恋便是个老大的证据。
写得真好，体物入微。只不知白水在温州的哪里，当不在永嘉。不过，他写的是如烟的。石门台的七、八、九，全然是另一回事。那白练悬垂，隆隆如车马奔腾，这一带似有座岩名“锣旗鼓伞”，势头倒正旗鼓相当。石门台者原来在岩顶，破槛而出的瀑布由此发轫。所以，按理说九实应为第一，山下的一，才是趋下而不回的第九了。
归途又去探“崖下库”的瀑布，另有一种幽趣。沿着重崖迭嶂间的山路攀登，渐渐的栈道窄，一步一险，再无心观望峭壁上的紫藤苍苔。心神不定之际，豁然别有洞天，三面峭壁，下临一潭，瀑布垂帘，形势略似雁荡山的小龙湫加三折瀑。遥想夏日雨后，水势磅礴，山鸣谷应，幽深自又添几分雄奇。
都说楠溪江“无水不成瀑”，岭头乡龙潭瀑布，岩上村的大泄七折瀑，水岩村的千尺瀑布……还都养在深闺人未识呢。
没有山岩便没有瀑布，有了瀑布，才使默然无语的山岩，连同岭头峰巅的白云，一起变得有声有色了。
田家村舍
到楠溪江东著名的石桅岩去，下车以后要步行一阵子。一会儿走过溪上的“丁步”——一步一个石礅，想像水涨时渡河的有惊无险，唤回童年踏水的兴致；一会儿在卵石滩上走过，大卵石给人安全感，急不择路时落脚小卵石上，硌那么一下，不免感谢百千万年的岁月和流水已把石块的棱角磨圆：一路墙、门、堤、路，尽是石头，山中原是石世界，最早的大地上，除了捉摸不住的空气，该就只有石头、泥土和水流了。
走过一段新开的山腰栈道，似乎窄了些；还得撑船走一段水路，过袖珍的“小三峡”，两岸峰峦倒成了放大的盆景。行到水穷处，舍舟登岸，便是相对高度三百零六米的石桅岩，耸立于二百米左右的群岩簇拥中。亿万斯年，张帆望海，那气魄，那欲行不得的内蕴的张力，绝不是昆明湖上雅号清宴舫的石舫可比。不知始于何年人们名此岩为石桅，山岩壁立，形如船帆是其一，也不能不看到，群山环抱，道路阻隔，毕竟囿不住想像和抒情。
我们是要到石桅岩北的下岙村去（岙音奥）。中间经过一片平展展的绿茵，正是所谓芳草岸了。在一户周姓人家歇脚。中年主人从温州师范毕业后就回乡教小学，最近抽调参与石桅岩景区的筹划。在他家高大堂屋八仙桌上吃的中饭，有老酒，早晨宰的鲜肉，焖毛芋，新摘的瓜、菜、豆和板栗。此情此景，我想到孟浩然“开轩面场圃，把酒话桑麻”，那是“故人具鸡黍，邀我至田家”，田家风味，固远胜于珍羞罗陈、“海鲜生猛”也。
在美国中西部一些乡村和小市镇旅行，我常想起唐诗中的意境。有位熟稔历史的朋友解释说，当地人口密度略与我国唐代同，自然生态因而大抵相近。想想不无道理；而那里的建筑，最古不过百多年，能保存至今的，无论平房楼房，石构木筑，多半坚实，早期移民尽量使房舍接近故乡的村居或别墅的风格；近年新建的，也大致能跟整个风景线合榫。我们这里不一样：且不说千年来的兵燹人祸，单是1958年人迹所到古树扫荡殆尽，深松古藤早已难寻了。这几年农民手里好不容易攒下钱来，翻老屋造新屋，总不能拦住他们，硬留下柴门蓬户。那些想回归自然，在“返朴归真”的幻觉中缓一口气，发发思古幽情的游客，有一天来到荒乡僻壤，看到田家村舍也都换成规范化设计的大行货，必定会大失所望。
记得在武夷山，听说杨廷宝先生主张那儿的旅游建筑“宜小不宜大，宜低不宜高，宜土不宜洋”（也许还可加上宜隐不宜显，宜俭不宜奢），才不致破坏那一片水墨丹青的野趣。楠溪江两岸连同浅山深坳，居民点和风景区断难截然分开，不仅旅游设施，而且居民新建改建的房屋也摆在一盘棋上；没有理由为了“诗情画意”，劝居民留在百年老屋、颓败破蔽的“古民居”里过日子，自然也不可能让居民自建造价高昂的“仿古建筑”，那么怎么办？
楠溪江不但有佳山水，还有古窑址、古墓葬、古战场，以及古桥梁、古牌坊、古民居，一笔可观的文化遗产。拿古民居说，怕也只能重点保护其中最古老也最有特色的典型，当地已经开始这样做了。在渡头古窑址南，岩头镇北，走进“苍坡溪门”，便是古老的李姓村寨——苍坡村。从五代建村，到南宋时九世祖李嵩按照“文房四宝”布局：东西长街直细如笔，称“笔街”，指向村西状如笔架的山峦，这笔架山是借景，村内两方水池可算是实实在在的“砚池”，另有两条青石搁在池边，其中一条的一端砍斜，象征磨过的墨，全村就是可以写字可以画图可以做文章的一张纸了。听说小楠溪南岸的豫章村，村前迎着文笔山，也挖了一方“砚池”，文笔山的笔尖峰倒映水中，正如毫端蘸墨。这个村“一门三代五进士”，不知是托这个风水的福，还是及第后才有这构思。
像这样保存着明清以前格局的古村落、古民居还颇有几处，多伴有凉亭、莲池、戏台、祠堂。苍坡村似是最古的，八百年老樟树为证。在这里借“水月堂”设民俗陈列，有容易传世的石臼石锁，还有旧时的床、轿、纺车布机以及农具；器用之中我最感兴趣的是一件竹编对襟上衣，每一方格小于指甲，工艺极细；又透又露，设想暑天衣此，如倚修竹，当清凉无汗。另有一红色拙实木盆，旁出一鹅颈弯弯，正好在臂上，说是妇女下河洗衣裳所携，既实用又富情趣。此地河溪鹅不多见，鹅盆补此不足，它体现了不弄笔墨纸砚的人在日常生活中残存的一点“古意”。
清华大学建筑系汪国瑜教授，说起此间三个古村寨里新盖的房子，无论哪一座，都没有老的好看。“在风景区盖房子，特别要注意样式，要和风景协调；因为新房本身也成为风景。”如何兼顾环境景观与居民生活，存古与怀新，文化与经济，——这就是千古谧静的楠溪江，在过去与未来交会之际，给今人出了个不那么好做文章的题目。
1991年11月
·185·
巴黎朝圣——欧洲随想录之九
从维熙
从维熙（1933～），河北玉田人，作家。著有《大墙下的红玉兰》、《北国草》、《走向混沌》、《欧行书简》等作品。
巴黎是我欧洲之行的第三站。
在此之前我在联邦德国的绿茵上穿行，并顺访了音乐之乡的奥地利。七月八日乘车抵巴黎，九日清晨就迫不及待去朝拜雨果故居。
在已故的一代法国文学巨人中，我偏爱浪漫主义文学大师雨果，一直把被国内评论界誉为“法国文学的星魁北斗，法国社会的折光镜”的巴尔扎克，置于雨果之后。这和中国自盛唐之后，“扬李贬杜”或“扬杜贬李”之说，实出一辙，多由个人气质和经历所决定，实无更多的标准好讲。“没有偏爱，就没有艺术。”这是别林斯基说过的一句内行话，应该铭刻于艺术圣殿的鸿匾之上。
很遗憾，因为雨果故居坐落于一个偏僻街巷，我和向导小杜在巴士底狱广场下车后，向刚刚开门营业的商店，至少询问了“一打”商人，竟无人知晓雨果博物馆的准确位置。是不是因为商品价值上升，文化价值失重，我一时还难以评断；但对那些满面红光的富贾和柜台后边的太太小姐们，顿失敬意，则是我的真实感情。
还算不错，小杜的背包里带着一本巴黎街道地图，靠着它们的指引，终于在一个幽静的小巷之角，寻觅到了雨果故居——今天的巴黎雨果博物馆。
黑色大门口悬挂着一面法国国旗，时正天落霏雨，被打湿的黑红黄竖条旗，掩卷着沉甸甸的头颅，像是对这位世界艺术巨匠，默默地述说哀思之情。
“巴黎人都到哪儿去了？”我看看紧闭的两扇黑门，门口只有我和小杜两个中国人，不禁有些失望。
“我看看表！”小杜提醒我说，“九点半开馆，现在还不到开馆的时间！”
真糟——我们早到了近四十分钟。
按照我的想法：坐等开馆。小杜则觉得没必要在这儿浪费时间，巴黎古迹名胜，多如仲夏星空，不如先去凯旋门或罗浮宫一览巴黎的历史文明。执拗地坐等开门，是无任何意义的，但我还是要求小杜，第一天的行动路线，要符合觐圣的规范，在巴黎寻找雨果的昔日萍踪。小杜发现我很顽固，便挥手叫来一辆“的士”，开始了并非旅游的旅程。
在车上，我的感情逐渐平复了一些。并不是宽阔美丽的赛纳河，给我服用了镇静剂；在我的印象里，赛纳河虽然并不失其为美，但缺乏流荡在德国的莱茵河的妩媚柔情，也欠缺横流于奥地利南部多瑙河的婀娜姿容。赛纳河只能算�