我觉得，还是鲁迅先生的评价比较全面、公允。
他说：“清的康熙、雍正、乾隆三个，尤其后两个皇帝，对于‘文艺政策’或者说得较大一点的‘文化统治’，却真尽了很大的努力的。文字狱不过是消极的一面，积极的一面则如钦定四库全书，于汉人的著作，无不加以取舍……作为定本。”
他也说：“乾隆纂修四库全书，是颂之为一代之盛业的，但他们捣乱了古书的格式，还修改了古人的文章，不但藏之于内廷，还颁之于文风颇盛之处，使天下士子阅读，永不会觉得我们中国作者里面也曾经有过很有骨气的人。”
鲁迅先生有褒有贬，有肯定也有批判。《四库全书》的编纂者们，那五百多位为之淌过汗水、流过血泪，在文字波涛中经历过浮沉的学者们，倘若地下有知，不知作何感想？
松云峡：留下了乾隆的内心独白
清晨的松云峡，寂无人影，鸟鸣上下，一阵松风吹过，更显得幽静深邃。一路行来，我在一块不太显眼的卧碑前停下脚步，细细端详。
碑上刻着乾隆皇帝从公元1775年到1798年这23年间用同一题目写的《林下戏题》六首诗。
对于这位老先生的诗，人们从来不敢恭维。有人在论诗时以他为例，说他一生作诗不计其数，但文学史上从未承认他是诗人，甚至都不屑于简单地提一句。这是真的。无论在他生前或死后，也从未刊行过《高宗御制诗全集》或《爱新觉罗·弘历诗选》之类的书。在北京故宫或江南一些名胜处，人们常常看到他的“御题”诗，但很少会读完全诗，更不用说记住它了。那种富贵天子的口吻，矫揉造作的字句，不仅味同嚼蜡，而且令人生厌。即如这避暑山庄，触目见到的，大多数都是“二十年来衣食足，黔黎犹载圣恩宣”、“重忆琼筵陪色笑，金匙常抱手调羹”这类自我吹嘘、自我陶醉的颂诗，实在不堪卒读。
但是眼前这《林下戏题》倒非同一般，值得玩味，它多少流露了诗作者的心声：他的愿望和追求，他的烦恼和颓丧。
先看这第一首：“偶来林下坐，嘉阴实清便。乐彼艰偻指，如予未息肩。尖曦遮叶度，爽籁透枝穿。拟号个中者，还当二十年。”
落款是“乙未季夏下浣”。乙未是乾隆四十年（公元1775年），那正是清王朝的最盛时期，也是乾隆本人煊赫的“文治武功”达到峰巅的时代。他乘銮舆顺松云峡的石板御道，出西北门去殊象寺、罗汉堂和普陀宗乘庙拈香礼佛，祈求大清朝国祚长久，他本人延年益寿。松下小憩，在左顾右盼、洋洋得意之际，想起几位已经告退回乡、归隐林下的文臣，不禁惹动了一些林泉之想。在末二句下有一条小注：“余尝立愿，至八十五岁即当归政，距今尚有二十年，方得遂林泉之乐耳。”
他虽想“息肩”，“遂林泉之乐”，但也许尚未选定继承人，还要在众多的皇子中仔细考察，因此以二十年为期。虽是“戏题”，也还是透露了一点心曲。
过了十年，过松云峡时想起前事，他又写一首。末二句是“迅矣称林下，一旬非远年。”再有十年，当“林下人”有望了。八年以后，在松云峡又写一首：“昔盼十年远，今知近二年。”很有点即将如愿以偿的欣喜心情了。两年以后，即乾隆六十年，他将皇位交给儿子颙琰（嘉庆皇帝），自己当“太上皇”，但觉得还不能“息肩”，在《林下一首四叠乙未韵》中，艰难地说：“天恩符获已，子政训犹肩。察吏贤及否，勤民吃与穿。”他还要继续训导刚继承皇位的儿子，似乎肩上的担子还不轻，但是却不愿触及自己的一块心病。
因为，就在他传位给嘉庆的十二天以后，大规模的白莲教农民起义在湖北的宜都、枝江、宣城、襄阳相继爆发，举起反清大旗，粉碎了康乾以来“太平盛世”的局面。而且很快便冲破清政府军的围堵，攻入河南、陕西、四川，在中原大地燃烧起一股燎原的烈火。
毕竟言为心声。在这位自诩为“十全老人”的诗句里，我们开始感到他那惊恐、担忧、焦急和懊丧的情绪。在“四叠乙未韵”的次年八月，他到北山瞻礼两座梵庙回山庄后写的一首诗里，就直言不讳地说自己“劳心军务及捷信”、期待着“靖逆安民听凯歌”，在诗注中还写明“近因盼望军营捷报，心绪焦劳”，“予盼捷之怀，日甚一日，殊难自遣”。从山庄回北京途中，仍在急切地等待幻想中的捷报，但是一直走到密云县的腰亭行宫，等来的总是损兵折将的丧音。“腰亭晚坐心增忸，望捷去还望捷回。”嘉庆三年五月，他在“望捷”而不得的心情中又来避暑山庄，满怀渐愧和懊恼。在一首七律中写道：“频频望捷仍未已，掷笔促章自哂之。”真是“无可奈何花落去”，只能自我解嘲了。
于是，我们就看到《林下戏题》的最后一首：“符愿坐林下，嘉阴披爽便。虽然归政子，仍励辟邪肩。二竖获日指，一章捷望穿。促吟乘飒爽，睫眼廿三年。”
二十三年过去，不但仍未能享受“林泉之乐”，而且政权日益处在风雨飘摇之中，这位八十八岁高龄的“太上皇”的愁苦心情是可以想见的。他在诗注中说：“自丙辰元旦授玺，心愿符初，迄今已阅三年，而训政敕几仍未敢一旦稍懈。并以筹剿教匪，切盼捷章，驰谕督催，殆无虚日，以视悠游林下者，殊难比拟。”这段内心独白，倒是老老实实的真话，没有虚饰，没有空言。在乾隆不计其数的诗作中，如此坦率地吐露衷曲的，并不多见。
一叶知秋，不必到六十多年后咸丰病死西暖阁，在松云峡里，乾隆的《林下诗》已经可以预示着王朝的末日了。
1985年5月
承德离宫万树园侧
·179·
荷泽牡丹行
忆明珠
忆明珠（1927～2002），原名赵俊瑞，山东莱阳人，作家。著有散文集《墨色花小集》、《荷上珠小集》、《落日楼头独语》等。
牡丹，国色天香，花中之王。今春谷雨时节，正值牡丹花期，我应黄爱菊女士之邀，偕同妻子访问了牡丹之乡的荷泽。黄女士是荷泽地区政协副主席，感谢她热情提供方便，使我们夫妇得以畅览荷泽牡丹名园，大开眼界，大饱眼福。
说到牡丹，洛阳该是它更古老的王国。有明以来，荷泽牡丹兴起，随之也兴起了“荷泽牡丹甲天下”之说。评论何处牡丹之甲乙，不是我该管的闲事。我觉得在人间世，只有权力这东西才需要建筑它的高巅，如所谓“天无二日，民无二主”者即是；除此而外，其它种种，何苦去排那个名位座次呢？可置甲乙于不论，亦可轻甲乙若鸿毛，亦可同甲之而同乙之，该没有什么大不了的。譬如这牡丹无论何处牡丹之甲天下，总比女皇武则天虐杀牡丹之甲天下为优胜多多！当然这是传说中的武则天的作为，但历史上的武则天为其虐杀者就不会是什么花花草草的了。一个人只要坐上权力的高巅，“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，灵感一来，什么名堂干不出来呢！
现在说回荷泽的牡丹。到了荷泽，我算服了，五体投地，天下竟有如此壮观的牡丹花海。我这个山东人，少年时期即离乡别井、大半辈子往来于仪征、扬州、南京之间，这一带有着园艺传统，在一些古迹名胜之处，不乏珍奇花木，但牡丹很少见。仪征在清代乾嘉之世，犹有厉园以牡丹著称，现在连园址在何处都无人得知。扬州的瘦西湖、平山堂、个园、寄啸山庄等处，每当烟花三月，我都会去走几趟，然而不曾见着一株牡丹。大概因牡丹系北地花种，喜晴燥，江淮间雨多地潮，不易栽培的吧。郑板桥《扬州竹枝词》云：“千家养女先教曲，十里栽花算种田。”我想当时扬州的十里花田，也不会由牡丹这花中之王来管领的。而现在荷泽人的栽培牡丹，简直像植树造林，像种稻、种麦，像种青菜、萝卜，真够气派的了。在这里，牡丹栽培面积达一万多亩，这可是万亩仙葩琼蕊，万亩玉树琪花啊！简直是奇迹！游山者游过了黄山，可以“黄山归来不看岳”了；看花者看过了荷泽的牡丹，即便还有洛阳的牡丹，或其它什么地方的牡丹，若无机会去看，我想也不至于有太大遗憾的。
荷泽归来画牡丹，
废纸三千兴犹酣；
眼空吴楚惆怅甚，
国色天香鲁西南。
在荷泽一连看了五天牡丹，而后又上了梁山，去了曲阜。回到南京，万代师宗的孔圣人也罢，替天行道的宋公明也罢，全都丢在脑后；使我魂萦梦牵的还是荷泽的光艳照目的牡丹花。于是跑到新街口的蕴玉斋，买回了宣纸、颜料，痛快淋漓地横涂竖抹起来，好像不如此，则不足以表示我对于牡丹之钟情似的。每涂完一幅，即诌上几句山歌顺口溜，前面所引，即是其中之一。诗中所谓的“国色天香”，有着我自己的解释。当我来到荷泽，第一次走进它的牡丹园，脑子里闪过的却是那句俗语：“牡丹花下死，做鬼也风流！”这“风流”，跟那些嚅嚅喁喁、恩恩怨怨的儿女私情，毫无干涉。面对牡丹花丛，我想到的不是西施、王嫱、杨贵妃之流的绝代佳丽，而是照耀着我们这个伟大民族的人中之杰，鬼中之雄！“莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑”！惟大智仁勇者之斑斑热血才能孕育出无比艳丽，无比壮丽的花朵，这才是真正的“国色天香”，而在群芳园里，约略尚可取以为象的，也只有这万紫千红、金碧辉煌的牡丹花了。因又有跋曰：
花大如斗，
胆大如斗！
敢红，敢绿！
敢让百花先，
敢殿三春后！
1993年8月2日于淄川丁香小院
·180·
孟庄小记
宗璞
宗璞（1928～），女，原名冯钟璞，生于北京。著有长篇小说《南渡记》、《东藏记》，中篇小说《三生石》，短篇小说《红豆》等；散文集《宗璞散文集》等。
神在哪里？
1992年10月22日至11月2日，在杭州北高峰下灵隐寺的孟庄小住。孟庄在一片茶园之中。每天清晨，一行行茶树吸了一夜的露水，微微发亮，格外精神，手一碰湿漉漉的。茶花有铜板大，颜色陈旧，貌不惊人。还有小小的茶果，据说毫无用处，只有割去。别的植物以花胜以果胜，唯独茶以叶胜。大概力量都聚在叶里，别的便不顾及了。
随着清晨一起来的，是灵隐寺的喧嚣。很难想像沸腾人声来自清净佛地。及至身临其境，才知那“市场”与“市场”是符合的。
刚到“咫尺西天”的大影壁前，便有十多个妇女围上来。“买香？买香？”一面把香递到面前。一路走过去，便是一场推销与抗购的斗争。除了香，还有小佛像、小玻璃坠等买来只有扔掉的东西。熙攘间已过了理公塔、冷泉亭。飞来峰还是那样，只在壁间小路和每一凹处都站满了人，也就无法玲珑剔透了。
以前几次来，大家都忙于阶级斗争，自然无心于山水。现在想上哪儿就上哪儿，至少国内没有限制，自然会热闹。这热闹使人感觉生活别有一重天地，到底是自由多了。
临近寺门，先见香烟缭绕。曾听说现在寺庙香火很盛，亲眼见了，还是不免惊异。寺门前摆着长方形的烛台，约有两米长。数十枚红烛在燃烧。一人多高的大香炉，成把成把地烧着香。人们在香烛前跪拜，一行人跪下去，后面有人等着。他们有老有少，有男有女，有智有愚，有丑有俊，必定或有排解不开的苦恼，或有各种需求，觉得人的力量不够，要求诸冥冥中的力量。求一求，拜一拜，精神的负担分出去一点，在想像中抓住点什么，也是好事。
到大雄宝殿，见众人都在殿外礼拜。一青年女子交给僧人一纸伍拾圆，获准到佛前香案下跪求。她祈祷良久，转过身来，面带笑容，也许灾难还不退，至少她安心了。
前些年，一个朋友悄悄地告诉我，她不是任何教的信徒，可是她每晚必祷告。把一天的烦恼事理一理，一股脑儿交给上帝，然后安稳入睡。这话现在不用悄悄说了。那袅袅香烟，在青天白日之下，凝聚着多少祈求和盼望。据说也有人是专门还愿来的。原来求的事已经满意如愿，特来感谢。说起来，我佛如来、观世音菩萨、耶稣基督、圣母玛利亚都是大大的好人，是芸芸众生的好朋友。
在罗汉堂边山石上坐着休息，仲忽然拉我起身，走开数步后才说，那石旁有一条蛇，正在游动。一面说一面拾起石子要打，我忙制止说，也许是白娘子来随喜呢，再不济也是佛寺里的生灵，不可冒犯。
忽然想起在澳洲访问时，一家公寓下的花丛中住着一条蛇，人们叫它乔治。蛇寿不知几年，这乔治想也不在了。
乘缆车登上北高峰，远望尘雾茫茫，不见人寰。一对青年夫妇带一小孩，对着一面墙跪拜。不由得好奇，上前打听拜的什么，他们不情愿地回答，拜的财神菩萨。
财神菩萨，当然也是人的好朋友。
下山都是石阶，我居然走下来了，满山青松翠竹，清气沁人。不多时到韬光庵。庵依山势而建，楼台错落有致，很不一般，院中有泉，水上有许多落叶，游人用长柄勺推开落叶，舀水来喝。我们在泉侧亭里小坐。见一妇人三步一躬走上来，舀水装入自备的瓶中，又三步一躬向上面的正殿走去。她一定是为亲人祈求平安的。这泉水是矿泉水，又有神灵保佑，传说能疗疾消灾。
我身上的病根少说也有好几种，我可不想试一试。听说正殿供奉的是何仙姑，倒想一睹风采。怎奈上去还有百余阶，只好知难而退。真是今非昔比了。若在从前，无论什么角落，总要走过去看一看的。
一阵风来，泉边树上的叶子纷纷飘离枝头，旋转着落向水面。是秋天了。
我们继续下山，依山涧而行。涧中过去大概是泉水淙淙，现在水很少，几近干涸。坡上植物很多，一片苍老的绿，往下伸延开去。涧边有大石，有些人坐着休息。一路走过去，好几个人问，“还有多远”。这是上山人常问的话。
快到灵隐寺了。涧边有用毛竹随意搭成的栏杆。毛竹茶杯口粗细，原以为引水用，走近看时，见竹上插了许多点燃的香，成为很长的竹香炉。香烟向四面飘散，渗入山林涧壑。
这不知供奉的什么神。是山、树的精灵？还是水、石的魂魄？我忽然大为实际起来，很怕香火烧着什么，又明知管不了许多，只好带着担心离开这一片清幽，走进了沸腾的佛地。
西湖别来无恙
西湖秀色，不只在一湖，还在周围的许多景致。我对满觉陇的桂花向往已久，这次秋天来南方，以为或可一见，哪知紧赶慢赶，还是没有赶上。然而没有花，满觉陇也是要去的。
满觉陇者，原来是一条路名。路两旁大片桂林，一眼望不到边。徘徊树下，似有余香，至于小花密缀枝头的景象，就要努力想像了。几乎每年秋天，我都计划到颐和园看那两行桶栽的桂树，计划十之有九落空，所以对桂花其实很不了解。印象最深的是它那浓郁而幽远的香气，所以一见桂林，先觉其味。似乎这芳香也浸透了一些咏桂的文字。
循路来到石屋洞。洞在山脚，奇径穿透，上下颇出意外。院中有小舍，售桂花栗子藕粉。于大桂树下食之，似有一种无香之香浸透全身，十分舒畅，藕粉滋味，倒不及细辨了。
去过了无桂花的满觉陇，又去无梅花的罗浮山。据