恼庵掷投鸵馐蹲饔茫丫抢返匦纬闪耍匀幻酪簿统晌艘恢侄懒⒌目凸鄞嬖凇２⑶遥诓煌氖贝徒准叮欢系馗谋渥湃硕宰匀幻赖墓鄣悖沟萌硕宰匀坏娜鲜叮找嫔羁毯头岣黄鹄础�
山水画作为一种艺术，从古以来就成为了帮助人们认识自然，欣赏自然美，进而帮助人们“按照美的法则”，改造自然的一种手段。和所有的艺术一样，它的力量是建筑在对自然的深刻观察和具体描写上。可染同志的画，就具有这样的特点——不只观察深刻，而且描写具体；因而看起来真实而且有力。结果，就使你从对山水的具体感受中，不知不觉进入了画家所创造的精神境界。无论是雄伟，无论是壮丽，无论是种种可以使你对祖国山河油然而生的爱恋情绪。这时，你会感觉到，你的爱国主义是具体的，有力量的，是饱和着自己的经验和感受在内的激昂奋发的情绪。于是，画家的劳动，也就在这时得到了报偿。
可染同志近年来画了不少写生作品，他把自己这种创作方法叫做“对景创作”。在这些作品中，当然没有凭空虚构，但也没有临摹自然。他总是描写一个具体对象，并且把所描写的对象放在一个具体的环境中。然后，他的概括也是大胆的；他总是在一笔不苟的具体刻画中，去表现对象的精神世界。这样，就在这些叫做“写生”的作品中，产生了那种人人可以看得见，感觉到的祖国河山具体而又普遍的典型性格。
也许正是在这一点上吧，《桂林画山侧影》成功了。它透过对桂林山的石灰岩质的真实而大胆的刻画，表现了桂林山水的精神面貌，因而对观众，对我，产生了一种能以根据自身经验去进一步认识生活的艺术的力量。
选自《挥手之间》，1963年版，作家出版社
·171·
我把这珍贵艺术品的启示记在心中——龙门印象宾阳中洞
郭风
郭风（1919～），福建莆田人，散文家、作家。著有童话诗集《木偶戏》，散文集《叶笛集》、《山溪和海岛》、《你是普通的花》，散文集《郭风散文集》等。
宾阳中洞在西山的北部。为龙门最早营造的一个石窟。走进这个石窟，走进公元五世纪便在这里营造的石窟，只见地面上有石岩刻伐的莲花图案，一如石地毯。窟顶的藻井，有一座莲花的巨大宝盖；那石刻的飞天，飞动石刻的飘带，在莲花四面当风飞翔；他们仿佛在虚空中奏乐，我仿佛听见有古代的琵琶和洞箫之声一时俱作，来到耳际。
我看见洞中的东壁上，有表达有关萨那太子舍身饲虎的故事的浮雕。这个故事并不怎么令我相信。但我喜欢作为这个故事中人物的背景的，那用洞中的岩石浮雕而成的树木、岩石和水。这个浮雕颇见高超，我仿佛可以听见树中的风声以及流水声，我在这浮雕前站立许久。有人告诉我，这些浮雕的山林之美，颇具东晋画家顾恺之的画意。
古阳洞
古阳洞营造于五世纪末叶。在西山南部。由于这个石窟内有许多魏碑，因此，使我感到这里有一种特殊的、古代的艺术气氛。北魏由大同迁都洛阳后，那些支持孝文帝迁都的王室贵族，争相在这里开龛造像，故规模宏伟、壮丽。那些碑记主要记述他们为了祈福、广种功德而镂石造佛。但随着历史的推移，这些碑记的记述内容渐为后人所淡忘，那些碑记上的古代书法却益发鲜明地在这个古镌的佛地间发出艺术光辉。我在这碑记前来回反复观赏多遍，几乎不忍离去。我有一个感觉，在这里，我国的书法艺术，和我国最精湛的古代雕刻艺术居于一处，并不逊色，并且显得如此和谐。我以自己有这种感觉，深为高兴。
我不大注意这个石窟中的佛像雕刻。在这石窟中，除了主像以外，他如比丘慧成造像龛，辅国将军杨大眼以及北海王元祥的造像龛，其中佛像的造型都是比较有名的。不知怎的，我却不想多所眷顾。我注意到此洞北壁列龛第二层一个像龛上方的飞天像。这些当空飞舞的众飞天，在我的目中，仿佛准备穿过石刻的行云向更远的空中飞去。我还注意到，那些龛楣上也有许多石刻的飞天。我仿佛也觉得它们将穿过行云向更远的空中飞去。这大概是我的一种幻觉、幻想；我心中仿佛也的确有个想法，凡能飞翔者，均应向更远的地方飞翔。
奉先寺
它给我最初的感觉或印象是，明亮、高朗、宽敞和落落大方，我以为奉先寺大卢舍那像龛，在龙门诸石窟中，确属最雄伟者。此窟在西山中部。那天，我是先从北部，大抵依次观赏潜溪寺、宾阳洞诸名窟以及沿途浏览崖壁上千百座小龛和塔等，然后到奉先寺的。这就自然而然地，在感觉上有个比较，首先是，奉先寺窟壁上没有拥挤地雕刻许多石龛（只有很少的几龛），因而除了它显得明亮等最初感觉或印象外，尚有一个感觉：它独立自若，具特有气概。大家知道，这座巨大的石窟是武则天倡议营造的。史称，这位女皇捐资胭脂费二万贯以建此窟（寺）；我想，所耗费国家的财币远远不止此区区二万贯。但是，不管怎么说，它作为人民的智慧而保存下来了，作为我国的珍宝以及可以说作为人类共同所有的艺术精品而著称于世了。
主像大卢舍那佛的石像高达十七余米。在我看来，它在雄壮中的确有某种女性的妩媚的美。它作庄严相，而唇边仿佛有一朵嘲弄般的微笑的花。二弟子、二菩萨、天王和力士诸像，俱魁梧、高大；它们仿佛都遵从主像的主旨，循规蹈矩地站立在那里，守卫着法天。在所有的石窟中，这里的主像仿佛享有无限的尊严。我在庭中来回漫行，观赏着主像、胁侍的诸弟子、护法的诸天王的石像，有一个感觉，认为在我所见的艺术品（当然十分有限）中，在雕刻艺术作品中，以如此的规模和布局，表达某个观念，如寓宣传佛法的尊严中，以尊崇女性的尊严的观点，似乎尚罕见。
万佛洞
这个石窟中，有一万五千尊佛。这是一个有众多的佛的岩中佛国。我从伊水之畔登上悬崖，首先看见有一位力士守在南侧，又有一观音菩萨手持净瓶立于北侧。入窟，只见南、北二石壁上，密密麻麻地，俱是石镌的小佛像，行行列列，它们排列得很整齐。何以有如此众多的佛呢？我想了一下，也有道理。盖佛渡众生；盖放下屠刀，立地成佛，故成佛亦难亦不难。在这个洞中的佛国里，似欲通报一个真谛，众生俱可成佛。
这万佛所居的佛国中，仿佛升起唐代音乐的鸣奏声，升起唐代舞女起舞时衣裙和飘带的随风飘动声。我看到雕着万佛的石壁的壁基上，有舞伎和乐伎的雕像。她们在翩翩起舞。她们在弹着筝、琵琶和箜篌。在这万佛所居的佛国中，主像为阿弥陀佛，它结跏趺坐于雕刻着莲花的须弥座上；胁侍二弟子、二菩萨俱立于莲花之上。阿弥陀佛的背上，又有几十朵石雕的莲花，每一朵莲花之上，坐一供养菩萨。在这个佛国中，世俗的花和音乐被尊崇，为我入窟之前所始料不及的。
珍珠泉
在龙门西山北部，近潜溪寺之岩间，有珍珠泉之胜。这是一座古池，池有栏。池中有水草，有沙，俱明亮、洁净。泉水若一串一串的泡沫，自池中的沙间升上来。这里，不知怎的，使我想起池下有一个明净的、清凉的天地，泉水自地下的石间流过，又升上来。这当然是一种幻想。
我坐在池畔看水。幻想或联想又活跃起来。我想道，这升起的泉水的泡沫，如明珠，如茉莉的花瓣；如有僧在数着佛珠。我想，或者由于龙门为石雕的佛土，所以才有后面的这个联想。姑记之，以志心中活动的情况之一斑。
访白居易墓
史称，白居易居洛阳十八年，常往来于香山寺和洛阳之间。我是先到香山寺而后往访白居易墓的。香山寺在龙门之东山，寺甚宽敞。从寺门出，约行五、六华里，有一山径直通诗人之墓。诗人如此热爱洛阳以及香山寺，终老以后，竟葬斯土；斯情殊堪动人。墓为一圆状土墩。我在白马寺看过唐代来我国的印度高僧之墓，在成都看过五代蜀主王建之墓，其外形皆为土墩。相比之下，我觉得白居易的土墩算是中等规模的了。墓前立一石碑，书唐白太傅之墓。土墩的四周，以石砌墓，从这些看来，是经过一番修整的了。
我来时，当然心怀崇敬之情。我看到有一些少年儿童来墓前献鲜花，这不是节日，孩子们也是怀着崇敬之情而来的了。我看到墓上还另有游人放了鲜花若干束。这使我十分高兴。土墩的四近有一些山田，种上玉米苗了。我相信诗人会喜欢自己的墓土附近有田园的。我走到墓前，在一棵松树下站着，沉思着。我忽然想到这位诗人生前南来北往，到处奔波。我曾在九江市的浔江之畔，在杭州市的白堤上，在我也到过的这些地方，追踪他的遗迹；这些都是他失意之后到过的地方，但其杰作和可以称道的政绩也出在这些地方。晚年，他笃信佛理，但他的精神苦恼能够从中得到解脱么？我怀疑，因此那天站在他的墓前时我有些忧郁。
自香山寺眺望西山
立香山寺阶前，眺望伊水长流，又眺望西山诸石窟佛龛。自北魏，经东魏西魏，往北周、北齐、隋、唐各朝代，历四百余年，在西山营建了大小石窟一千三百余座，造大小佛像近万尊，形成了一个用石头雕刻的寺、塔、碑和佛像构成的佛国，它是如此雄伟、壮丽、庄严。
在西山时，我已经一个石窟又一个石窟、一个洞又一个洞地看过了。我尽量把这可贵的艺术品的形象，记在心中。把它们的启示，记在心中。呵，我记得古阳洞附近交脚弥勒石像背上吹洞箫的飞天；记得莲花洞中的迦叶形象，它手中的锡杖，身上披的袈裟，使我想起它仿佛有长途跋涉的辛劳；我记得奉先寺大卢舍那给我的印象是，它似乎具女人相，但又仿佛有比男子更为宽阔博大的胸襟；我注意到宾阳中洞里那些释迦立像，有表达这位佛祖的相者，有表达其未来相者，一一给我以启示；我记得那些石镌的菩提树和树下的罗汉；记得四层的古塔，五层的石塔，都如此精美；记得普泰洞中有关涅变的浮雕：释迦卧于床榻之上，几位比丘或合掌作祈祷状，或啜泣，或放声嚎啕大哭，表现了佛国中的悲哀……这一切，这一切都在启示我：这就是艺术！我立在香山寺阶前，眺望着西山，心想，……就是如此，一个龛又一个龛地，一个石窟又一个石窟地雕刻起来，积累了几百年的时间，表达了规模世所罕见的艺术气魄，表达了我国民族的世所罕见的艺术创造力！我深深地为我国古代艺术所达到的成就而感到自豪。
我立在香山寺阶前，很久很久。
1985年1月16日，整理于福州
·172·
桃花源记
汪曾祺
汪曾祺（1920～1997），江苏高邮人，作家。著有短篇小说集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小说选》，散文集《蒲桥集》、《晚饭花集》等。
汽车开进桃花源，车中一眼看见一棵桃树上还开着花，只有一枝，四五朵，通红的，如同胭脂。十一月天气，还开桃花！这四五朵红花似乎想努力地证明：这里确实是桃花源。
有一位原来也想和我们一同来看看桃花源的同志，听说这个桃花源是假的，就没有多大兴趣，不来了。这位同志真是太天真了。桃花源怎么可能是真的呢？《桃花源记》是一篇寓言。中国有几处桃花源，都是后人根据《桃花源诗并记》附会出来的。先有《桃花源记》，然后有桃花源。不过如果要在中国选举出一个桃花源，这一个应该有优先权。这个桃花源在湖南桃源县，桃源旧属武陵。而且这里有一条小溪，直通沅江。陶渊明的《桃花源记》不是这样说的么：“晋太元中，武陵人，捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。……”
刚放下旅行包，文化局的同志就来招呼去吃擂茶。耳擂茶之名久矣，此来一半为擂茶，没想到下车后第一个节目便是吃擂茶，当然很高兴。茶叶、老姜、芝麻，加盐，放在一个擂钵里，用硬杂木做的擂棒“擂”成细末，用开水冲开，便是擂茶。吃擂茶时还要摆出十几个碟子，里面装的是炒米、炒黄豆、炒绿豆、炒包谷、炒花生、砂炒红薯片、油炸锅巴、泡菜、酸辣头……边喝边吃。擂茶别具风味，连喝几碗，浑身舒服。佐茶的茶食也都很好吃，头尤其好。我吃过的头多矣，江西的、湖北的、四川的……但都不如这里的又酸又甜又辣，桃源头滋味之浓，实为天下冠。桃源人都爱喝擂茶。有的农民家，夏天中午不吃饭，就是喝一顿擂茶。问起擂茶的来历，说是：诸葛亮带兵到这里，士兵得了瘟疫，遍请名医，医治无效，有一个老婆婆说：“我会治！”她熬了几大锅擂茶，说：“喝吧！”士兵喝了擂茶，都好了。这种说法当然也只好姑妄听之。诸葛亮有没有带兵到过桃源，无可稽考。根据印象，这一带在三国时应是吴国的地方，若说是鲁肃或周瑜的兵，还差不多。我总怀疑，这种喝茶法是宋代传下来的。《都城纪胜·茶坊》载：“冬天兼卖擂茶”。《梦粱录·茶肆》载：“冬月添卖七宝擂茶”。有一本书载：“杭州人一天吃三十丈木头”，指的是每天消耗的“擂槌”的表层木质。“擂槌”大概就是桃源人所说的擂棒。“一天吃三十丈木头”，形容杭州人口之多。
擂槌可以擂别的东西，当然也可以擂茶。“擂”这个字是从宋代沿用下来的。“擂”者，擂而细之谓也，跟擂鼓的擂不是一个意思。茶里放姜，见于《水浒传》，王婆家就有这种茶卖，《水浒传》第二十四回写道：“便浓浓的点两盏姜茶，将来放在桌子上”。从字面看，这种茶里有茶叶，有姜，至于还放不放别的什么，只好阙闻了。反正，王婆所卖之茶与桃源擂茶有某种渊源，是可以肯定的。湖南省不少地方喝“芝麻豆子茶”，即在茶里放入炒熟且碾碎的芝麻，黄豆、花生，也有放姜的，好像不加盐，茶叶则是整的，并不擂细，而且喝干了茶水还把叶子捞出来放进嘴里嚼嚼吃了，这可以说是擂茶的嫡堂兄弟。湖南人爱吃姜。十多年前在醴陵、浏阳一带旅行，公共汽车一到站，就有人托了一个瓷盘，里面装的是插在牙签上的切得薄薄的姜片，一根牙签上插五六片，卖与过客。本地人掏出角把钱，买得几串，就坐在车里吃起来，像吃水果似的。大概楚地卑湿，故湘人保存了不撤姜食的习惯。生姜、茶叶可以治疗某些外感，是一般的本草书上都讲过的。北方的农村也有把茶叶、芝麻一同放在嘴里生爵用来发汗的偏方。因此，说擂茶最初起于医治兵士的时症，不为无因。
上午在山上桃花观里看了看。进门是一正殿，往后高处是“古隐君子之堂”。两侧各有一座楼，一名“蹑风”，用陶渊明“愿言蹑轻风”诗意；一名“玩月”，用刘禹锡故实。楼皆三面开窗，后为墙壁，颇小巧，不俗气。观里的建筑都不甚高大，疏疏朗朗，虽为道观，却无甚道士气，既没有一气三清的坐像，也没有伸着手掌放掌心雷降妖的张天师。楹联颇多，联语多隐括《桃花源记》词句，也与道教无关。这些联匾在“文化大革命”中由一看山的老人摘下藏了起来，没有交给“破四旧”的红卫兵，故能完整地重新挂出来，也算万幸了。
下午下山，去钻了“泰人洞”。洞口倒