枰跻癜。≡绯磕袢傅倪鄙挥辛耍硎嫘斓纳⒉矫挥辛恕？招榈穆罚拍穆罚�
离门前不远的地方，本来有棵合欢树，去年秋天，我也还采过那长长的荚果给我的女儿玩。它曾经婷婷地站立在那里，高高地张开它的青翠的华盖一般的叶子，寄托了我们的梦想，又给我们以清阴。而现在，我们却只能在虚空之中，在浮着云片的青空的背景上，徒然地描着它的青翠之姿了。像这样夏天的早晨，它的鲜绿的叶子和火红照眼的花，会给我们怎样的一种清新之感啊！它的浓阴之中藏着雏鸟的小小的啼声，会给我们怎样的一种喜悦啊！想想吧，它的消失对于我是怎样地可悲啊。
抱着幼小的孩子，我又走到那棵合欢树的树根边来了。锯痕已由淡黄变成黝黑了，然而年轮却还是清清楚楚的，并没有给苔藓或是芝菌侵蚀去。我无聊地数着这一圈圈的年轮；四十二圈！正是我的年龄。它和我度过了同样的岁月，这可怜的合欢树！
树啊，谁更不幸一点，是你呢，还是我？
失去的园子
跋涉的挂虑使我失去了眼界的辽阔和余暇的寄托。我的意思是说，自从我怕走漫漫的长途而移居到这中区的最高一条街以来，我便不再能天天望见大海，不再拥有一个小圃了。屋子后面是高楼，前面是更高的山，门临街路，一点隙地也没有。从此，我便对山面壁而居，而最使我怅惘的，特别是旧居中的那一片小小的园子，那一片由我亲手拓荒，耕耘，施肥，播种，灌溉，收获过的贫瘠的土地。那园子临着海，四周是苍翠的松树，每当耕倦了，抛下锄头，坐到松树下面去，迎着从远处渔帆上吹来的风，望着辽阔的海，就已经使人心醉了。何况它又按着季节，给我们以意外丰富的收获呢。
可是搬到这里以后，一切都改变了，载在火车上和书籍一同搬来的耕具：锄头，铁钯，铲子，尖锄，除草钯，移植铲，灌溉壶等等，都冷落地被抛弃在天台上，而且生了锈。这些可怜的东西！它们应该像我一样地寂莫吧。
好像是本能地，我不时想着：“现在是种蕃茄的时候了”，或是“现在玉蜀黍可以收获了”，或是“要是我能从家乡弄到一点蚕豆种就好了”！我把这种思想告诉了妻，于是她就提议说：“我们要不要像邻居那样，叫人挑泥到天台上去，在那里开一个园地？”可是我立刻反对，因为天台是那么小，而且阳光也那么少，给四面的高楼遮住了。于是这计划打消了，而旧园的梦想却仍旧继续着。
大概看到我常常为这种思想困恼着吧，妻在偷偷的活动着。于是，有一天，她高高兴兴地来对我说：“你可以有一个真正的园子了。你不看见我们对邻有一片空地吗？他们人少，种不了许多地，我已和他们商量好，划一部分地给我们种，水也很方便。现在，你说什么时候开始吧。”
她一定以为会给我一个意外的喜悦的，可是我却含糊地应着，心里想：“那不是我的园地，我要我自己的园地。”可是为了不要使妻太难堪，我期期地回答她：“你不是劝我不要太疲劳吗？你的话是对的，我需要休息。我们把这种地的计划打消了吧。”
选自《香岛日报》，1945年7月8日第2页
·150·
朝“武当”
臧克家
臧克家（1905～2004），山东诸城人，诗人。著有诗集《烙印》、《罪恶的黑手》、《泥土的歌》，短篇小说集《挂红》，散文集《臧克家抒情散文选》等。
坐在大木船上，冲过了三峡，仰头瞻望过巫山十二峰，四年的时光，尝饱了蜀地的风色，今天，用回忆去提“武当”旧游的印象，山光胜迹已像雾一般的朦胧了。
二十九年的深秋，决心要离开“第五战区”了，下了决心去朝一下“武当”，免得留下一个遗憾，像过去一样，在青岛住了五年，竟没有登过一次“东海崂”！
从“老河口”到“均县”是很方便的，几个钟头的汽车就可以到达“均县”，这座小城是荒寒的，对我却十分热切，因为，有两次叫敌人把我们赶到这里来，人把城都塞饱了。春天，常有饿死的人倒在路旁里，附近山里的老百姓，终年吃不到一颗盐粒子。这座城，叫“净乐宫”占去一大半，垣墙虽然残破了，但是里边大龟身上驮着的一丈多的石碑，仍然巍峨的屹立在那儿说着当年皇帝的威风。
在“均县”，一抬头就可以望到“武当”山。五里路一座庙宇，从脚下一直排到八十里以上的“金顶”。据说，当年造这些宫殿用了江南七年的钱粮，为了永乐皇帝要实现他的一个梦境——他自己来玩过一次，至今留下了许多传说在老年人的口头上。
出城向西南，走一段公路，就该岔入山道步步高升了。走不多远，回头向下看，有一片废墟，慢慢的快给犁耙侵略完了。这一个废墟里埋着一个故事：当年建筑工人，成千累万，终年不停的工作，怕他们捞到了钱动了归思，便在这儿设了一个“翠花巷”，里边全是些粉红黛绿的卖笑人，工人们在这儿享乐一时，把腰包倒完，不得不再回去受那长年的辛苦。她们，这些可怜的女子，像花儿一样，吸引着那些劳苦的工蜂。
再往上走，五里一个站口，好让人歇脚，可是，一直保留在我记忆里的，却只有一个“磨针井”了。“武当真人”出家学道，道没学成，倒遇上了难苦千辛！他的心冷了。就在这地方，他碰到了一个老太婆在石头上磨着一根大铁棒子，他就好奇的问了：“老婆婆你在做什么？”“我在磨一条针呀”。他正在想着这句话的意义，一转眼，那个老太婆不见了。“武当真人”终于成了功，至今留着一口井，一根铁棒子在鼓励着人。
当天停在“紫霄宫”，这是一个中心点，虽然天色还早，也不能再向前奔了。崇高宽宏，一片琉璃瓦，仿佛走进了北平的故宫。山门口贴着欢迎“司令长官”的标语，“势力”达到深山的古庙里来了，和着古松红叶，山光霞影对照起来，这是多么刺眼呵。走进“西宫”，有“执事”敬茶，少坐片刻，被让进“东宫”安歇。大院子，方砖铺地，屋子里桌椅齐整，颇为洁净。晚上，开素菜白饭，味道极好。一个十几岁的小道士聪明伶俐，伺候很周到。
“你们的米很好呀。”
“很好，可是我们吃不到。”他黯然的回答我。从他的话里我才知道，出家人也把身份，阶级带到宫殿里来了。
第二天一早我到后山上去拜访那个“仙人”（近见某报载有“武当异人传”，大约就是记述这个可怜的“仙人”的吧？）这是那个小道士告诉我的。他说，没有人能说出他的岁数，连他自己也不清楚，平日一天下来吃一顿饭，有时一两天不见他的影子。
沿着一条小径向上去，树林子阴森森的，有一只松鼠站在小径一旁向着我瞪眼。路忽有忽无，松涛唰唰作响，我真是在云里雾里寻神仙了。也许是受了我真诚的感应，他终于被我找到了。
就着一道石壁凿成了半间屋子，我穿一身军装突然出现在他脸前，显然给了他一点惊奇。一个枯瘦的老头，看上年纪在九十岁以上，神智有点不清了，口里念念着，像在说梦话。一会用老糊涂了的腔调念着什么：“我的徒弟不诚心，想逃走，一下子跌倒了，差一点跌死了。”一回儿，又说“有一回，我动了一个走出去的念头，一下子把头碰破了，祖师老爷罚我！”说着他摸了摸头。
起先他对我相当淡漠，我忽然想起了在路上每一个庙里歇脚，受招待，（吃一杯茶，一小碟本山土产——小胡桃）最后被暗示，把碟子里放上比胡桃身价两倍以上的钱，“淡漠”不会是一个暗示吗？我试试。“这是一点香钱”，我把几张票子送过去。他抖战着手接了钱，他的淡漠没有了。赶忙走出石室，向右手一个梯子上爬，口里念着：“我给你去取仙果，吃了长生不老。”我紧跟在后边，上面是用木头搭的一间小屋，像是储藏室。他从一个什么地方诡祟的取出了一个椭圆形的小草果来，送给了我，又说一句：“吃了长生不老。”走下来以后，他对我很亲热的样子，临走时，他紧紧的拿住我的手，说：“问候你的行伍弟兄。”我走下了山径，回头望望，他还站在石门口，一种寂寞凄凉的感觉，使我几乎替这个可怜的老人流泪了。
早饭后开了房间钱，饭钱，那个小道士跑过来讨“喜钱”，这和旅馆有什么不同？不过他们是不正式开账单子，把小费改成“喜钱”罢了。
大殿里有一块大沙木，架在架子上，从这面用指头轻轻一敲，从那面就可以听到声音。如果忘了记上这一笔，就凑不足“武当八景”了。
游过“武当”的人，过“乌鸦岭”不会忘记了买两个馒头。站在岭头上，叫几声：“老鸦，老鸦，”老鸦便哑哑的不知从什么地方来到半空里，把弄碎了的馒头用力向上一摔，它便不会再落到地上来了。看乌鸦箭头一样的追着它，有的在半空里捉住，有的就随着它坠到山谷里去。
哑哑的，像山间的居民一样，这可怜的一群呀。
老远望去，一个挨一个的山峰像弟兄一样差不多高低，及至登在金顶子上，才觉得一切在下惟我独尊了。
金顶子上有一间金屋，墙壁就像全是金的（其实是铜的），可是非得金钱却敲不开门。“执事”一手拿着钥匙，一手拿着化募本子。山顶上有庙，庙里有茶馆，回头带几包茶叶送人，这种茶虽然不大有名，也不大可口，可是它是产在“武当”山上的。
谈论到说一说烧“龙头香”了。一座大庙的背后，万丈无底的深沟，一条桶粗的石龙把一丈多长的身子探了出去。龙身子上一步一团雕花，龙头上顶着一个大香炉。每逢香火盛会，成千成万的善男信女，成群结队，旗锣香纸，不远千里而来。为了在“祖师”脸前点一炷香，叩一个头。有的为了父亲或是为了自己许下大愿，便踏着龙身上的雕花一步一步走到信龙头上去，在香炉里插一条香再转身走回来。多少孝子，多少尸徒，把身子跌到叫人一望就头晕的深沟里去，叫来年六月天的大水把栅首冲出几十里路去，结果还赚一个“心不诚”。
现在，是有一个日门把龙头锁住了，上面贴着禁止烧“龙头香”的谕令，“司令长官”和皇清大臣的名字一起压在上面。许多人感到煞风景，因为再没有热闹可看了。
下山来，一块钱买了一根手杖，这手杖是产生在“武当”的一个峰头上的，不信吗？有歌谣为证：
“七十二峰，
峰峰朝武当，
一峰不朝，
一年拔你千根毛。”
三五年十二月追记于沪
·151·
在福建游山玩水
施蛰存
施蛰存（1905～2003），浙江杭州人，作家、学者。著有短篇小说集《上元灯》、《梅雨之夕》，散文集《灯下集》、《待旦录》等。
抗战八年，我在昆明消磨了前三年。第四年来到福建，在南平、沙县、永安、长汀一带耽了五年，这些地方及附近的山水，都曾有过我的游踪。在昆明的时候，所谓游山，总是到太华寺、华亭寺、筇竹寺去看看，所谓玩水，总不外滇池泛舟、安宁温泉洗澡。到路南去看了一下石林，觉得苏州天平山的“万笏朝天”，真是苏空头的浮夸。大理的“风花雪月”我无缘欣赏，非常遗憾。
到福建以后，照样游山玩水，但境界不同了。一般旅游者的游山玩水，其实都是瞻仰名胜古迹，游玩的对象并不是山水。我在昆明的游踪，也非例外。在福建，除了武夷之外，我的游踪所至，都不是什么名胜，因而我在福建的游山玩水，别是一种境界。我领会到，真会游山的人，最好不要去游名山。所谓名山，都是经营布置过的。山路平坦，汽车可以直达山顶。危险处都有安全设备，随处有供你休息的木椅石凳。旅游家花三十分钟就可以到处去兜一转，照几个相，兴致勃勃地下山来，自以为已经游过某某山了。我决不参加这样的游山组织。我要游无名之山。永安、长汀一带，没有名山胜迹，都是平凡的山岭，从来不见有成群结队“朝山进香”式的游客。山里永远是长林丰草，除了打柴采茶的山农以外，不见人迹，除了鸟鸣蝉噪，风动泉流以外，不闻声息。我就喜欢在晴和的日子，独自一人，拖一支竹杖，到这些山里去散步。
要游无名之山，首先要学会走山路。山路有两种：一种是看得清的。一线蜿蜒，不生草木处，就是路。这种路，还可分为两种，一种是通的路，一种是不通的路。通的路是翻山越岭，引导你往别的城镇乡村去的，这是山里的官塘大路。不通的路是砍柴的樵夫，采茶的姑娘走成的，它们往往只有一段，有时也可能很长，你如果走上这种路，行行重行行，转过一片山崖，就忽然不见前路了。到这里，你好比走进了死胡同，只得转身退回。我在武夷山里，由于没有取得经验，屡次误走了采茶路。我的《武夷纪游诗》有两句道：“误入龙窠采茶路，一溪横绝未施桥。”这可以说是我的一段游山备忘录。
另一种山路，其实还没有成为路，只是在丛林密箐中间，仿佛有那么一条通道，也许是野兽走过的，也许是熟悉山势的人偶尔穿越的捷径。这种山路当然较为难走，有时要手足并用，但它会使你得到意外的乐趣。例如，发现一座毁弃的山神庙，或者走到一个隐蔽的山洞口，万一遇到这种情况，你还是赶紧悄悄地退回为妙。
不管走什么路，目的都不是走路，而是游山。既是为了游山，则什么路都可以走，我并不预定要走到什么地方去，长的路、短的路、通的路、不通的路，反正都一样可走。走就是游，所以不应该一股劲地走去，应该走走停停，张张望望，坐坐歇歇。许多人游山，都把山顶或山中一些名胜古迹作为走的目标。走到那些地方，他们才开始了游，在走向那些地方去的路上，他们以为是走路，还没有游山呢。黄山天都峰，华山苍龙脊，都是险峻的山路，走那些路的人，全都战战兢兢，惟恐“一失足成千古恨”，当此之时，谁也没有游山的心情，甚至没有走路的心情。韩愈登上华山绝顶，惊悸痛哭，无法下山。你想他当时的心情，离游山的趣味多远！所以我还要补充说，游山者千万不要自以为是登山队员。
我在福建的时候，就经常在平凡的山里随意闲走，认识各种树木，听听各种鸟鸣，找几个不知名的昆虫玩玩，鹧鸪和“山梁之雉”经常在我前面飞起，有时也碰到蛇，就用手杖或石块把它赶走。如果走到一座土地堂或山神庙里，就在供桌上拿起一副杯，卜个流年。一路走去，经常会碰到砍柴的、伐木的、掘毛笋的、采茶或采药的山农。本来可以和他们谈谈，无奈言语不通，只好彼此点头微笑，这就互相表达了感情。在长汀集市上经常看见一些侏儒。当地人说，在离城二十多里的山坞里有一个村落，是侏儒族聚居的地方，他们是古代闽越人的遗种。由于好奇，我曾按照人们指点的方向，在山径中迤逦行去。虽然没有寻到侏儒村，却使我这一次游山充满了浪漫主义的情调。我仿佛是在作一次人类学研究调查的旅行，沿路所见一切，至少都是秦汉以前的古物。
我以为这是真正的游山，但是说给别人听，人家都笑我呆气、迂气、眼界小。我也不作辩论，因为我无法使他