得陡。舍身岩一带从金顶直下，简直是壁立的。在金顶俯视峨眉县附近一带，仿佛在塔尖下望，这一点很特别，也很有关系。而且从峨眉县城上金顶，走的路虽长，直线并不远，所以望得见。
虽然并非怎样神秘的佛灯，也不是什么奇怪的动植物，几千个光隐约浮现着，委实是个奇观。有暇去鉴赏，一定要选定没有月光的时期，而且要在峨眉县城附近一带是晴天；如果要多看点，还得在春间田中有水的时期。
看佛灯叫做“睹灯”，看佛光叫做“睹光”。睹光在下午两三点钟或五六点钟；上午七八点钟也可以看到，不过很少。所谓佛光，就是一个五彩的大环，中间有着人形，是会动的，其实是虹。常年看见虹，是在虹的旁边观望，只能看到半个环形；在金顶，虹在下面，看见的是整个环形。中间会动的是去看的人自己的影子，所以去看的人，擎一擎手，那人形也擎一擎手；去看的人点一点头，那人形也就点一点头了。
佛光比佛灯容易看到，这里因为峨眉山的金顶上，简直没有一小时以上的时间可以脱尽云雾，刚见着太阳，忽然云到天暗，马上下起雨来，是常事。而且云雾常在金顶的下面，金顶的上面天气很晴，下面都满布着云雾，叫做“云海”。在太阳光的斜度可以因为折光的关系发生虹的时候，云海里就显现佛光了。
在峨眉山上，时常可以看到警告谨防老虎的牌告；到了半山以上，更多老虎的塑像，又有许多人被老虎拖去的故事。可是故事里面，总只说忽然少了个人，并非有人怎样亲看过老虎的影迹。
在这山上，四肢都落地的动物，我看到最多的是猴子。大大小小，二十来只，结着队在路旁的树上玩耍，小的不过半尺长，攀着树枝翻筋斗。一尺多长的中猴子，在旁边帮助，很是和爱的样子。大猴子很肥，见了我们行人，就吱吱的叫着关照小猴子，同时走到路上来向我们要食物，我们给了点干牛肉，嗅了一阵丢开了。伸“手”又来向我们要食物。我们指了指那已丢开的干牛肉，于是拾了起来重行了一阵，仍然丢开了。
据说这些猴子有时结着队到寺院的门前去，故意吱吱的叫个不了。如果有人拿着玉蜀黍叫几声“三儿！”就会跑将过去的。寺院里一到朔望，照例要磨豆腐，猴子会得按时去要豆腐渣吃。如果有人损害了一只猴子，就有大群的猴子出来报仇，乱掷石子，并且撕破衣服。还要到寺院里去闹，因为山上没有旅舍，去游的人总是寄寓在寺院里的。
由观峨场上峨眉山去，在山脚第一个是报国寺，其次是伏虎寺。这两个寺都很大，伏虎寺的风景很好，山门面前，古树丛中响着溪流，有如天台山的国清寺，只是没有那样高大的塔。关于伏虎寺，传说不一，有的说是从前开山祖师进去，过不得溪，由一只老虎背过渡，为纪念那只老虑，所以造起寺来。另外有着虎溪，是个旁证。有的说是从前那里多老虎。常常害人，造这个寺，目的在于制伏老虎，“伏”字是动词。又有人说“伏”是转成了形容词的，因为那近旁有着一座山，形状像是一只伏着的老虎。
清音阁正当两溪汇合的地方，站在那面前的双飞桥上，可以饱听流水的声音。后面是黑龙江，与山缝间的岩壁上接连架着木板，下面流着急水，木板上满生着苔。上面只能够望见一条细长的天空，所以又叫做一线天。前面过去不远就是龙门。在那附近有着一所小小的洋房，听说曾经住过一位做了母亲的少女，如今下山去了，做着“交际之花”。
洪椿坪和九老洞的寺院都是大而考究，柱子油漆得红红的，备着沙发等器具。峨眉山上的寺院虽然很多，这两个寺的中间相隔三十里却无一个寺院，也没有别的可以休息的地方。其间有着九十九倒拐和扁担岩。九十九倒拐是弯弯曲曲的九十九条石级，走上去很吃力。游人不能够用轿子，也就是因为这种地方。扁担岩一带很阴，三四月里还是积雪不消的。但如走华严寺那条路上金顶，就不用经过这些地方了。
从清音阁去洪椿坪，可以走黑龙江，也可以走牛心寺，如愿多游点地方，就可去大坪寺。上去十五里的路叫做猴子坡，下来十五里的路是蛇倒退。连蛇上去也要倒退下来，可见这条路的陡了。猴子坡的形容有两说：一说有人在那里行走，望去好像是猴子在爬岩壁。另一说，因为陡，只好像猴子的爬上去。这两条路都很狭，两旁都是深岩，所难的，是石级多已破坏得活动，一滑脚掉下去，性命保可以送脱。猴子坡多弯曲，风景更来得好。
九老洞正当峨眉山的半腰，前望大坪，从猴子坡要走十五里才到的高峰，看去无非是海底里的一条礁石的样子。左望华严寺和遇仙寺，宛如一幅幽美的中国画。遇仙寺在一个小小的峰尖上，有大的山做着背景，更觉玲珑秀丽。右面仙皇台上，可以下望峨眉县城附近一带的平地。在九老寺的附近，有着许多桫椤树和槲桐树，又有岩瓢，桫椤树的形状有点像桂花树，叶子也差不多，不过大一些。花开得很多，一球一球地满布在树上，每球好像都是由五朵牵牛花合成的。槲桐的干子细长，有点像马柳树。叶如桑，花开在叶上，分别不清，是元始植物的一种。果如荔枝，所以土名叫做土荔枝。岩瓢寄生一棵枯了的大树上面，由叶柄直接寄附着，绿莹莹的好像是一只一只的调羹，所以称做岩瓢。这里的动物，在猴子之外有岩燕，许许多多在九老洞的口子上乱飞。还有青蛙的叫声，山间的回音助长声势，常使人以为有猴子叫着来了。
上洗象池得先走钻天坡，五里路长，实在来得陡。到金顶还得经过阎王坡和天门石。阎王坡很难走。天门石是两个大石炮，行人在这两个石炮的缝里经过，因为在将到金顶的地方，所以加了“天门”的形容词。
走华严寺的一条路要经过点心坡，就是走的时候，脚膝髁头要点着心，也是陡的形容。点心坡的下面是观心顶，上面是息心所。
寺院多，泥塑木雕的偶像也就多，有的多头多手，有的袒胸露臂。在纯阳殿里卧着的吕纯阳塑像旁，堆满着绣花枕头，好像着实可以安枕高卧的样子。在万年寺的砖殿里铜佛铜像以外，有着一位卧着的女菩萨，上面盖着被，揭起被来看，只系着一条短短的红裤子。
万年寺的砖殿里又有叫做佛牙的，其实是个猴子脊骨的化石。
距大峨寺不远的地方有着新开寺，筑起了许多住室，是西人避暑的场所。曾经同时死过许多香客的三霄洞，在接引殿和九老洞之间；因为洞被政府封禁，路也已经荒废，去不得了。猪肝洞在大峨山和小峨山之间的小山上，要从青龙场去才可以游。因为洞里有一块悬挂着的岩石像猪肝，所以有这个名称。
从雷洞坪到金顶一带的舍身岩，委实是极陡峻的地方。在别处跳楼堕塔，是无论如何不会有这样高的。而且在有云海的时候，看去仿佛棉花团，可以觉得很安适。只是上去远得很，路又难走，怕是一般消极的人所不愿意干的。
因为高了，气温太低，虽在夏天也得烧火盆取暖的金顶，生物很少。植物除寒杉和竹，只可以看到苔类。寒杉的树叶一盘一盘的长得很密，显得生长很慢。枝叶都向下垂，这是常常被雪压着的记号。竹长得不过一尺多高，形状却依然是大竹竿的样子。接连长成一大片，远望好像是草地。因为时刻在云雾中，湿度太高，各处都生着苔类，连寒杉的顶梢上也都有。动物更少，大和尚和小和尚以外，只有佛现鸟的叫声时常可以听到。佛现鸟，因为叫的声音好像是说“佛现了！”所以这样称呼；其实，要不迷信佛，就会觉得叫声并不像的。这种鸟的形状类似画眉。因为高了，空气的密度低，连饭都煮不热了的金顶，生物委实不容易生存。
同金顶并列着的千佛顶和万佛顶，虽然都有不少的小菩萨，可是同“千”和“万”的数目差得多；这千万的两个字，无非多数的形容吧了。
在金顶，固然可以直望峨眉县城和青龙场一带的地方，还可以隐约望见嘉定的大佛。近处的下面，九老洞所在的峰尖也变得好像原是条海底的礁石，正如在九老洞所见的大坪了。但一向后面眺望过去，瓦山固然比金顶要高，终年银白的雪山虽然很远，也可以见得更大更高。雪山就是昆仑山，真是所谓“峨眉万丈高，昆仑一条腰”的了。
·132·
从化温泉散记
曹靖华
曹靖华（1897～1987），河南卢氏人，翻译家、作家。著有译作《契诃夫戏剧集》、《铁流》、《城与年》，散文集《花》、《飞花集》等。
出了广州市，沿公路向东北走，到了约八十公里的地方，两旁的山便合拢起来，好像要拦住你的去路。恰在这时，车子打了一个转身，就豁然开朗，正是：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”从化，就悄然出现在面前了。
从化温泉，和从化县同名，通常称从化温泉，以别于同名的县治，在当地，则简称温泉。这不是乡、镇，而是一个居民点，属温泉公社。对全国来说，只消一提从化，就知道是指温泉的；外地人只简称从化，连“温泉”两字都索性略去了。
温泉明艳赛西湖，荔香十里柳千树。从化处处茂林修竹，鸟语花香，苍松翠柏，水秀山明，不管谁，一到这里，困顿尽消，生气倍增，诚疗养圣地也。人们历来称道“洛阳三月花如锦”，这里却一年四季花长开。看吧，这一批花还未来得及下妆，另一批又含苞竞放了，广州市每年春节前，举行花市，多么别致的花市啊！可是从化却是个永不收摊的常设“花市”。身处其中，就真正浸沉到花海里了。这里除一般习见的花木外，还有含笑、鹤顶兰、白玉兰、像牙红、英雄树……等等，凭窗遥望，红妆满树，令人鼓舞。木棉，红艳高大，看见它，就使人想起征战荣归，披红挂彩的英雄，故当地人称之谓“英雄树”。
粤江二、三月，木棉扬花时，每棵树就是一座小“火焰山”，满树通红，宛如起火，故广州又称棉市，那火红的木棉花，正预示着岭南的春天。
紫荆叶更是别致得出奇。一般草木叶，从柄伸出来，到了叶尖，不是圆的，便是尖的。而紫荆叶却别具风情：从叶柄伸来，过了大半，突然分开，可是上部却紧连在一起。因此，就传说：这是两个朋友，要分手了，可是情深谊厚，难分难舍，终于又合起了。当地珍视这依依深情，名紫荆谓“朋友树”，它是否也启示着：团结就是力量呢！
总之，此地花确实多，多得连植物学家也未见得能一一叫出名字来。至于空气，不但清新得像滤过一般，有时还飘来阵阵花香，令人陶醉，也大有益于健康。一个人，不管是从事体力劳动还是脑力劳动，倘想对祖国建设有所贡献，除思想正确外，非有健康的身体不可。否则，心有余而力不足，就徒唤奈何了。在这儿疗养的同志，都愿回去以后，以充沛的新鲜活力，投入祖国的“四化”建设，发挥更大的作用。
从化温泉，周围约两平方公里。四周山峦重叠，从化就像一块碧玉，静静处在这山窝里。蓝泱泱的流溪河，自北而南，仿佛一条青纱带，把它拦腰扎起，分为东西两半。东半称河东，为疗养院所在地，西半称河西，是温泉宾馆所在地。五十年代初，人大、政协组织赴海南岛参观访问，归途在广州停留，陶铸同志去看我们，并安排我们到从化休息。
于是，我们就到从化温泉了。当时住在河东一座楼房里，每天总爱在流溪河畔散步。河边沙滩上，有不少小水滩，泛着气泡。一摸，水是热的，可见此地处处有泉眼。当年，流溪河上只有一道便桥，连接两岸。现在，一道美观的四孔大石桥，长虹卧波，架在流溪河上。桥两旁除人行道外，中间两辆汽车可以对开。
温泉水从岩石裂缝中涌出，现有泉眼约十二处。东西两岸均有，有储水池，用水泵将热水送至两岸浴池。各泉眼水温不同，最低为摄氏三十度，最高达摄氏七十一度。
温泉水成分，有钙、镁、钾、钠、二氧化矽等；透明、无色、无味，含有少量放射性氡。医疗证明，温泉水对各种关节炎、神经炎、脊椎炎、早期高血压、神经衰弱症、消化系统及其它各症均有疗效。
鲁迅先生爱吃荔枝。他吃过干荔枝、罐头荔枝、陈年荔枝等等，可是没有吃过鲜荔枝。后来到了广州，吃了鲜荔枝，其味迥然不同，曾赞不绝口。当年冷藏设备差，不宜远运。现在不同了，北京早就可以吃到鲜荔枝。
从化盛产荔枝，遍地都是。河东疗养院附近，就有一大片荔枝林。我每次到河东，就穿过荔枝林。层层的荔枝叶，又密又厚，就像无边的油绿幕幔，把蓝天都遮住了。
解放前，这以温泉水软，景色秀丽闻名的地方，均归豪强霸占。解放后，人民当家作主，成了人民的疗养地。据说，周总理和邓大姐第一次来从化时，参观幼儿园，看到孩子们洗澡用不上温泉水，就带头捐款，为孩子们修建浴室，将温泉水直接引入。疗养院的职工们也不会忘记，五九年一月周总理在这里疗养时，曾亲自蹬车帮助护理人员运送毛毯……周总理的形象，深刻地印在他们的心中，鼓舞他们继续前进……
选自1979年6月3日《光明日报》
·133·
芦沟晓月
王统照
王统照（1897～1957），山东诸城人，小说家、诗人。著有长篇小说《一叶》、《山雨》，短篇小说《春雨之夜》，诗集《童心》，散文集《青纱帐》等。
“苍凉自是长安日，呜咽原非陇头水。”
这是清代诗人咏芦沟桥的佳句，也许，长安日与陇头水六字有过分的古典气息，读去有点碍口？但，如果你们明这六个字的来源，用联想与想像的力量凑合起，提示起这地方的环境，风物，以及历代的变化，你自然感到像这样“古典”的应用确能增加芦沟桥的伟大与美丽。
打开一本详明的地图，从现在的河北省、清代的京兆区域里你可找得那条历史上著名的桑乾河。在往古的战史上，在多少吊古伤今的诗人的笔下，桑乾河三字并不生疏。但，说到治水，隰水，水这三个专名，似乎就不是一般人所知了。还有，凡到这北平的人，谁不记得北平城外的永定河，——即不记得永定河，而外城的正南门，永定门，大概可说是“无人不晓”罢。我虽不来与大家谈考证，讲水经，因为要叙叙芦沟桥，却不能不谈到桥下的水流。
治水，隰水，水，以及俗名的永定河，其实都是那一道河流，——桑乾。
还有，一条不甚生疏，而在普通地理书上不大注意的是另外一道大流，——浑河。浑河源出浑源，距离著名的恒山不远，水色浑浊，所以又有小黄河之称。在山西境内已经混入桑乾河，经怀仁，大同，委宛曲折，至河北的怀来县。向东南流入长城，在昌平县境的大山中如黄龙似地转入宛平县境，二百多里，才到这条巨大雄壮的古桥下。
原非陇头水，是不错的，这桥下的汤汤流水，原是桑乾与浑河的合流；也就是所谓治水，隰水，水，永定河，与浑河，小黄河，黑水河（浑河的俗名）的合流。
桥工的建造既不在北宋的时代，也不开始于蒙古人的占据北平。金人与南宋南北相争时，于大定二十九年六月方将这