勘巧ナЮ碇撬频牟锌岬刎恕∩保薰嫉娜嗣茄鞒珊樱О偻蛉嗣窳骼胧唤镜剑骸 叭死嗍嵌嗝础⊥纯喟。 彼械健 翱膳碌恼秸咕袷チ怂奶匦裕钠胶停囊簟÷伞！钡笔钡募筒资鞘置艿摹５贾杖衔笳降囊桓鼋峁褪恰芭⌒运幢患舳希墙Ｖ钩运堑娜猓墙涑扇耍 薄 〈笳礁扛霾握焦娜嗣翊淳薮蟮脑帜选Ｗ魑炼涓绞舻氐男鹄⊙恰⒗璋湍垡膊焕猓飧龅厍娜嗣竦笔贝τ诰薮蟮睦Э嘀小�1916年， 纪伯伦写下了 《亲人之死》，这篇文章后来收入《暴风集》。在文章中，纪 伯伦描述了大战期间生活在叙利亚地区的阿拉伯人的悲惨境况，他们 “不是 饿死，就是亡于刀剑”。同时纪伯伦指出，自己的亲人们既非死于反抗暴虐 的土耳其君王，也非捐躯沙场，而是惨死于屈辱之中。纪伯伦痛苦地指出， 自己亲人之死，正是因为他们主张讲和而没有反抗压迫。纪伯伦为自己没有 与忍饥挨饿、饱受摧残的苦难同胞们一起分担这些灾难，而感到痛苦不安。 他在文章中表达了自己身居舒适之乡而心灵为同胞们的苦难而倍受煎熬的心 情。他希望自己能变成生长在祖国的一个麦穗，一枚果实或是一只飞禽，让 饥饿的亲人们取食，驱散死亡的阴影。他的痛苦正是他无法作到这些。在文 章的最后，纪伯伦号召，海外的每一位阿拉伯兄弟把部分生活用品献给失去 生计的故乡亲人们。 这是一篇感人肺腑、影响巨大的文章。事实上，在 1916年6月，由纪伯 伦发起，在纽约成立了一个叙利亚振兴委员会，纪伯伦本人被推选为这个委 员会的秘书长。他很快将全身心投入工作。 委员会的首要任务是说服住在北美的全体叙利亚人为实现种种目标而彼 此合作，同时与黎巴嫩的山民加强合作。其次是说服土耳其政府，让它允许 运入粮食与营养品。纪伯伦知道，奥斯曼政府想让阿拉伯人民受饥挨饿，因 为部分领袖在言论和精神上支持协约国。而事实上也如纪伯伦所预料的，土 耳其拒绝救援工作。但这并未使委员会停止运转。他们把希望寄托在美国身 上，纪伯伦当时以为，这是唯一能够向他们伸出援助之手的国家了。 纪伯化不懈地与美国政府交涉，而华盛顿国务院的回答是他们正在努
力。的确，有关方面正在努力，但他们面临的是政治、战争等各种难题，实 现解决是非常困难的。正当政府无法作出承诺时，美国人民伸出了友谊之手。 他们踊跃地捐款，在叙利亚的数百名美国人义务承担起分发委员会寄到那里 的钱。委员会的工作终于顺利地开展起来。 纪伯伦仍旧不懈地对美国政府进行说服工作。他反复向他们说明，阿拉 伯革命是一件好事，尽管西方国家对其胜利的可能性没有把握，也不知道它 会走多远。但如果协约国向阿拉伯人提供援助，那么他们不仅会获得独立， 建起自己的王国，还能为世界作出巨大贡献。纪伯伦一直在为革命的到来奔 波不息，为之奋斗了10年。他了解阿拉伯人的软弱，知道如果没有外部的帮 助，就难以将自己组织起来。在纪伯伦的努力下，美国政府终于开始帮助委 员会，美国红十字会也积极与他们合作。舰队甚至供给他们一条船。这条船 用于运送粮食等物品，总价值不少于75万美元。 纪伯伦不知疲倦地工作着。他自己以玛丽的名义向委员会捐赠了150美 元，这在当时是一笔不小的数目，也是美国人捐赠的最大一笔款项。委员会 连续不断而繁重的工作，无疑使纪伯伦精疲力尽，但他依旧全力以赴。他从 来未像今天这样感悟到时间的可贵。他感到每拖延一分钟，都是浪费了一次 机会。他说： “当在饥饿中挣扎的人们的呼声充塞天空的时候，当一个精疲 力竭的妇女正向我们走来时，我们没有权利浪费每一个机会。”纪伯伦是带 着强烈的爱与全部的精力投入工作的，劳累是不可避免的。但他被一种特殊 的情绪所包围，在这种感觉中有满足，有欣悦。纪伯伦感觉收到的每一个美 元都 “负载着一个受伤者生命的气息”，每一个美元，都使他带着“更大的 满足与快乐”去做事。他觉得这是让 “良心和灵魂感到幸福的工作”。在给 玛丽的信中，他宣称： “它对我来说是最可爱的工作”。纪伯伦在工作中忘 记了自己，希望自己有无穷的力量，能做很多很多。他对玛丽说： “你无疑 知道，我把自己的生命奉献给了谁——我的祖国！”他获得一个为同胞服务 的机会，从而感到无比的自豪和幸福。 纪伯伦是多么热爱祖国黎巴嫩啊！他曾在给好友艾敏·胡莱卜的信中说： “请把我们心之思念和发自肺腑的祝愿转达给黎巴嫩的青年。告诉叙利亚的 老人们，从我们脑际和胸中生发出的思想、感情和梦幻，无非是为了驰邀于 天际，向他们飞去，与他们汇合……代我们向长眠于地下的祖先和生活在世 上的父辈和兄弟们致意，向他们谈及我们在公众社会和私人活动中的努力和 奋斗。对他们说，海外赤子在美洲播下种子，是为了有一天在黎巴嫩收获。” 纪伯伦用行动证实了自己的诺言。叙利亚振兴委员会的救援工作，就是这些 海外赤子的心意。 早在1918年3月，纪伯伦就已意识到这次大战已经临近它的结束点，他 由衷地感到高兴，他在给玛丽的信中写道：“在漆黑的云雾中一个新世界诞 生了，这是一个神圣的日子，是救星出现以来最神圣的日子。”第一次世界 大战以协约国的胜利而告终。但纪伯伦的看法却与众不同。他认为这次大战 的实质是人类一部分对另一部分的胜利，而它并不是这一崇高改变现实的胜 利，而是 “精神”对“次于精神的东西”的胜利，是人类的“最高尚部分” 对 “次于高尚者”的胜利。 纪伯伦与女友玛丽的关系有所发展，用纪伯伦的话说，是 “处于一个新 时期的开关，这是一个更少朦胧，更多清澄的时期，也许是一个果实更加丰 富，创造更加美妙的时期，一个对平易相互有更深理解的时期，一个更热烈
追求明朗、坦率和显现的时期！”显然，纪伯伦与玛丽的感情已升华到一个 更高的境界了。 大战结束后，纪伯伦思想日趋成熟，又开始了他的另一个创作高峰期， 他将写出他的许多更加脍灸人口的作品。
清醒的 “疯狂” 1918年 10月，第一次世界大战已近尾声，纪伯伦用英文所著的第一本 寓言散文诗集《疯人》正式出版，从此纪伯伦开始了以英文创作为主的时期。 事实上，从 1914年起纪伯伦就已着手 《疯人》中一些篇章的创作了。他 是在玛丽的鼓励与支持下，决心从事英文写作的。当时纪伯伦对英文的应用 已颇为熟练，但对于词汇的准确与优美程度还不太有把握。他常常一边查字 典一边写作。但在玛丽的鼓舞下决定尝试一下。当与玛丽在一起时，他们共 同研究句法与修辞，合作将某些内容译成英文，当玛丽在波士顿时，他便把 作品一篇、两篇地寄去，请玛丽帮助审核它们的语言，为之加工润色。纪伯 伦非常感谢她的帮助并自称是她的 “一名学生”。他十分谦虚地对玛丽说： “对我来说，用英文写出一个字母都不容易，除非受到你的鼓励。”“我强 烈地爱着你！你和我的智慧，我的头脑交融在一起了，因此我能做得好 些……”的确，如果没有玛丽的努力，这个诗集很可能不会吸引如此多的美 国人的注意。这本寓言散文诗集使纪伯伦打开了一条通向世界的大门，使他 的作品在当时更容易为西方人所了解和接受。那时文化与艺术的中心在美国 与欧洲。 汇入 《疯人》的作品共三十五篇，其中包括起释题作用的首篇《我怎样 变为疯人》。严格说来，本集中的大部分篇章都比较短，可归入现代寓言或 哲理故事类。不过它们的叙事方式、语言风格，又颇具“诗样散文”的特点， 韵味上近于散文诗。而其余较长的篇章，如 《主》、《我的朋友》、《当我 的忧愁降生时》、 《当我的欢乐降生时》、《“完美的世界”》等，则呈现 出地地道道的散文诗的特征，故整个集子仍被称作是散文诗集。 “疯人”、“疯狂”，这些词常常出现在纪伯伦的作品中，有时嵌入标 题，如短篇小说 《疯人约翰》等，有时写入正文，如《暴风》、《节日之夜》、 《掘墓人》等篇中。在《疯人》集中，除《我怎样变为疯人》外，至少还有 五篇直接涉及到这一主题。它们是 《我的朋友》、《七个自我》、《明智的 国王》、 《夜与疯人》和《钉于十字架》。但其中起画龙点睛作用的还要说 是 《我是怎样变为疯人》。这是一篇很有戏剧性的小品，描写“我”的“七 个面具”被盗”“我”再也没有面具掩饰自己，只好“赤裸着脸来到街市”， 但这反倒使 “我”第一次“沐浴了阳光”， “心灵燃起了对太阳的热爱”， 从此“不再需要面具”了。人们有的嘲笑这个没有面具的人，有的望而生畏， 东躲西藏，有的则大声惊呼：“这是个疯人！”于是，“我”就成了“疯人”。 在纪伯伦的笔下， “疯狂”是十足的清醒，“疯人”是极有理智的离经 叛道者。因为他没有用面具掩饰自己，敢于赤裸地站在真理的阳光之下，敢 于呐喊，敢于反抗，敢于宣布自己发现的真理，敢于说真话，所以被传统卫 道土贬斥为 “疯狂”，称作“疯人”。纪伯伦在他的作品中借题发挥，塑造 了一系列 “疯人”或“疯狂之神”的形象，以不可以阻遏的狂狷之气，掀起 摧枯拉朽的叛逆风暴，横扫腐尸，打倒偶象，破坏那个用旧制度、旧传统维 系的所谓 “完美的世界”。 当时正值第一次世界大战。纪伯伦目睹了人类互相残杀，弱小民族被宰 割被吞噬，政治家的虚伪，军事家的残暴等等现象。人类和平不过是一句空 话，世界大同成了一个梦幻。在 《疯人》集里，有一篇《夜与疯人》，写出 了 “疯”的本质。“疯”，被玛丽与纪伯伦称作一种“生命的形式”。对此，
玛丽曾在日记中写道： “他（纪伯伦）对我们称之为强制性力量或冲动性力 量的东西的评论，使我认识到他对自己的存在及各种形式的存在的感情，大 大超过了和人有关的，我们称之为人道主义的东西。”纪伯伦承认自己思想 的变化，说， “每个灵魂都有自己的寒暑四季。灵魂的冬天不同它的春天， 灵魂的夏季也不同于它的秋季。”纪伯伦用他全部的精力和心血创作了这个 散文诗集，用他的话说，疯人 “渴望着他的血”。 《疯人》中的许多作品，显示了纪伯伦的讽刺幽默才能。《稻草人》讽 刺了把 “能使他人恐惧”当成一种“深沉持久的快乐”的“哲学家”。《战 争》显然是针对当时的世界现实所写，立意巧妙，它以荒唐的理由、荒唐的 判决暴露了牺牲无辜的政治现实，巧妙地揭示了一战的实质。 《狐狸》则用 最简洁的画面，揶揄了那种随时调整和降低自己目标的阿Ｑ式的 “现实主义 者”。 《三只蚂蚁》嘲笑了高谈阔论，不堪一击的犬儒主义者。《两位学者》 借喜剧化的手法，把一场 “科学辩论”变为一场滑稽戏，侧面反映了作者在 宗教信仰问题上的怀疑主义。纪伯伦在 《疯人》集中所写的最具有讽刺力、 最深刻的作品，应该说是 《另一种语言》、《神赐福的城市》和《“完美的 世界”》诸篇了。 《另一种语言》极富艺术魅力。纪伯伦通过描写一个刚刚 出世的婴儿的“心理”活动，揭示了“神甫”、“预言家”之流的谎言与虚 伪。又通过33年后，这个孩子“早已忘却了”自己坦率真诚的语言，转而相 信那个 “预言家”的假话，反映了丑恶世界对人的异化。在《神赐福的城市》 一文中，纪伯伦经黑色幽默的笔法，描绘了服从 “神圣经典教义”的人们， 断章取义自残肢体，过着独手独眼的“正常生活”，而把不自戕的人视为“异 端”，呈现出一幅极为残酷的人生画面。这残缺的肢体，正是人类残缺的精 神的外部象征。最可怕的是，这残缺却以 “完美”而自居。 《“完美的世界”》是《疯人》的最后一篇，也是纪伯伦画龙点睛的一 笔。文中的主人公 “我”运用反语，说“我置身于一个完美的民族之中，我 却最不完美”。而所谓 “完美”，原来表现于“思想有条不紊”。“梦幻井 然有序”， “观点注册登记”，人们的行动“整齐划一”，生活于“受控的 秩序”中，“照一定的模式去施爱，按预设的程序来娱乐”。在这个所谓“完 美世界”中，人们没有思考的自由，没有行动的自由，完全受控于既定的传 统与秩序，千篇一律，过着机械的生活。即使恶行与罪孽，也都变得十分“文 明”而有序： “面带微笑地抢劫邻人”，“用片言只语灭绝一个灵魂，在一 呼一吸间焚毁一个躯体，然后，当诸事完毕时去洗净双手”这不正是横行于 世上的文明强盗的所作所为么？在这篇作品中，纪伯伦把反讽的功能发挥到 极致，每一句话都包含丰富的深蕴，透射出现实批判力。 在 《疯人》中还有两篇构思新颖别致的散文诗，即《当我的忧愁降生时》 和 《当我的欢乐降生时》。在这组姐妹篇中，纪伯伦把抽象的心理活动和内 在的感情作了人格化的描写，赋予 “欢乐”和“忧愁”以生命，显得十分自 然。由于纪伯伦给 “欢乐”和“忧愁”这两个新生儿注入深沉的“母爱”， 那失去 “忧愁”与“欢乐”时的哀惋痛楚就愈加富于感染力，同时也显露了 这个大千世界中的冷漠人情。不过正如本集 《掘墓人》中所强调的，纪伯伦 最终是倾向乐观主义的，他在埋葬 “死去的自我”时，是“欢笑而至，欢笑 而归”的。 在 《上帝》一文中，纪伯伦再次表现了他的“人即上帝”，人神合一的 思想。正如纪伯伦自己所说： “关于上帝的诗，是开启我的感情和我的思想
大门的钥匙。”的确，许多行家很欣赏此文，认为它是“最优秀、最好的”， 说纪伯伦用它 “劈开了黑暗”。 《疯人》出版后，立即在文学界引起轰动。很多人想见一见这位作家— —为了赞扬他或批评他。诚然，赞誉之词是相当多的，但纪伯伦并未因此而 飘飘然。相反，他谦虚地说： “过高的评价让人看到了自己的弱点，我已感 到自己的不足。”对 《疯人》的抨击也是猛烈的，因为纪伯伦毫无顾忌地在 其中揭示了人性与世界的阴暗面，在些人感情上接受不了，认为太过分。鲁 宾逊夫人——美国总统西奥多·罗期福的胞妹——评论 《更辽阔的海洋》一 文时，忧心忡仲地说： “这是一个魔鬼锻铸的摧毁性语言，对我们来说，不 宜鼓励这种文学风格因为它歪曲价值，搅乱道德，把道德降到最低的等级！” 纪伯伦的这一作品很快被译成法文、意大利文和俄文等多国文�