。 更可贵的是，纪伯伦把爱与 “劳动”联系起来了。他在《先知》中有这 样的名言：
我说生命的确是黑暗的，除非是有了激励； 一切的激励都是盲目的，除非是有了知识； 一切的知识都是徒然的，除非是有了工作； 一切的工作都是空虚的，除非是有了爱。 纪伯伦把爱工作与爱生命看成同一件事，这与那种以享乐为目的的爱是 完全不同的了，纪伯伦追求的是一种 “给予的”爱，高尚的爱，也即他所说 的 “无限的爱”。“在工作里受了生命，就是通彻了生命最深的秘密。”在 纪伯伦看来，爱与生命是不可分的。 在纪伯伦心目中，爱与美是紧密联系的，在 《先知》中，当一位诗人请 艾勒——穆斯塔法谈美；智者反问道： “你们到处追求美，除了她自己做了 你的道路，引导着你之外，你如何能找到她呢？除了她做了你的语言编造者 之外，你如何能谈论她呢？” 这是在告诉诗人，只有美才能引导人们找到美的所在。人们关于美的种 种谈论，并不一定能反映出那美的客观存在。针对八个人对美的理解，智者 指出，他们只是谈论着各人 “那未曾满足的需要”：伤者需要仁爱，忧苦者 需要温柔，大雪阻挡的人向往着春天，炎夏挥镰者盼望着秋收季节的到来。 纪伯伦认为， “美不是一种需要，而是一种欢乐。”这是说，他不把个人欲 望的满足等同于美。他把美比作 “发焰的心，陶醉的灵魂”，显然是指精神 美，这种美具有长久的生命力， “是一座永远开花的花园，一群永远飞翔的 天使”。 纪伯伦提出美即生命的主张，他说： 在生命揭露圣洁的面容的时候的美，就是生命。但你就是生命。…… 美是永生揽镜自照。但你就是永生，你也是镜子。 这就是说，人类与美是同一的，生命和美是同一的，审美对象与美是同 一的。这种将爱与美当作必要条件的生命哲学，贯穿 《先知》一书的始终。 他从生命的流动与永恒中把握美的本质，可以说，纪伯伦开辟了阿拉伯美学 领域的新天地。 纪伯伦终生是一位自由的讴歌者和追求者，因此，“自由”也是《先知》 一书的主旋律之一。纪伯伦自由观的核心，不仅仅是废除了不公正的法律， 不仅仅是打倒暴君，而且是以 “奴性”的消灭为前提的人类精神上的解放。 纪伯伦是 “奴性”的敌人，他憎恶人类社会普遍存在的这一丑恶现象。他指 出，有些人“在诛戮他们的暴君之前卑屈，颂赞”，他看到社会上的“最自 由者，把自己像枷铐似地戴上。” 纪伯伦已经看出整个人类都是不自由的， “要求自由的愿望”的存在正 是意味着不自由的存在。真正的自由是什么呢？纪伯伦写道： ……当那求自由的愿望也成为羁饰，你们不再以自由为标竿为成就的时 候…… 当你们的白日不是没有牵挂，你们的黑夜也不是没有愿望与忧悉的时 候，……
……当那些事物包围住你的生命，而你却能赤裸地无牵挂地超腾的时 候，你们才自由了。 纪伯伦认为 “奴性”是自由的大敌，生命的大敌。它使人的“灵魂”禁 闭在躯壳之内，房舍之中，而不能翱翔云端，与风同游。纪伯伦呼唤自由、 批判奴性就是呼唤人类 “无穷性”的实现，就是呼唤生命力的解放。他热烈 希望人类能驾着 “理性与热情”的“舵”与“帆”，向着“更高更远”的目 标前进。他的这些见解，曾起过十分积极的作用，激励过许多争取民族独立 的阿拉伯的青年，至今仍是阿拉伯思想宝库中的珍品。 《先知》出版后，大受读者欢迎，引起文坛轰动。朋友们在纽约为纪伯 伦举行了盛大的宴会，祝贺他取得巨大的成功。纪伯伦在那些日子里，几乎 每天都会收到贺信和贺电，热烈的祝贺有的来自所认识的人，有的来自他不 认识的人；有阿拉伯人，也有其他民族的人；有的来自他侨居的美国，有的 来自世界各地，他们都对作者表示钦佩，对 《先知》作高度的评价。其中一 些读者，特别是怀着理想主义的女读者，一时对纪伯伦达到了崇拜的程度， 称他为“超群出众的人的典范”，“带着全部精神美和生命美的人物”，“超 越人类和超越生命的巨人”，等等，有的甚至把他看作先知的化身。 《先知》不仅为一般读者所欢迎，而且也为许多知识界人士所欣赏。当 时，美国北卡罗来纳州一所学院的院长，曾亲自写信纪伯伦，请求他允许把 《先知》中的一句诗镌刻在自己学院的一口大钟上，那句诗是： 昨日是今日的回忆， 明日是今日的梦想。 由于 《先知》的成功，纪伯伦达到了他成就和劳誉的顶峰，获得了精神 上极大的安慰和补偿，他欣慰地告诉朋友： “当上帝把我像石子似地抛向神 奇的大海时，我在海面上溅起了层层浪花；但当我沉落海底时，我变得平静 了。”
纪伯伦风格 《先知》是纪伯伦思想成果的精粹，也是纪伯伦艺术风格的典型。纪伯 伦在 《先知》中展示了他复杂的宗教哲学观。 他认为世界不仅是物质的存在，也是精神的存在。尽管他曾声称 “我是 自己的主”，但在他心目中，始终为“上帝”保留着位置。不过纪伯伦相信 的不是 “天”上的宗教，而是“地”上的宗教，或者说是一种自然神——泛 神论。在 《先知》“宗教”篇里他这样说。 假如你要认识上帝，就不要做一个解谜的人。 不如举目四望，你将看见他同你的孩子们游戏。 也观望太空；你将看见他在云中行走，在电中伸臂，在雨中降临。 纪伯伦是理性的崇拜者，在 《先知》中，他写道：“上帝安息在理性中”， 同时他又说“上帝运行在热情里”。于是他的上帝成了理智与热情的综合体， 既是思考者，又是创造者。 纪伯伦还提出，宗教是“一切的功德，一切的反省”，是“凿石或织布” 时，灵魂中涌溢的 “叹异”和“惊讶”。这里，他把宗教和社会、劳动联系 起来了，他实际上认为宗教是精神的反思，是对劳动的赞叹和肯定。 他认为不能把宗教信仰与人生事业分开：“谁能把他的信心和行为分开， 把他的信仰和行为分开，把他的信仰和事业分开呢？”也不能把上帝和 “自 我”分开： “谁能把时间展在面前，说：‘这时间是为上帝的，那时间是为 我自己的；这时间是我灵魂的，那时间是我肉体的’呢？” 可见，纪伯伦是以人为中心塑造他的上帝形象的。他把宗教等同于生活， 上帝等同于人。实际上，纪伯伦否定了宗教卫道士心目中最神圣的信条。 纪伯伦的人生观还主要表现在他对 “生与死”这个问题的看法上。他认 为 “生和死是同一的，如同江河与海洋也是同一的。”死并不可怕，“除了 在风中裸立，在日下消融外，死还是什么呢？” 从人的 “无穷性”出发，纪伯伦发现了生命的永恒性，在《先知》的结 尾处有这样的字句： 不要忘了我还要回到你们这里来。 一会儿功夫，我的愿望又要聚些泥土，形成另一个躯壳。 一会儿的功夫，在风中休息片刻，另一个妇人另一个躯壳。 一会儿的功夫，在风中休息片刻，另一个妇人又要孕怀着我…… 有一些评论家由此认为，纪伯伦是相信 “轮回说”的，但事实上，纪伯 伦相信的是一种 “精神轮回”，或者说“真理不死”，在他口里说出的或在 他心中激荡的知识和真理，必将在另外的人或下一代人身上再现、长留。这 样看去，就不一定是一种迷信，而是一种生命的自信。 纪伯伦在讨论人生时，特别强调 “施与”。他认为给予是自然的、必须 的，施与是 “相信生命和生命丰富”的表现。他的施与不是恩赐，而是一种 义务。
在果实，贡献是必须的，正如吸收是树根所必须的一样。” 他也规劝接受施与者 “不要肩起报恩的重担”，因为这是“把重轭加在 你自己和施者的身上。”这是对基督教关于施舍与报恩的教义的否定。 关于人生，纪伯伦还谈到婚姻、孩子、教育、友谊等内容。他赞美生死 “永远合一”的婚姻，但提醒人们“在你们的合一之中，要有间隙”，即要 保持彼此的独立性。他不认为孩子专属父母—— “你们的孩子，……乃是生命为自己所渴望的儿女。 他们是凭借你们而来，却不是从你们而来。” 纪伯伦在孩子的教育问题上发表了最有独创性的见解： “你们可以给他们爱，却不可给他们以思想。……因为他们的灵魂，是 住在明日的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。 “你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们。” 这是完全与传统观念相对立的主张，的确可以称得上教育思想的一次革 命。扼杀儿童天性和窒息青年思想的做法，往往打着 “爱”的旗号。而纪伯 伦一针见血地指出 “生命是不倒行的，也不与昨日一同停留。” 纪伯伦有自己独特的艺术风格， 《先知》是纪伯伦风格的典型。纪伯伦 热爱真理，推崇理性，但他的作品并不因为洋溢着哲理思想而显得枯燥无味。 相反，他的浪漫主义的诗人气质赋予 《先知》以极为浓郁的抒情气息。这一 抒情性笼罩着整个作品，形成一个特殊的艺术磁场，只要你进入其中，就会 被他所吸引。不论是主人公的内心独白，还是城民们的送别话语；不论是警 策告诫，还是诱导启迪，都是那么深沉，那么带有感情色彩。 在序曲部分，当主人公艾勒——穆斯塔法看到故乡的船在烟雾中驶来 时， “他的喜乐在海面飞翔”。但当他意识到就要离开“度过了悠久的痛苦 的日月和孤寂的深夜”的阿法利斯城时，忽然感到 “一阵悲哀袭来”。离别 并不是一件容易的事情， “还不是今日我脱弃了一件衣裳，乃是我用自己的 手撕下了自己的一块皮肤。”这些词句将离别之情写得格外真切。而送别的 话语又是这样的感人： “我们深深地爱了你。不过我们的爱没有声响，而又 被轻沙蒙着。但现在他要对你呼唤，要在你面前揭露。”纪伯伦善于将人的 感情诗化，哀伤与痛苦也被他染上超凡脱俗的色彩，显得格外动人。《先知》 通篇都处在情与理的和谐交融之中，使人仿佛走进了一个超妙的世界，随着 气氛与色调的转换，内心激荡起层层涟漪，在感情的波澜起伏里，体味着诗 情画意之美。 新奇美妙的比喻一向是纪伯伦擅长的写作手法。在 《先知》中几乎每一 页都可找到生动的比喻，而这些比喻又往往特别深刻，成为格言或警句：“你 们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢”， “你的朋友是你有回答 的需求”， “思想是天空中的鸟，在语言的牢笼里，也许会展翅，却不会飞 翔”，等等。这些比喻，表明纪伯伦具有丰富的想象力，反映出他对事物之 间的相互联系具有细微的观察与深刻的认识，对思考对象本质有特殊的把 握。这些生动而深刻的比喻，为纪伯伦的思想安上了翅膀，使这些思想能轻 快地飞进人们的心田。 《先知》的语言也很独特，这种语言风格被人们称为“圣经式的语言”，
是纪伯伦风格的重要组成部分。 《先知》的语言既传达了严肃的训示，又包 含着诚挚的关怀：既有冷静的启迪，又有热烈的希望，读来给人一种亲切感。 它似潺潺的流水，涤荡着人们的心灵；又如阵阵的清风，拂去了人们的烦恼。 《先知》的语言，体现着文学语言的双重功能：既负载着作者的深刻思想， 又体现着作者的成熟技巧；既达理，又传情，内容和形式终于完美地统一在 这位语言大师的手里了。纪伯伦是一个阿拉伯人，却用英文写出了跻身世界 文学之林的杰作，这在文学史上是罕见的。 虚实结合，象征的笔法得，是纪伯伦的命手好戏。在 《先知》中，这一 手法显得更成熟了，纪伯伦在这部作品中，使用了整体象征与部分象征两种 方式。就整个作品来说，可以看出其象征意义，是 “神性”与常人的对话， 是呼唤人性的升华，呼唤人的无穷性的实现。就作品中的个别部分来看，只 要我们比较全面地了解纪伯伦的生平，也能看出其象征意义。例如，当我们 了解纪伯伦自1911年寓居纽约到1923年完成 《先知》正好是十二年时，就 不难理解主人公 “在阿法利斯城等候了二十年”的含义了；当我们知道纪伯 伦与玛丽·哈斯凯尔的友谊与爱情史后，我们也就会明白 《先知》中为什么 多次出现一个名叫 “艾尔美差”的女子了；当我们知道他是如何日夜思念自 己的祖国美丽的黎巴嫩时，我们对主人公强烈的思归的深沉感情也就完全理 解了。 这部作品可称之为 “经典性”的或“里程碑式”的作品。纪伯伦在这部 作品中是以一位智者、一位 “先知”、一位“至高的探求者”的身份出现的， 他要回答的问题，或者说他想要人们去思考的问题，涉及到 “生和死中间的 一切”，这就造成了 《先知》时空背景的广阔性。 纪伯伦在这部作品中力图站在历史的、可以俯瞰世界的高度，直接面向 全人类讲话。这是一件危险的事。一个人没有精深的思想，竟企图对全人类 说话，必然全成为笔柄。纪伯伦却敢于承担这充满危险性的任务。这是因为 他自信自己掌握了 “爱与美”的真理，发现了“生与死”的秘密。他在《先 知》中不是重复别人的声音，而是使用自己独特的语言来表达自己独特的思 想。 纪伯伦并不认为自己是一个全知者。他明白地指出 “不要说我找到了真 理。只要说我找到了一条真理。”在尾声部分，他还对人们说： “哲人们曾 来过，将他们的智慧给你们，我来却是领取你们的智慧”， “你们将生命的 更深的渴求给予了我”。他承认，人们给他的比他给人们的更多、更慷慨。 他明确指出 “我不过用语言说出你们意念中所知道的事情”。可见，纪伯伦 并不想做一个骄狂者，尽管他对自己所说的一切充满了自信，但他交不认为 自己掌握了全部真理。 纪伯伦在思想上力求深刻，在艺术上精益求精，这一点在 《先知》的创 作中得到了充分的体现。这是他用全部心血浇灌出来的一株奇葩。它格调高 雅，意境深邃，既有深思，又有美文，还充满温馨，它将人类引向生命的峰 巅，从而俯瞰世界。审视人生，同时又得到爱与美的陶冶，正因为如此，《先 知》一问世，就引起西方的一片轰动，被称为 “东方赠予西方的最美好的礼 物。”人们在俱乐部和家庭中公开朗诵它。《芝加哥邮报》这样评论《先知》： “……如果一个男人或女人读了此书，竟不默默地接受一位伟大的哲学，竟 不欢唱从心中涌溢出的音乐，那么，就生命和真理而言，这个