①意大利哲学家。——译注
②德国宗教改革家。——译注
③比利时化学家、医生。由炼金术士过渡到近代化学的代表人物。——译注
科学乌托邦
培根在其暮年（1624年）所写的《新大西岛》，1627年由其友人威廉·罗利（William
Rawley，1588—1667）作为遗著出版。威廉·罗利解释说，这部著作是想描述“诠释自然并创造有益于人类的伟大而非凡作品的一种模式或描述为此而设立的学院”。该书篇幅甚小——1664年版不足40页——但在17世纪却被广泛阅读。无疑，它是伦敦皇家学会的创建者们主要的灵感来源之一。
《新大西岛》的形式与这一类型的其他著作有显著的相似性。一群航海探险家在从秘鲁到日本的途中，来到一片此前不曾为人所知的土地，这里的居民原来对自然界和外部世界的一切都极有见识。这片土地的居民，即本萨勒人（Bensalem）为生病的探险家们提供医疗帮助，却谢绝任何报酬。最后，他们还向这些来访者通报了他们的研究成果并透露了他们的国家秘密。
他们首先关心的是探求有关天国的知识，但实际上，这种探求采取研究他们周围世界的形式——这无疑反映了当时通过上帝创造的自然来探究上帝的做法。这种研究在所罗门宫进行，他们说：“我们基地的终极目的是，了解各种事物的原因和神秘运动，以及将人类帝国的疆域扩大至所有可能的事物。”在这里，可以看到进行各种观察的设备。有一些深洞可以模拟采矿的过程，并可在其中进行炼造新金属的实验。一些人在研究疾病的治疗和长生不老的方法，另一些人则倾心于研究如何使土地变得丰饶肥沃。这儿还有一个用于冷却实验的高达半英里的塔，还有一些人工湖、人造井以及容纳各种飞禽走兽的基地和公园。这儿的各种熔炉、光学设备、机械和天文仪器可供人们进行各种类型的化学、光学、机械发明和天文学的观察研究。
所罗门宫的学者向这些航海探险家介绍了他们的研究方法。首先，他们对各种观察材料进行收集和整理，然后让各个小组得出结论并提出进行深入研究的建议。当这一复杂的过程完成之后，即由“三个小组将先前基于实验的各种发现上升为更高层次的评论、公理和箴言。这些人则被称为‘自然的诠释者”’。当然，这整个活动的全过程都是培根式的体制，其本质是定性的和观察的，几乎没有重视数学的诠释，在这里，对运动物理学的任何直接研究都将是徒劳无功的，的确，整个计划是将重心放在那些当时被认为是化学的研究以及自然法术的有益形式上。
早在培根的《新大西岛》出版前一年，在德国就已经出现了另一部科学乌托邦著作——托马索·康帕内拉的《太阳城》（The
City of the Sun）。该书写于1602年，它反映了康帕内拉早就倾心于贝纳德诺·泰莱西坚持认为理解最初来源于感知的观点，也反映了构成他全部著作核心的赫尔墨斯神智学。《太阳城》亦暗含政治寓意。康帕内拉希望建立一个理想国，1600年，他卷入了一个推翻西班牙人对那不勒斯统治的计划，结果计划失败，导致他遭受27年多的监禁和折磨。在监牢里，他写下了数量惊人的书籍和手稿——其中就包括他对理想的太阳城的描述。
太阳城是一座建在山岗上的大都市，它有七层同心城墙和一个中央神殿。这一设计在许多方面都使人联想起知识殿堂或者《启示录》中所描述的圣城耶路撒冷的图景。这些城墙对所有居民至关重要，因为上面展示了世界的智慧。每一层城墙专门用于一个不同的主题。在最里层城墙的一边，描绘了所有的数学图形，另一边则是一幅完整的世界地图和对所有国家及其民族的描述。第二层城墙专门描述了各种金属、岩石和矿物以及从海水到酒这些自然和人造的液体。无论什么时候，只要有可能，就在墙上嵌进各种样品以便老百姓能更好地理解这些插图和图表。接下来的4层城墙则描绘了所有类型的动物和植物。最后一层城墙专门记述了各种机械技艺并对伟大的发明家们给予了极大的关注。在这层城墙上那些法典制定者们中，人们可以发现一些宗教人物：摩西（Moses）、奥西里斯（Osiris）、丘比特、墨丘利（Mercury）、穆罕默德（Muhammad）以及基督和他的信徒。
城市的中心神殿有一个绘制着天庭图的巨大圆顶，上面全部用诗歌来描述各种天体之力。城市本身由一个由赫尔墨斯术士们组成的小团体统治。这些赫尔墨斯术士们通过他们关于各种星体和自然法术的知识，英明而令人满意地领导着芸芸众生。作为真正的自然法术师，他们知道如何借用星体之力来为地上这些人的利益服务。
倘若我们不是对这种典型的文艺复兴时期的混杂物如此熟悉，康帕内拉之城似乎就是法术与观察的一种奇异的汇集。事实上，康帕内拉毫无疑问对法术和占星术有兴趣。他在《形而上学》（Metaphysica，1638）一书中毫不迟疑地承认对费奇诺法术的支持，并且将其主要归因于赫尔墨斯的作品。此外，还有他从事各种法术实践的证据。
但是，如果说培根也许知道康帕内拉的著作，那么他更有可能了解玫瑰十字会会员更早期的著作。引起被称为“玫瑰十字轰动”的两本小册子就是《兄弟会的传说》（Fama
fraternitatis，1614年）和《自白书》（Confessio，1615年）。书中表达的是帕拉塞尔苏斯派的号召：建立一种以乌托邦形式表达的新学问。读者们被告知，他们社团的创建者，是一个名叫克里斯蒂安·罗森克鲁兹（Christian
Rosenkreuz）的传奇式人物。他作为一个朝圣者到近东去旅行，在那里与大马士革（Damascus）和弗兹（Fez）的学术社团不期而遇。因为希望建立一个类似的致力于知识和服务的欧洲学者社团，罗森克鲁兹回家后就召集了一些受他思想启示的人组成了一个小社团。这个社团在其创建者在世期间和去世后很长时期内一直秘密地努力着，但是对于其后继者来说，公开宣告他们目标的时间似乎终于到来了。
在《兄弟会的传说》中，我们发现了用一种新学习取代大学学习的号召。学者们应该寻找出上帝和自然的真理来取代亚里土多德、盖仑和他们以后的评注者。在帕拉塞尔苏斯派的风尚中，医学被称赞为所有自然哲学的基础。对于他们来说，医学是一种敬奉上帝的技艺，其利益应该被施舍而不应考虑报酬。尽管克里斯蒂安·罗森克鲁兹懂得真正的医学，但是这些玫瑰十字会的学者们告诉他们的听众，他们了解欧洲在世的并尚在工作的那些伟大的医生、哲学家和术士。在近代，最伟大的人物是帕拉塞尔苏斯，他的著作与克里斯蒂安·罗森克鲁兹的著作挨在一起被存放在他们的地下密室中。
这种“玫瑰十字会宣言”显示了一种传教士的精神。它向人们提示，如果欧洲那些真正有学问的学者为了人类的利益而联合起来，那么就可能实现伟大的奇迹。但是，倘若这些学者们不在大学里，那在何处、又如何把他们联系在一起呢？作者建议他们以书面形式发表声明，并在即将到来的学习改革中加盟到兄弟会（brotherhood）中。为此，欧洲的学者们必须进行自我反省并且“通过发表《联合声明》（Commanicatio
consilio）或者《个人声明》（Singulatim）来宣告他们的心声”。《兄弟会的传说》和《自白书》应该以5种语言同时出版，这样就没有人能够原谅自己说他们还未见过此书——尽管这些兄弟会会员在那时拒绝公开自己的姓名，集会也秘密进行，但他们却愿意向那些响应他们号召的人保证，他们的著作不会不被人注意。
人们可能预料这种匿名的小册子不会被人注意，但事实并非如此。在1614年到1617年间，《兄弟会的传说》的确以4种语言出版了9个版本，英译本则出现于1652年。在欧洲的图书馆中，仍然保留有提请加入这个社团的信件。一个文献学家查阅过10年内出现的关于这个秘密社团是非之争的几百部书籍和小册子。那些声称自己是兄弟会会员的人造访了一些主要城市，并许诺向那些希望成为新会员的人展示其全部秘密。在1619年发表的一篇报道中，我们读到：
“此事传出之后，在人们中引起了多少惶惑啊，在学者中产生了多大的争论啊，那是一场怎样的充斥着冒牌者和骗子的骚动与混乱啊，不用说……一些有这种盲目恐惧的人希望使他们那些陈旧的、过时的和歪曲的东西全部保留下来并用武力加以保护。一些人急急忙忙放弃他们各种观点的力度；在谴责了奴役他们的最残酷的枷锁之后，他们便赶紧追求自由。”
由于没有迹象表明这个社团的确曾经存在，因而这种反应令人瞩目。
这次知识界骚动的一个令人瞩目的产物就是安德烈的乌托邦《基督城》（Christmmpolis，1619年），安德烈也许是《兄弟会的传说》真正的作者。《基督城》与《新大西岛》有显著的相似性，其影响几乎与《新大西岛》一样巨大，因为该书对那些构成皇家学会背景的英国社团产生了强烈影响。在这部著作中，我们再次发现了对陈腐的欧洲学问和宗教的熟悉描述，以及建立一个适当的学习社会的建议。安德烈的模式就是建一个理想的“基督之城”，居民们在这里研究《圣经》和自然。对于这里的居民来说，《圣经》之外的书籍在很大程度上似乎无用，因为正是对自然的研究才导致了对造物主的更充分的理解。“对地球的仔细观察将使人们对天庭有恰如其分的评价，当天庭的价值被发现时，地球就遭到了轻视。”
因此，对于乌托邦城的居民来说，实验室是极为重要的。并且，正如我们所料，化学实验室里装配有最完善的设备。在这里，“为了人类的利益和健康，各种金属、矿物和植物的特性，甚至动物的生活都得到观察、提纯、增长和结合。”而更为重要的事实是：在这里“天地是合为一体的”，而且“那些铭刻在大地上的神授的秘密已被发现”。显然，这些都涉及到了大宇宙一小字宙的类比和药效形象说。
当我们将化学与安德烈对待其他学科的态度相比，化学的重要性对他来说甚至更加明显。在物理大厅里，基督城的居民们可以看到上面描绘的天空、行星、动物和植物的图景，这在某种方式上使人联想起康帕内拉的那些同心城墙。在这里还可以观察到各种稀世宝石、矿物、毒药与解药的样品以及对人体有益和有害的所有东西。至于数学，基督城中真正的学者可能会超越庸俗的算术和几何而去沉思那些已为古代毕达哥拉斯派学者们所知晓的天庭中神秘的数的和谐。由于天地的相互关系到处受到强调，所以占星术在这里就被提高到一个适当的位置。对于安德烈来说：
“对于那些不懂得占星术在人类事务中的价值或者愚蠢地否认它的人，要是他们不得不在不好的天气里尽可能长时间地挖掘泥土、耕作田地就好了。”
含意很清楚，即需要一种新的学习。如果这种新学习不能迎合现行的大学体制，那么就必须另外建立一所研究院或者学院。安德烈的提议能够得到任何一位化学论哲学家的支持。
罗伯特·弗拉德与新世纪的神秘化学
在响应玫瑰十字会宣言的众多出版物中，有两本非常有趣的小册子：一本由安德烈斯·利巴维乌斯所写，另一本由罗伯特·弗拉德所写。我们已经提到过利巴维乌斯（参见第二章），他是一个不喜欢对自然现象进行神秘诠释的反帕拉塞尔苏斯派的医学化学家。他相信在内服药中使用化学品的重要性，但是他一点也不想用以大宇宙一小宇宙相类比的思想来诠释宇宙的帕拉塞尔苏斯派的化学论哲学。因此，1606年，他对巴黎化学论医生们反对在大学教师中占统治地位的盖仑信徒的斗争给予了支持。9年后，他谴责了玫瑰十字会的作品。在他看来，这些作品似乎既是神秘的又是帕拉塞尔苏斯派的，而且更糟的是，它们预示古代学问的所有方面将被摧毁。
弗拉德第一批著作的出版起因子利巴维乌斯对玫瑰十字会会员的攻击。弗拉德是一位骑士和有产者，曾就学于牛津大学并到欧洲大陆一些主要的教育中心游历过。1609年，他当选为皇家内科医师学会会员，此后，他与同时代许多最有学问的英国科学家都有联系。弗拉德基本上是一个神秘主义者。在阅读了《兄弟会的传说》和《自白书》后，他给利巴维乌斯写了一封回信（1616年），信中攻击了大学里对古人的研究，并号召开展一种基于宗教真理的新学习。因为他认为，自从摩西时代以来真正的知识已经衰落，所以他建议学术界应该转向炼金术、自然法术和新医学来取代亚里士多德和盖仑。他条理清晰地批评了大学文科（liberal
arts）①，并特别反对经院哲学课程中对逻辑的重视。他认为，这一点在以各种定义、原理以及理论运算的讨论为基础的数学的学术方法上得到了反映。相反，弗拉德写道，数学家应该转向毕达哥拉斯派学者们的神秘教义，这些毕达哥拉斯派学者们是通过对数和数的比率的研究获得对上帝的确实信仰的。按照这种方法，数学家就可被引向宇宙和谐的概念以及世界的确切构造。
①这里指中世纪大学的文科七艺，包括语法、修辞和逻辑（三艺）以及算术、几何、音乐和天文（四艺）。——译注
在为玫瑰十字会会员们辩护时，弗拉德坚决主张，我们在着手开展新的学习时要有一个确定的计划。他列举了一系列将会成为未来研究基础的关键问题。弗拉德写道，我们必须通过上帝的神性之光来考虑创世的活动，并断言这并不亚于一切生命和运动都需要的生命精气。我们必须关心上帝创世活动的所有方面以及其他重要概念——在这里他包括了德谟克利特的原子观。弗拉德写道，当我们从大宇宙转向小宇宙时，我们必须把我们的注意力集中在人体内这种生命精气的吸收上。在这里，他强调这种精气存在于空气中并通过呼吸进入我们体内。为确定这种精气是如何合理地滋养我们身体的一种需要，就有必要对人体本身进行一种新的研究。我们必须确定这种精气是如何从混杂的空气（grass
air）中分离出来，又是如何通过动脉系统和静脉系统散开的。人们不难明白，弗拉德为何对哈维发现血液循环系统有如此浓厚的兴趣。
弗拉德为玫瑰十字会的辩护第二版和他的大宇宙与小宇宙史的第一卷出版于1617年。后者在已成书的同类著作中可能最详细地讲解了两个世界的宇宙。对于弗拉德来说，这似乎完成了他对建立一门新科学的诺言。作者认为，这部由圣经和赫尔墨斯文献主宰的著作，是一部化学论哲学的真正声明书。他从大宇宙的事件开始，讨论了创世、元素和宇宙的秩序。弗拉德好战地坚持地球是宇宙中心的观点，但他也描述了太阳的“中心性”，并争辩说它位于地球与上帝中间。该书的其他几卷涉及到人文学科、战争、气象学、解剖学和医学。弗拉德所描述的世界强调宇宙和谐，他认为这可以用毕达哥拉斯派的数秘主义以及大小世界间的和谐作用来表达。上帝和生命精气为万物所需，它从天而降并确实给万物以生命。由于对这种精气的存在深信不疑，他描述了通过化学方法把它作为一种物质从小麦中提取出来的尝试。
此人对一切事情都感兴趣，他认为，其著作将为即将取代大学经院哲学的基督教科学（Christian
science）提供�