除了每天必须刺穿一条活鱼的眼睛之外，更让平助惊讶的是，座头竟然拿出
五两金币给他当作买鱼的费用。之前座头接受平助提供的饭团时，每天虽然都会给一文钱，但自从搬进小屋和平助同吃一锅饭后，就再也没给过钱了。平助当然也没说甚么。不料，事到如今，座头却对平助表示自己欠他太多。在自己还活着的时候，希望平助能用那五两金币帮他买鱼，剩下的就当成他两年来积欠的伙食费。虽说前后已经两年，但伙食费也不用这么多，座头竟然给了五两金币，平助看到时简直吓坏了，但还是依照座头所言把钱收下。半个月后，座头的病情急转直下，看起来只剩最后的一口气了。
农历二月，明明已经快到春分时节，今年的春天却冷得刺骨，一大早就刮个不停的赤城落山风，中午过后甚至还夹带了纷飞的细雪。因为担心异常的寒冷对病人不好，平助将炉火烧得比平常旺。当渡口停止营业，其他船夫也早早回家之后，春天的日头下山，夜幕逐渐低垂，雪虽然没有先前那么大，风势却越来越强，有时呼呼作响的狂风甚至吹得小屋像地震般摇晃。
躺在小屋角落的座头虚弱地说：
「起风了啊。」
「每天这么吹，真是伤脑筋。」
平助在火炉旁为病人煎药边说道。
「而且今天还下了点雪。天气这么诡异，你这个病人得更小心才行。」
「啊，下雪了？雪……」
座头叹了一口气。
「还小心甚么啊。我已经不行了。」
「别这么说。再撑着点，天气就快暖和了，春天就要来了。只要天气一变暖，你自然也会好起来的。再忍一个月就行了。」
「不，无论您怎么安慰我，我的寿命到此为止了，这病是好不了了的。我不知道自己是积了甚么德，才能如此受您照顾。在我死之前，有件事，想请您听我说说……」
「等等，药就快熬好了。你先把药喝了再慢慢说吧。」
平助喂他将药喝下，座头倾耳听着风声：
「雪还在下吗？」
「好像还在下。」
平助从门缝里往外探看，回答道。
「每回只要一下雪，就会让我格外想起以前的事。」
座头平静地说。
「我从来没提过自己的名字，我其实叫治平，以前在奥州的某藩武士府中担任随从。我是三十一岁来到这渡口的，大概待了五年，所以今年是三十五岁。在距今十三年前，也就是二十二岁的那年春天，一个下雪的冶天里，我失去了双眼。我的主公名叫野村彦右卫门，是藩里年收一百八十石的武士，当时二十七岁。他的妻子名叫阿德，和我同年。夫人的容貌出众……不，简直就是美若天仙，虽然大家都说她太浮华，不适合当武士之妻，但她却丝毫不以为意，因为没有孩子的牵绊，每天都乐得盛装打扮自己。从早到晚和这样的美女共处，我不由得对她产生思慕之情。虽然知道她已为人妇，而且对方还是主公，但我实在无法抑遏思慕之情，也没办法斩断情丝，觉得自己快疯了，完全无法按捺心中的苦恼。就这样每天过着痛苦的日子。我永远不会忘记正月二十七那天。那年春天，奥州难得出现连日的好天气，不过前一日晚上却下了大雪，雪积了有两尺深。奥州原本就是雪乡，这样下雪没甚么好奇怪的。其实就此不管也就罢了，我却多事地想把窄廊前的积雪扫干净，便拿着扫把到院子里扫雪。夫人因为寒冷的大雪引发旧疾，正窝在六蓆起居室的暖桌内，她听见我在外头扫雪，便打开滑门对我说，反正雪还会继续下，你扫它干甚么？如果她只是这么说，也就算了，但之后她又对我说外头天冷，进来烤火吧。她大概只是半开玩笑，但我听到她的话，心中暗喜，拍拍身上的雪花，爬上窄廊。因为如灰的雪花不断飘进来，我就把滑门拉上，也将双脚伸进暖桌。夫人大概没料到我会做出如此胆大妄为的举动吧，甚么话也没说，只是默默地看着我。我想我当时大概是疯了吧。」
平助没想到竟会从奄奄一息的座头口中听到这种男女纠葛。
三
座头继续往下说。
「我心想，绝对不能错过这次机会，于是便把隐藏在心中已久的爱慕之意向夫人表白。下属如此突然告白，夫人大概也不知该如何面对吧。她甚么话也没说，我一急，就伸手想抓住她的手，夫人一惊便叫出声来。其他人闻声而至，不问青红皂白便将我绑在院子里的大树上。双手被绑，困在大雪中的我，心里觉悟，这回大概是小命难保了。不久之后，主公从城里回来了。他问清事情的来龙去脉，便命人把我押到窄廊前，说道，杀了你这样的家伙会玷污我的刀，姑且饶你一条狗命，不过你之所以如此荒唐，就是因为看得见，为了让你不再重蹈覆辙，我必须毁了你的眼睛。说罢就用小刀刺穿了我的双眼。」
座头纤瘦的手指按着双眼，仿佛此刻正在流血。平助闻言也吓得全身发抖，仿佛自己的眼睛也被小刀刺穿一般，疼痛不已。他叹了一口气，继续问道：
「后来呢？」
「他弄瞎我的眼睛之后，就把我赶出来，幸好住在城下的亲戚收留了我。我虽然保住性命，眼睛的伤口也痊愈了，但失去视力的我，甚么事都做不来。因为我在宇都宫有熟人，于是便前往拜师，学习按摩，之后又回到江户，拜入某检校【注：盲官之一，为「当道」所属盲人中位阶最高昔。】的门下。从二十二岁那年春天到三十一岁，在这整整十年之中，我从未忘记要报仇雪恨，而仇人就是我的主公，野村彦右卫门。当时他要是杀了我，也就罢了，没想到他竟如此残忍，把我变成一个废人，所以此仇不报我誓不罢休。话虽如此，我心里也十分清楚，对方可是个堂堂武士，武艺更是高人一等，失去视力的我要如何才能报仇雪恨呢？我想了好久，终于想到用针来当武器。因为我在宇都宫和江户都曾经学习如何用针，所以只要准备一根粗针，趁他不注意时，跳上前去刺穿他的双眼就行了。决定这么做之后，我只要一有空就练习，人一旦下定决心，产生的力量真是不容小觑，我练到最后，甚至能够精准无误地刺穿松叶，接下来就是要想办法接近仇人了。我知道彦右卫门因为公务，经常得要往返江户和领地之间，所以我打算埋伏在渡口，趁他上下船只之际，进行突袭。我以返乡为借口向检校师父请辞，来到这个渡口。没想到在这里待了五年，每天风雨无阻地到渡口，一一询问来往的旅客，始终连一个姓野村、或是名叫彦右卫门的人都没遇上，大仇未报的我，如今却已经准备要见阎王了。这件事我当然可以让它深埋心里，成为永远的秘密，不过我实在想找个人说说，所以只好委屈您了，听了这么长的一段话。至今为止，给您添了不少麻烦，再一次谢谢您了。」
座头说完想说的话之后，似乎有些疲倦，侧身躺下休息。平助也默默地钻进自己的被窝。
到了半夜，雪停了，风势渐渐趋缓，小屋也不再摇摇欲坠。利根川的河水仿佛结冻似的，一点声音也没有。河边的清晨似乎亮得特别早，平助和平常一样，睡醒之后看了看身边的座头，发现他好像还在睡。因为他实在太安静了，平助突然一阵不安，仔细一看，发现座头竟然用针刺穿了自己的喉咙。根据修业多年的经验，座头很清楚哪个部位可以致命，就这样用一根针让自己安静地离开人世了。
在其他船夫的协助下，平助将座头的遗体安葬在附近的寺院。当然，那根针也连同着一起埋葬了。平助是个老实人，所以座头留下的那五枚金币他动也没动，全数奉献给寺方，留作为座头举行法事之用。
六年之后，也就是距离座头第一次出现渡口的十一年后。秋天八月底，绵绵阴雨持续了好几天，利根川河水泛滥，淹没了沿岸的村庄。平助的小屋也未能幸免于难。房川上的渡口暂停营业了十几天，九月初，天气一放晴，渡船好不容易可以通行之后，来往于栗桥和古河的两岸旅客都迫不及待地抢先上船。
「危险啊！小心一点！洪水还没有完全退，每艘船都坐太满了！」
平助站在岸边警告大家的时候，只见从古河出发的一艘船，还没离岸太远，就被迎面而来的一阵大浪打翻了。正如平助所说，水还没有完全退去，所以除了船夫之外，村里的年轻人也都在河岸上帮忙戒备，大伙一发现船只翻覆，急忙跳入河中，逐一将溺水的乘客救回岸边。经过急救之后，所有人都醒了过来，只有一名武士已经回天乏术。这位武士身穿华服，年约四十五六，还带了两名随从。
他的随从获救之后，众人从他们的口中得知这名武士的身分。他原是奥州某藩武士，名为野村彦右卫门，六年前罹患眼疾，如今几乎已完全失明。因为听说江户有位眼科名医，于是向主君请求获准之后，准备前往接受治疗，没想到却在此地惨遭横祸。由于他几乎等于全盲，一路上只能搭乘轿子，好不容易才在两名随从的搀扶下来到此地，但熟知水性的他为何会溺水而死，一道点随从们也觉得十分奇怪。
尽管原因不同，平助也觉得此事非比寻常。为甚么其他的乘客都获救了，只有盲眼武士野村彦右卫门会溺水而死？一想到这里，平助不禁全身汗毛直竖。他偷偷地问随从，死去的武士是否已经娶妻？随从告诉他，武士和妻子在很久以前就已经离婚了，至于是甚么时候、为甚么离婚？平助也不便往下追问。
因为出门在外，野村的随从表示，只能就地将主人遗体火化，再将骨灰带回领地。平助带了把秋天花草，到附近的寺院为座头上香之后，回家了。
☆、兄妹之魂
一
接下来轮到第三位男客。
这是我亲身遭遇的怪事，请各位仔细听来。此事的主角，是我一个姓赤座的朋友。
赤座名叫朔郎，和我就读同一所学校。毕业后原本打算留在东京工作，但因为毕业前半年，父亲突然过世，他必须回去故乡继承家业，所以一毕业就立刻回乡下去了。赤座的老家在越后的一个小镇，父亲是某宗教的传教师，该宗教的分会所经常有许多信徒聚集，听他父亲讲道。我不清楚该教的组织。没有相关背景的赤座突然返乡后，是否能马上顺利继承父业，这方面的事情我并不晓得，不过从他返乡后写给我的信来看，他的确已经接续父业，成为该教的传教师。因为他和我都就读文科，又在那样的环境长大，似乎平常就对宗教颇有研究，所以才能顺利继承吧。但他似乎不太喜欢传教的工作，在我们三五好友举办的送别会上，他向我们说明不得不回乡的理由时，满口牢骚，表示实在不愿返乡。
「只要给我两三年时间，我一定可以把事情都解决掉，再来东京。我才不要一辈子待在那个一天到晚下雪的地方！」
赤座如此埋怨着。他回家后也偶尔来信，信中总是悲观地提及，由于种种原因，他无法离开现在的工作。赤座家中还有母亲和妹妹，两人当然也是该教信徒，看样子是因为母亲和妹妹的压力才无法离开。赤座对于自己的困境似乎颇为无奈，我记得他在信上甚至还非常激动地提过，不知自己为何而活，早知如此，不如一把火烧了会所，顺便也把自己烧死算了。当时出席送别会的七八个友人，大多因为家庭和工作的缘故早已四散，只剩下一个名叫村野的同学和我还留在东京，村野因为懒得提笔，收到赤座三封信，顶多回他一封，所以两人的关系自然日益疏远，最后依旧和赤座保持书信往来的，似乎只剩下我了。
赤座每个月固定写一封信给我。我收到之后也一定立刻回信。维持了两年的书信往返，不知道是否因为心境转变，赤座在给我的信中，不再如以往那样满纸抱怨，我甚至可以感觉出，他看似决定为宗教奉献一生。我虽然不知道他信的宗教到底内容为何，不过知道他愿意为自己的信仰而活，我在心里也替他高兴。
赤座返乡的第三年，他的母亲过世了。据我所知，在那之后，他和妹妹一直住在传教会所附近的家中。两年后的三月，他带着妹妹来到东京。当然不是临时起意，前一年年底，他在给我的信中就已经提到，隔年春天将会因为教务前来，而妹妹从未到过东京，所以会顺道带她一起上来。那年的三月底，赤座兄妹果然从越后来了。因为我事先知道火车抵达时刻，就到上野车站去接他们，当我看到他一点也没变时，不禁有些意外。
因为他已经当了几年的传教师，我以为他会和其他修行人一样，不是留着一头长发，就是满脸络腮胡，不然便是头戴冠帽，或是身穿白袍吧——但出乎我的意料，他和以前一样顶着五分头，穿着在乡下做的新西装，完全还是学生时代的老样子。除了鼻头下蓄着薄薄的胡须，有些故作老成的味道外，看起来和学生时代一样年轻。
「好久不见！」
「嗯！」
简单地打过招呼之后，他向我介绍站在身边的瘦小女孩。是他十九岁的妹妹，名叫伊佐子，伊佐子是标准的雪乡姑娘，皮肤白皙，有着可爱的小眼睛和细长双眉。
「你有个好妹妹呀。」
「是啊。自从我母亲过世之后，家里的事全靠她张罗。」
赤座笑咪咪地说。
三人搭电车回我家的路上，我始终觉得这对兄妹的关系特别亲密。他们在我家住了将近一个月，每天除了忙着处理教会的工作之外，赤座还带着妹妹到东京各处参观名胜。然后，我记得，是四月十日的事情。我邀请两人一同前往向岛赏花，途中遇上骤雨，虽然下得不大，我们还是跑进一家餐厅，等待雨停的两个小时中，赤座突然聊起妹妹的婚事。
「你别看她这样，还是有不错的人家上门提亲，不过她要是嫁人的话，我就伤脑筋了。她也说在我找到适合的对象之前，不想嫁人。可我就是找不到。也不是啦，之前也有人介绍了两三位，不过我都不喜欢。主要是因为，要成为我的妻子，必须和我有同样的信仰。暂且不管身分和容貌，光是要找到和我一样虔诚的女人就够困难了，所以才伤脑筋呀。」
看样子，他似乎已经从继承家业的痛苦中解脱，完全奔向宗教的怀抱。不过他或许是觉得我冥顽不灵，所以始终没有向我传教。就在东京的樱花落尽、长出绿叶时，我又送他们兄妹到上野，搭车返乡。
从那之后，我也不知道自己是再也没见过这对兄妹、还是经常见到他们。这个疑问，就是今天我要说的故事的主旨。
二
赤座返乡后，写了一封非常长的谢函给我。妹妹伊佐子也寄来一封很周到的谢函。令我惊讶的是，伊佐子的字竟然写得比赤座还要工整。在那之后，我们还是和以前一样，固定每月一次的书信往返。八月时，我前往上州攀登妙义山，在山上的小旅馆住了一个夏天。我从那里寄了一张明信片给赤座，兄妹两人立刻回信给我。他们表示如果有空，也希望能够到妙义山一游，但由于教务繁忙，所以一直无法如愿。
九月初我曾经返回东京，但因为实在无法忘情妙义山的小旅馆，再加上东京的秋老虎发威，热得让人无法忍受，我于是决定干脆在妙义山上待到枫红时节，将手头的工作完成后再下山，因此再度准备行囊出发。回到山上的第二天，我又寄了一张明信片给赤座，写明因为工作的关系，我将在山上待到十月底，但这回兄妹两人却完全