三
阿仲是饭田太太搬到番众町后才来帮佣的，对之前的事一无所知。阿元则因为一直待在饭田家，对女主人的过往了若指掌。太太病死，却无人前来吊丧，只好由阿仲阿元两人草草料理了后事，守灵那天晚上，阿元才将女主人的秘密告诉阿仲。
正如众人所言，饭田太太原本在柳桥当艺妓，深受某位大官宠爱，最后甚至还帮她赎身。这名官员后来官位愈做愈高，一直到明治末年才去世。他家至今依旧十分昌盛，在此暂且保留姓名不予公布，仅以某官员称之。饭田家女主人后来被此人纳为小妾——当时流行用「权妻」这个词——此官员还在番众町帮她买了土地和房屋，偶尔抽空前来。
就这样平安无事过了四五年，不过，从那年春天起，开始少见老爷驾临。六月之后甚至不再来了。女主人因为担心，四处探询，才知道老爷在柳桥另结新欢。而且对方远是她在柳桥当艺妓时情同姐妹的年轻女子。女主人得知此事，气得咬牙切齿。虽然老爷每个月还是准时送钱来，女主人生活无虞，但一想到自己老爷被情同姐妹的女人抢走，更是愤恨难耐。当然这也很可想像，只不过饭田太太的嫉妒心较常人强上许多，恨对方恨得入骨。
老爷之所以变心，正如我先前推想，因为女主人患有严重的妇科疾病，经过种种治疗，不仅不见好转，甚至日渐严重，因此老爷才会重回旧地结交新宠，对他而言，也是无可奈何之事。但每个月还是固定支付生活费，女主人用度照旧，所以她对老爷毫无怨言，但对新欢就是不能释怀，满心怨恨。就在此时，女主人病情日益严重，她开始焦虑，每天念着「想死」或「干脆得霍乱算了」，或许就因这样，才会行为异常。最后她甚至觉得自己已染上霍乱，根本不听阿元劝告，开始肆无忌惮地大吃一些不该吃的食物。而她之所以用镰刀砍断小獾的头，也是出于精神错乱的缘故吧。她是把小獾看成老爷的新欢、或是把小獾当成艺妓借以泄愤，这就不得而知了。
结果，饭田家太太如愿以偿，得了霍乱。我虽然不知阿仲所说的浅草行者是何方神圣、饭田家太太又求了些甚么，总之，她似乎相信自己过世时能将老爷的新欢一并带走。这就是为甚么她准备了两张黄纸，临死前要警察将其中一张贴在柳桥某户人家门口。不知是饭田太太诅咒成功，或是就这么巧合，老爷的新欢也在同一天罹患霍乱，而且当晚就往生了。
饭田太太遗言将所有东西都留给阿元。这位老妇从女主人在柳桥当艺妓时就忠心耿耿地跟在身边。阿元后来带着东西回相模老家去了。阿仲则从阿元那里分到几样主人遗物，之后就又到其他地方帮佣。女主人将土地和房屋留给自己的弟弟，众人皆知，这个经营马具行的弟弟吃喝嫖赌样样都爱，不到半年，地皮屋子都拱手让人了。
如此一来，世人对饭田家当然不会口下留情。有人开始谣传，说看见饭田太太的鬼魂云云。后来一户姓藤冈的人家搬进此屋，女主人也在第五年上头、也就是明治二十四年罹患流行性感冒过世；之后搬来的陆军中佐在明治二十七年的中日战争战死，接着搬入姓松泽的人家则因买卖股票失败自杀。
我二十年前搬离该处，不知道再后来发生的事。最近几年，那附近全面开发，已经完全不见原先的饭田宅邸了。恐怕是砍伐竹林时也一起拆除了吧。
☆、笛塚
一
接着轮到第十一位男客。
我来自北方，我所属的藩国【注：江户时代诸侯控制的区域及单位的总称。】流传着一段怪谈。啊，在介绍之前，必须先谈谈江户名奉行根岸肥前守【注：武家时代的职务名称，负责执行朝廷政务。】的随笔《耳袋》的一段故事。
《耳袋》里是这么记载的：幕府没收美浓国的金森兵部少辅的家产时，曾下令某位家老切腹自尽。他向监刑官员表示，因主公而受命切腹，说来问心无愧，身为武士，更是求之不得。其实自己本为待罪之身。年轻时投宿某旅馆，有名隐居山僧向他展示一把长刀。那把世上少见的名刀让他爱不释手，因而开出颇为优渥的条件希望对方割爱，但山僧表示此为传家之宝，拒绝了。他不死心，隔天早上两人一同外出，去到杳无人烟的松林里，他便出奇不意斩杀对方，夺下长刀逃走，神不知鬼不觉地侥幸活到今天。现在想来，自觉罪孽深重。正因当时犯下不可饶恕的大罪，今日才有如此下场。家老说罢就切腹自尽了。接下来我要说的故事与此有些相似，不过更加复杂离奇。
我的家乡从以前就十分流行谣曲和狂言，因此有许多谣曲和狂言大师。或许因为这样，武士都能唱上一段谣曲，甚至表演能乐舞蹈。亦有人擅吹笛。或者击鼓。其中有个叫做矢柄喜兵卫的年轻武士，名字听来有点老气，但当时只有十九岁，负责管理马匹。其父也叫喜兵卫，在儿子十六岁那年夏天病逝，所以由刚举行成年礼的独子继名承业。此后四年，二代喜兵卫的工作顺利，风评亦佳，母亲和亲戚也松了一口气，决定隔年等他满二十岁，便为他物色一名合适的妻子。
正如刚才所说，源于当地风俗，喜兵卫自年少就学习笛艺。这样的嗜好在其他藩国或许会被批评为过于柔弱，但在我的家乡，有嗜好的人比起完全不具才艺的人更像武士，所以没人干涉他。我们有种说法：年头出生的人牙齿整齐，适合吹笛，而喜兵卫或许正因为在二月出生，笛子吹得有模有样，从小就倍获赞赏，父母也引以为傲，所以他一直无法割舍这项嗜好。
天保初年，某个秋夜。外头月色皎好，喜兵卫于是离开住处，拿着宝爱的笛子，踏着夜露往城外河滩走去。只见芒草和芦苇在明月下泛着白光，耳边隐约可闻虫鸣。喜兵卫吹着笛子，一边走向河滩下游，突然听到前方传来笛声。当他确定不是自己笛音的回响、而是有人同时吹笛时，他竖直耳朵，静静听了好一会儿，那笛声响彻河滩，甚至传至远处。该人笛艺颇佳，但喜兵卫更听出对方所用的笛子比他的名贵，顿时心生好奇。
被笛声吸引的不只秋鹿。喜兵卫也被这位同好吸引，魂不守舍朝笛声来源走去，原来是下游茂盛的芒草丛中传出来的。居然有人和他一样，喜欢沐浴在月色下、不畏夜露地吹笛。他蹑手蹑脚来到芒草丛，发现一处以破旧草蓆搭成的小屋。也就是一般俗称的鱼板小屋。里头住的大多是无家可归的乞丐。喜兵卫没料到笛声竟是从这样的地方传出，心中不免疑惑，停下脚步。
「该不会是狐仙狸子在耍把戏吧？」
喜兵卫虽然怀疑是狐狸河獭迎合自己而设计的恶作剧，好歹身为武士，腰间也佩带着代代相传的长刀，他下了一旦发生状况就以死相拼的决心后，拨开芒草往前走去。掀开小屋门口的草蓆，发现有个男人坐在屋里吹着笛子。
「喂，喂！」
听见有人出声，男子停了下来，提高警觉回头抬眼望向门口。在微弱月光映照下，男子穿着破烂貌似乞丐，年约二十七八，但喜兵卫一眼看出此人非池中物，气质风度和聚集此地的乞儿大不相同，于是再次郑重开口问道：
「刚才是您在吹笛吗？」
「是的。」
吹笛男子低声答道。
「笛声实在太优美了。让我忍不住循声找来。」
喜兵卫微笑说道。
对方见他手中也拿着笛子，似乎松懈了心防，开口道：
「吹得不好，让您见笑了。」
「不，没这回事。刚才一听笛声，就知道您一定下过苦功，多有练习。不好意思，能不能让我看看您的笛子？」
「我只是吹着好玩，实在不值一哂。」
他嘴里虽这么说，却也没有拒绝的意思。他摘下身边芒叶，将笛子擦拭一番，然后恭敬地递给喜兵卫。从举止看来，怎么都不像乞丐。喜兵卫猜测或许是出于某种原因才成为武家浪人吧，于是也礼貌接下。
「拜见了。」
喜兵卫接过笛子，借着月光细细鉴赏。因为事先已经知会主人，他便试吹了一段，发现此笛音色优美，是世上少见的名品。由此可知，眼前这人绝非泛泛之辈。喜兵卫手中的笛子虽然也属上级，但和对方的一比，当场逊色不少，喜兵卫不由得对这支笛子的来历感到好奇。他归还笛子，折取芒草铺在地上，在对方身边坐下。
「您何时来到此地？」
「大约半个月前。」
「在那之前呢？」
喜兵卫又问。
「我这种身分的人居无定所。最早从中国地方出发，走遍了京都、大阪、伊势、近江等地。」
「您应该是武士吧！」
喜兵卫突然问道。
对方默不作声。类似这种情况，对方若不否认，往往就意味着默认了。于是喜兵卫又挨近问道：
「您带着如此名笛到处流浪，想必事出有因吧。如果您不介意，愿闻其详。」
男人仍然保持缄默，最后在喜兵卫再三催促下才面有难色地开口：
「我是被这支笛子害的。」
二
男子名叫石见弥次右卫门，是四国的武士。他和喜兵卫一样，年轻时就非常喜欢吹笛。
事情发生在弥次右卫门十九岁那年春天。某日黄昏，他前往菩提寺参拜，返家途中，发现有个来四国做八十八寺巡礼参拜的人，倒在人烟稀少的田里。弥次右卫门无法视而不见，便过去一探究竟，那是个年近四十的男人，正苦于疾病。于是弥次右卫门到附近提来清水让对方饮用，还从随身携带的小盒中拿药喂他吞下，做了种种救护，男子却不见好转，不久之后就断气了。临死前他感谢弥次右卫门的照顾，一个素不相识的武士竟对自己如此亲切，不知该如何表达谢意。他从腰袋取出一支笛子，递给弥次右卫门，作为礼物。
「这虽是世上难得一见的宝贝，但您千万要小心，不要落得和我一样下场。」男人留下谜样的一句话，断气了。弥次右卫门虽然问过他出身姓名，男人却摇头不愿回答，弥次右卫门心想，这或许是某种缘份吧，于是为男人料理后事，将他埋葬在自家的菩提寺中。
这个身分不明巡礼信徒的遗物，真是难得一见的名笛。那人竟然拥有如此珍宝，弥次右卫门也觉得奇怪，但偶然获得稀世名笛，他还是十分兴奋，便将笛子好好收藏起来，然后过了半年。他到菩提寺参拜，发现在先前发现那人的农田附近，站了一个旅人打扮的年轻武士。
「您就是石见弥次右卫门吗？」
年轻武士朝他走来，开口问道。
弥次右卫门答称是。对方又往前一步：听说您前些日子在这里救了一个参拜信徒，还收下他袋中的一把笛子？那人是我的仇家。我为了取他首级和笛子，逼寻各地，如今他既已病死，我也只能徒呼负负，不过希望至少能要回那笛子，所以才在这里相候。对方平白无故提出要求，弥次右卫门当然不可能乖乖交出。他对年轻武士说，在您表明身分、解释双方恩怨之前，我是不可能把笛子交给您的。然而对方甚么也不肯多说，只是一味相逼。
弥次右卫门愈加起疑，认定对方之所以这么讲只是想骗取笛子。于是他很强硬地表明，若不告知身分、讲明两人恩怨，绝不会交出笛子，年轻武士脸色大变。既然如此，那就没甚么好说的了，年轻武士语毕便握住刀柄，弥次右卫门见状也准备应战。两人你来我往，互相挑衅了几句之后拔刀相向，不一会儿，这个身分不明的年轻武士便全身是血，倒在弥次右卫门面前。
「那支笛子会害惨你的！」
年轻武士说完这句话就死了。莫名其妙杀死一个人，石见弥次右卫门愣了好一会儿，但他还是向长官提报了这件事。因为错不在弥次右卫门，对方只能算是白白送死。但他始终没有搞清楚，送他笛子的人和年轻武士究竟是何许人也。
误杀年轻武士一事虽告段落，风波却继之而起。此事传遍藩内，当然也传入主公耳里，下令弥次右卫门带着笛子觐见。如果只是看看也就算了，但弥次右卫门知道，主公夫人向来喜欢笛子，经常四处寻访，不惜代价。万一他将笛子奉上，又被主公看中，笛子很可能一去不返。如果主公真有此意，身为部下的他当然无法拒绝。这件事让弥次右卫门十分为难，因为实在舍不得笛子。事到如今别无方法，年纪轻轻的他只好远离家乡。为了这支笛子，他舍弃了历代的祖传家业。
那几年和以往不同，诸侯普遍因为经济情况不佳，鲜少雇用新的武士。成为浪人的弥次右卫门只能带着笛子四处辗转。他走遍九州、中国地方、京都和大阪，只求餬口，其间还遭遇了病痛、盗匪和各种厄运，优秀的武士弥次右卫门最后沦落为乞儿。在此之间，他甚至舍弃了象征武士身份的长刀短刃，就是不肯放弃这支笛子，因此才流浪到北国，孰料趁着今夜月色吹奏自娱时，竟意外引来了矢柄喜兵卫。
说罢，弥次右卫门叹了一口气。
「就像刚才我提到、那位做四国参拜巡礼者之遗言，这支笛子似乎遭到诅咒。虽然不知过去所属何人，但就我知道，那巡礼者死在路边，试图抢它的年轻武士被我杀了，我自己更为了这支笛子落得如此下场。一想到自己的未来就觉得忧心，好几次都想卖了，或是折断之后丢弃，但实在舍不得。卖掉可惜，折断更可惜，明知它会带来祸害，我还把它留在身边。」
喜兵卫听弥次右卫门这样说，大气也不敢多喘一下。他虽然也听说过类似故事，但对象是长刀，没想到笛子也有类似情形。但是，年纪轻轻的他当场否定了弥次右卫门的说法。他认为这个四处讨食的浪人大概是担心自己看上笛子，故意编造如此不可思议的故事，其实根本不可能有这么回事。
「就算您再怎么舍不得，明知道它可能带来祸害，为甚么不肯放手呢？」
他质问道。
「我也不明白。」
弥次右卫门说。
「我想把它丢了，但怎么样就是舍不掉。这或许是一种灾厄或劫难吧。我已经被它折磨十年了。」
「折磨……？」
「有些事我根本没办法对别人说。就算说了，恐怕人家也不会相信吧。」
此后弥次右卫门就闭口不语了。喜兵卫也沉默下来。四周只听到嘈杂的虫鸣。
河滩上的月光如霜洁白。
「夜已经深了。」
弥次右卫门仰望天空说道。
「夜真的深了。」
喜兵卫像鹦鹉一般重复他的话。说完站起身来。
三
告别浪人返家的喜兵卫，一个时辰后又折回河滩。他头戴面罩，装束轻便，打扮有如《复仇褴褛锦》剧中大晏寺堤那一幕，蹑手蹑脚走近小屋。
喜兵卫实在太想要那支笛子了。但是听浪人的语气，似乎无意出让，于是他决心趁着天黑下手行抢。当然，做此决定前他也反复犹豫了好一会儿，但实在太想要那支笛子了。对方说是武家浪人，但不过是个四处流浪的乞丐，神不知鬼不觉杀了他，不会有人追究。一想到这里，心魔陡生，回家做好准备，只等夜深就要回小屋抢夺笛子。
弥次右卫门刚才所言虽然真假难辨，不过他似乎武艺高强，虽然看来没有携带武器，也不能因此大意。喜兵卫学过剑术，但年纪尚轻，没有实战经验。即使干的是卑鄙勾当，也需充足准备，所以他在路上砍了一根长竹，削成竹枪，扛在唇上，便往小屋去了。为了避免发出声音，他轻轻拨开芒草前进，走近