沈从文正传- 第42部分

　　“我从公家赚了８万３！”

　　…………

　　无论走到何处，所遇面孔无论生熟，几乎都可以听到类似的声音。谈话里交织着得意与失望，忧心与亢奋，痛苦与欢乐。人类的全部基本情绪只在“法币”的得失上涨落。

　　这种只注重目前一己得失的情绪，正在人群中蔓延，障蔽了人们的眼睛，忘却了一个中国人身当民族存亡关头做人的责任。

　　我们眼光注意到“出路”、“赚钱”以外，若还能估量到在滇越铁路的另一端，正有多少鬼域成性阴谋狡诈的木屐儿，圆睁两只鼠眼，安排种种巧计阴谋，在武力与武器无作用的地点，预备把劣货倾销到昆明来，且把推销劣货的责任，委派给昆明市的大小商家时，就知道学习注意远处，实在是目前一件如何重要的事情！①更有甚者，一些人追逐金钱的结果，做人的良心标尺，已被压扁扭曲，失去了应有的完整。

　　沈从文的眼前浮现出不久前，张兆和一位堂姐来乡下看他们时的情景。

　　…………

　　“啊呀呀，三妹，你怎么穷到这样子？还教什么书，写什么文章，跟我出去做生意，包你们发财！”

　　这位堂姐一进门，一面用眼睛四处打量，一面直嚷。

　　望着这位堂姐身上入时的衣饰和保养得极好的又白又胖的圆脸，沈从文只觉得眼前的来客气概异常大，灵魂却异常小，他无言以对，心里却起了一丝怜悯。

　　这位堂姐嫁了一位铁路上的工程师，在这国家困难的年头，却利用职务上的方便，大做投机生意，一时发了大财。这位太太每天要烫两次头，家里小孩一天看三场电影……。生活虽过得有滋有味，生命却无热无光，金钱扭曲了人性，已失去做人的起码良心。家里有一位因战乱逃亡来投靠的寡嫂，却被视异路人。那位已经死去的堂兄叫张鼎和，后改名张璋，共产党员，是一个带传奇色彩的革命者。１９２７年大革命时，在广州被国民党逮捕，关在戏楼上，半夜从监狱屋顶上越狱逃走。３０年代初，入北平辅仁大学化学系，一边读书，一边从事地下活动，为筹建北平“左联”而奔走，并被当选为北平“左联”的执委。后离开北平返老家合肥乡下从事革命活动，曾夺取枪枝武装农民，与一位地主绅士的叔叔在一栋房子里隔墙互作武装戒备，以至被“张家老围”视作洪水猛兽。后遭国民党军警追捕，逃亡到了日本，又被引渡回来，关押在合肥监狱里，终于被蒋介石下令枪决。１９３５年４月，沈从文创作的小说《大小阮》中的小阮，就是以张璋的事迹作为原型的。

　　张璋牺牲后，留下一个寡妻和三个儿女。堂嫂是童养媳出身，婚前虽曾随大姑二姑同去张兆和父亲创办的乐益女中读书，不到一年就被家里叫回合肥。抗战爆发后，一个女儿被迫送给了别人。之后，独自带了三个孩子流落到湘西所里（今吉首），靠卖花生、瓜子一类小东西度日糊口，后来又转辗逃难到昆明，寄居在大姑——那位堂姐家里，实际上被当作佣人老妈子使唤。而一切用于嫂子身上的开销，全由公费支出。

　　…………

　　这种种的黑暗腐败情形，使得许多读书人精神萎靡不振。

　　有些教授之流，终日在牌桌上度过。生命俨然无别的用处，只能用花骨头与花叶子去耗费，在牌桌上争胜负，一时输了，脸上下不来，还要自我解嘲似的自言自语：“我输牌不输理！”

　　想起自己有时也曾劝过一些熟人，不要成天泡在牌桌上，应从大处远处着眼，却常常话不接头，似乎自己反无是处，沈从文不觉皱了皱眉头。

　　“国家到这样子，全是过去政治不良，不关我的事！我难受，我能干什么！我不玩牌更难受！”——有的照例装洒脱，带着一副聪明又痛苦不过的神情。

　　“你以为你一个人对国家特别热忱？你去‘爱国家’，好！我玩牌不犯法，比贪官污吏好得多！”——又有人恼羞成怒，反唇相讥。

　　十年前，沈从文在船上遇到一个大学生，谈到个人对国家民族应尽的责任、对人类未来应有的理想时，那位大学生说：“这世上一切都是假的，相信不得，尤其是关于人类向上的书呆子的理想。我只见到这种理想和那份理想冲突时的纠纷混乱！我在大学读过四年书，所得的结论，就是绝对不做书呆子！”

　　望着眼前的虚空，沈从文从这十年前后的联结里，看到了民族中因循堕落的因子，及其传染浸润的连环。将眼前河山的丰腴与美好，与人事上无章次两相对照，从这个无剪裁的人生中，他似乎触到了“堕落”二字的真正意义。

　　战争已经进行了几年，前方战事虽屡屡失利，整个民族却不气馁。虽然已有万千人民死亡，无数财富被毁，仍然坚持抗战，就因为这背后还有一个庄严伟大理想，使我们对于忧患之来，在任何情况下都能忍受。可是，如果一部分读书人所梦想，所希望的，只是餬口混日子，缺少追求一个伟大道德原则的勇气，并相互浸润传染，战场上尚未完全败北，精神即见出败北趋势，我们这个民族明天怎么办？

　　这不成！这不成！人虽是个动物，希望活得幸福，但是人究竟和别的动物不同，还需要活得尊贵！……如果真正多数的幸福，实决定于一个民族劳动与知识的结合，就应当从极合理方式中将它的成果重作分配。当前实在需要一场“清洁运动”，将现代政治的特殊包庇性，现代文化的市侩气，以及三五无出息知识分子提倡的变相鬼神迷信，在年轻生命中形成的势力、依赖、狡猾、自私诸倾向，完全洗刷干净，恢复头脑应有的纯正与清朗，认识这个世界，并在人类驾驭钢铁征服自然的才智竞争中，接受这个民族一种新的命运。

　　这也就是一场战争，一道需要在精神上修复建筑的无形防线。……

　　离家已经不远了，杨家大院的房舍的轮廓已清晰可见。沈从文知道，家里此时正有来自各处的信件，等着自己拆看。几年来，他的相当一部分精力与时间，就花在给各种生熟朋友的回信上。这些回信传递出沈从文对抗战必胜的坚定信念，既鼓励那些在各方面服务的生熟朋友，其中，有下级军官、士兵、大学生、银行职员、小学教师、文学青年……，在艰苦努力中为民族抗战效力，同时也是一种自勉。信中，有对抗战形势和前途的分析，有对身当民族危急时期基本的做人态度的阐述，有对文学运动在抗战中的意义的估价，以及一个文学工作者必经途径的建议……。其中的一部分，已结集为《云南看云集》出版。此时，这些信件中的字句又断断续续爬上沈从文的大脑皮层。

　　……恶邻加于我们这个民族的忧患，分量虽然不轻，然而近２０年来（也可以说是白话文运动以来），所产生的民族气概，一点自尊心和自信心，却一定担当得起这种忧患。所以“不久胜利”虽近于一个空话，“招架得住”业已表现于多种事实。既招架得住，争取时间便成为我们胜负的关键。以目前情势说来，乐观是有理由的。

　　一个朋友对于日本人的失败，说得很有意思。朋友以为日本人的支那通，只懂中国唐宋时代文学，民初军阀时代的政治。中国方面较深一点的文学作品，所表现这个民族的伟大感情伟大思想，照例看不懂。较浅一点的，如近２０年来的白话文所煽起的民族的热情，表现这个民族进步的情形，也照例不明白。……只学会用他本国流氓勾搭中国失意军阀和油滑政客，以为可以得到成功，不能不大大摔一个跟头。支那通把近代中国由于文学革命以后，将文学当工具，从各方面运用，给国民的教育，保有多少潜力这一件事根本疏忽了。①你不要因为职务卑微就感到自卑，不要因为事情平凡就感到自轻。国家正在苦难中挣扎，凡有做一个中国国民良心和气概的人，总都明白要国家从困难中翻身，得忍受个人那一份不可免的牺牲，虽事事受挫折，却不丧气，不灰心，更不取巧为个人出路担心或分心。一定明白个人出路问题小，民族兴衰国家存亡的问题大。……你活下一天，就得好好的尽职。不幸倒下去，就腾出空地，让更年轻勇敢的小朋友填补上去。个人可死去，必死去，国家民族却决不能灭亡，更不应该把四千年来祖先刈草焚林开辟出来的一片土地，听它断送到少数民族败类和少数顽固、糊涂、自私、懦弱读书人的消极颓废行为中！②

　　要紧处或许还是把生命看得庄严一点，思索向深处走，多读些书，多明白些事情，了解人之所以为人，从生物学上说来，不过是一个比较复杂的动物，虽复杂依然脱不了受自然限制。……然而从人类发展史上看来，这生物也就相当古怪。近百年来知识的堆积，工具的运用，已产生不少奇迹，能明白人之所以为人兽性与神性的两方面，就一定会好好的活个几十年，不至于同虫蚁一样了。①

　　如果文学运动的意义，是要用作品燃烧起这个民族更年轻一辈的情感，增加他在忧患中的抵抗力，增加一点活力，据我私意，若照当前一些文学掮客抢群众的方法，是不会有真正成就的。他得有好作品，方可望办到！

　　要有好作品就要作家耐得住寂寞，用一个比较诚实素朴的态度来从事工作，３０年还只是个假定，事实上是应当终生努力，到死为止的。好的文学作品应当有教育第一流政治家的能力，可是如今一部分作家，却只打量从第三流政客下讨生活。我的意见受许多人批评，以为不切实际，也是极自然！②…………

　　终于到了屋边那条溪流的长堤上。平时，沈从文一家就是从这条溪流中取水，以供家用的。此时，七岁的虎雏正站在溪边，将竹叶折扎成的小船，放入溪渝取乐。这是一位生活孤独性情纯厚的诗人朋友，来乡下沈从文处作客时，带孩子散步所作的游戏的继续。那时，他们常在小船上装饰一点红白野花，一点玛瑙石子，以及诗人朋友心之一隅单纯忧郁的希望，孩子一点天真的痴愿和幻想，望着小船乘流而去。小船去不多远，就一定会被鹡流和河岸转弯处的漩涡搅翻。然而，在诗人的想像里和孩子的心中，小船在星光虹影里，正扬帆远去，并终有一天会到达彼岸。

　　看着眼前孩子游戏的情景，以及滇池上空如焚如烧的晚云，镶嵌在明净天空中一弯淡淡的新月，沈从文不由得轻轻叹了一口气。







沈从文传……烛照抽象人生之域






烛照抽象人生之域

　　沈从文居住的村落，距云南著名的滇池只五里远近。由长住乡下与外部隔离所产生的孤寂，混和了一份现实引起的痛苦，沈从文常常在写作与家务劳作之余，独自来到村外的小山岗上，看滇池上空的云起云飞。

　　云南因云而得名，特点之一，就是天上的云变化出奇。——西藏高原的冰雪融化蒸腾，南海常年吹来的热风，在滇池上空经造化神奇之手制作的产品，色调异常单纯，单纯中反见出伟大。晴日黄昏时节，天上一角有时黑得如一片漆，颜色虽黑得异常，在人的感觉中却十分轻灵，有赵雪松所作《秋江叠峰》画卷神气。在别一地方，“乌云蔽天”照例是“大雨滂沱”征兆，云南傍晚的云越黑，越表示明天晴光满天。它不像河南的云一片黄，似乎抓下一把来就可作窝窝头；不像湖南的云一片灰，长年挂在天空；也不像青岛海面的云，五色相渲，千变万化，引人起轻快感、温柔感，煽起人无涯际的幻想。

　　各地云的样式和色彩，也影响到人的性情，人与云似乎有一种稀奇的契合。北方的云厚重，人也同样厚重；河南的云粗中有细，人亦粗中有细；湖南的云虽无性格可言，桔子辣椒却在这种云气下成熟，增加了湖南人生命的发展性和进取精神，云南的云素朴，人也挚厚而单纯。

　　因云及人，沈从文不觉游目四瞩，环顾周围日光云影下的各种生命。

　　四周是草木蒙茸枝叶交错的绿荫，十丈外的溪流长堤上，松柏作成的一朵朵墨绿色长行排列；稍近处，柿子树疏朗的枝杈间，果实明黄照眼。左侧远处公路上，尤加利树摇摇向上直矗，叶片柳条鱼似的在微风中闪着银光；近处园地土坎边，仙人科植物一直向前延伸，肥大的叶片绿得哑静。身后高地上一片高粱。枝叶已由青泛黄，各顶着簇簇紫色颗粒，见出人力与自然结合的庄严。从前边松柏树间隙处望去，是一片远近浅淡的绿原。

　　沈从文觉得自己被绿色所包围，所征服。绿色在流动，像一部伟大的乐章，在时间的交替中鸣奏。虽然眼前一切，因绿色分配比例的不同，产生着各种差异，它们却综合成一种比乐律更精微的境界。在这境界中，沈从文觉得没有了对生命的痛苦与愉悦，也消失了对人生的绝望与希望，人仿佛与自然融为一体，谐和中还突出了一份自然的明悟，文字无法表现它，音乐也无从为力。

　　眼前的景象似乎正与人生契合，绿色是生命的象征，因为生命绿色所占比例分量不同，人生被分割成各种不同等级的样式。——脱去自然与人生的具体形色，沈从文正步入一个抽象的人生之域。

　　人是特殊的动物，即眼前所谓生物的一种，也吸收阳光雨露，需要吃、喝与种族的繁殖延续，努力在各种环境中适应生存。这是人与其它生物所共有，人终不能完全摆脱谋求“生活”的兽性。人之所以为人，从生物学上说来，不过是一个比较复杂的动物，虽复杂依然摆脱不了受自然的限制。因新陈代谢，只有一个短短的时期得生存到阳光下。①然而，人又终究不同于一般的动物。除了衣、食、住、行和生儿育女，即“生活”，人之为人，应当还有超越单纯“生活”的神性，一种属于人生高尚理想与情操的精神活动，这才是区别于动物的人的“生命”。金钱对“生活”好像是必需的，对“生命似不必需”。②

　　人不能没有“生活”，否则“生命”便无所附丽。然而，仅仅有“生活”而无“生命”，人就与动物无别，是一种生物学上的退化现象。③

　　极少人能避免自然派定的义务：“爱”与“死”。人既必死，就应当在生存的时候知所以生，故孔子说：“未知生，焉知死？”多数人以为能好好吃喝，生儿育女，即可谓知生。④事实上我们如今还俨然生存在萝菔田中，附近到处是“生命”，是另一种也贴近泥土，也吸收阳光雨露，可不大会思索的“生命”。⑤还有更甚者。当前少数人“生活”的幸福，原来完全基于一种不义的习惯。人生受物欲控制，丧失了起码的做人良心，人性因之丧失净尽，“巢许让天下，商贾争一钱”；在争让中就可见出所谓人生的两极。这两极分野，并不以教育身份为标准。换言之，就是不以识字多少或社会地位大小为标准。许多不识字身份低的人，抗战几年来为民族做出的种种牺牲，已尽人皆知。即如一般手足贴地的农民，担负了自己那份命运，为自己，为儿女，从不逃避为了求生而应有的一切努力，努力中也感到了四时交替的严肃和生存的庄严。而许多所谓场面上人，事实上说来，不过如花园中的盆景，被人事强制扭曲成各种小巧而丑恶的形式罢了。一切所为，所成就，无一不表示对“自然”之违反，见出社会的拙象和人的愚心。①

　　由此看来，“生活”与“生命”，是